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,First novels”, while they do not represent a genre in themselves, offer an as yet unexplored
,raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to be
approached without prejudice. The yearly parade of first novels is thus an opportunity to
clear an emotional and critical path, without signposts.

A real dialogue about books can begin with authors who have not been idolised. By their
presence, these burgeoning literary talents, bring literature closer to life, and the mystery
of writing provides a basis for many exciting and significant encounters. It is also true that
in France, for instance, the term ,first novel” is an accepted label of standard categorization,
used in library catalogues or publisher’s brochures. It is as though book publishers are con-
scious of their image as the discoverers of new talents; at a minimum they fear passing over
that rare pearl, the writer prodigy. The diversity of the publishing market, together with
European publishing policy, offer an exciting perspective for encounters and dialogues in a
country whose literature is being translated into more and more languages.

The launch in Budapest of a regular European Festival of First Novels, provided a chance
for today’s young European literary talents, and also to their publishers, to communicate —
and also provides an opportunity for possible new translations and publications.

EUROPAT ELSOKONYVESEK FESZTIVALJA

Ha nem is alkotnak kiilén irodalmi mufajt, az ,els6 regényeknek” megvan az a kézos saja-
tossaguk, hogy az olvaso szamara még idegen és felderitetlen terepet jelentenek. Szerz6ik
iroként egyelore ismeretlenek: nyugodtan koncentralhatunk tehat az altaluk letrehozott
szdvegekre, és csakis ezekre. Ily modon igazi parbeszéd alakulhat ki az olvaso és a jelenlevo
szerzo, illetve miive kozott. Bontakozo irodalmi tehetségiikkel és megjelenésiikkel ezek a
meég nem futtatott irok kozelebb hozzak az élethez az irodalmat, az iras rejtelyeit; ez sok
érdekes és jelent6s talalkozasnak lehet az alapja.

Az is igaz persze, hogy példaul Franciarszagban az ,els6 regény” olyan bevett cimke, amellyel
gyakorta talalkozunk a konyvtari katalogusokban és a kiadoi prospektusok oldalain. Ugy tanik,
a konyvkiadok nagy sulyt fektetnek arra, hogy imazsuk része legyen az uj tehetsegek felfedeze-
se és kiadasa, de legalabb is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetéséget, amit egy 6stehetség
megjelenése jelent az irodalomban. A konyvkiadoi piac sokszintisége és gazdagsaga valamint
az europai konyvkiadasi politika érdekes perspektivat nyujt a kiilénbozé talalkozasokra és par-
beszédekre egy olyan orszagban, melynek irodalmat egyre t6bb nyelvre forditjak le kiilfldon.

Az europai elsékonyves szerzok talalkozoja a Budapesti Nemzetkdzi Konyvfesztivalon
alkalmat kinal az ismerkedésre a mai Europa fiatal irodalmi tehetségeinek egymassal, a
kozonseggel és persze a kiadokkal is, megnyitja az ujabb nyelveken valo megjelenés és
hasonlo tovabbi talalkozok lehetoségeit.
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Europai Elsokonyvesek Fesztivalja a 20. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalon /
European First Novel Festival at the 20" International Book Festival Budapest
Millenaris, 1024 Budapest, Kis Rokus u. 16—20.

www.bookfestival.hu

Nyitva tartas/ Business hours:

= 2013. aprilis 18. 12.00—19.00

= 2013. aprilis 19. és 21. 10.00—19.00

= 2013. aprilis 20. 10.00—20.00

PROGRAMOK /7 PROGRAMS

PODIUMBESZELGETESEK AZ ELSOKONY VES SZERZOKKEL /

FIRST NOVELISTS PODIUM DISCUSSIONS

Aprilis 20. szombat / Saturday, April 20

14.30 — 16.00 / 2:30 pm — 4:00 pm
Hazigazda / Hosted by = Gacs, Anna
Résztvevok / Participants = Bencsik Orsolya (Magyarorszag / Hungary) = Rebekka
Bremmer (Hollandia / The Netherlands) » Tommaso Giagni (Olaszorszag / Italy) » Stanka
Hrastelj (Szlovénia / Slovenia) = Maria Modrovich (Szlovakia / Slovakia) = Aki Ollikainen
(Finnorszag / Finland) = Laila Sognnaes @sthagen (Norvégia / Norway) = Louiza Papaloizou
(Ciprus / Cyprus) = Anna Weidenholzer (Ausztria / Austria)
Special guest = Arno Camenisch (Switzerland)

16.00 —17.30 / 4:00 pm — 5:30 pm
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Résztvevek / Participants s Radostina Angelova (Bulgaria / Bulgaria) = Arnaud
Dudek (Franciaorszag / France) = Jessica Gregson (Skocia /Scotland, United Kingdom)
= Emylia Hall (Anglia / England, United Kingdom) = Daniel Mezger (Svajc / Switzerland)
= Zoska Papuzanka (Lengyelorszag / Poland) « Anne-Cathrine Riebnetzky (Dania/ Denmark)
= Arezu Weitholz (Németorszag / Germany) = Jaroslav Zvacek (Csehorszag / Czech Republic)
Special guest = Shani Boianjiu (Israel /1zrael)
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OFF-SITE PROGRAMS

Aprilis 19. péntek/ Friday, April 19

EUROPAI IROTALALKOZO / EUROPEAN WRITERS MEETING

Panel beszélgetések / Panel discussions

10.00—11.30
Giorgio Pressburger = Joze Hradil » Eugen Ruge = Ignacy Karpowicz = Evgeni Popov
= Hay Janos
Vezeti / chair = Barna Imre
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12.00-1.30
Mileta Prodanovic = Dragan Veliki¢c = Ignacio Martinez de Pison = Aki Ollikainen
= Németh Gabor
Vezeti / chair = Csordas Gabor

2.30—4.00
Rebekka Bremmer = Jessica Gregson = Daniel Mezger = Laila Sognnaes @sthagen = Zoska
Papuzanka = Bencsik Orsolya
Vezeti / chair » Ban Zsofia

4.30—6.00
Tommaso Giagni = Maria Modrovich = Jodo Ricardo Pedro = Louiza Papaloizou = Anne-
Catherine Riebnetzky = Anna Weidenholzer = Jaroslav Zvacek
Vezeti / chair = Gacs Anna

Az elsékonyvesek konyvei és a roluk kesziilt kiadvanyok/ Books and publications of the
first novelists a Fesztival B65-6s standjan / at Festival stand B6s

Onallo melleklet az elsokényvesekrol a Népszabadsag 2013. aprilis 18-i, az Elet és Irodalom 2013.
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Internationale
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RADOSTINA A. ANGELOVA

Vienna Apartment tells the story of Dr. Bianca Stefanov during her
short stay in Vienna. Bianca rents an apartment to try out what life
is like in the city if she accepts the invitation of the Austrian com-
pany for which she is working. During her strolls through the city,
she meets a variety of people - a taxi driver, a pharmacists, a wurst-
vendor, and a monk. Hearing their life stories, the protagonist tries to
answer her question: Are these people happy so far away from their
birthplace? Meanwhile, Bianca breaks up with a man that she thinks
she is in love with and falls in love with another man, until finally
she is ready to make a key decision about her life.

Radostina A. Angelova was born in Sofia, Bulgaria in 1969. She has
published poems, haiku and short stories in English and Bulgarian.
Vienna Apartment (2012) is her first novel.

A Lakds Bécsben c. regény hosnéje, Dr. Bianca Stefanov rovid beécsi
tartozkodasa alatt bérel egy lakast, hogy kiprobalja, milyen volna
az élete ebben a varosban, ha elfogadna annak az osztrak cegnek az
ajanlatat, amelynek dolgozik. A varos utcain valo barangolasai soran
sokféle emberrel talalkozik - egy taxissal, egy gyogyszerésszel, egy
virsliarussal és egy szerzetessel. Elettérténeteiket hallgatva azon
gondolkodik, vajon boldogok-e ilyen tavol a sziiléféldjitktsl? Bianca
szakit a szerelmével, beleszeret valaki masba, és végiil meghozza az
életét meghatarozo dontest.

Radostina A. Angelova (1969) bolgar iro és textilmérnsk, a nem-
zetkozi haiku-szévetség tagja. Eddig két verseskotete jelent meg
bolgarul és angolul. A Lakds Bécsben az elsé regénye.
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Buencku arrapraMeHT

Ho Touno npegu ga HanpasAaT cjerxara @uaumn pazbpa 3a agepara Ha Karpun.

Eana nom 6enre ocraBuAa Aanrona cu orsopen. M korato ®uauI craHa no HUKoe
BpeMe, HeOOHMUAlHUAT 3BYK Ha CKaiilla IpuBA€ue BHUMAHHMETO MY. A IIOCA€ UMa TAY-
HOCTTa Ja TOrAedHe ekpaHa. IIpodere chobmenueTo, yayau ce, ye Karpun nzobmo
koHTakTyBa ¢ ®pamuecrko. Koaera ot ¢upmara Thpcerme xeHa My HOYTH Ha 3a30ps-
BaHe...

He momHeme KOAKO BpeMe CTOA IIpeJ eKpaHa, HO yCeTH, 4e e H3Mpbh3HaA. Torasa
pbKaTa My caMa HaTHCHA KOIYETO 3a UCTOPHATA Ha Auarora. Msuere BcHuKo, KoeTo
aMeTTa Ha KOMIIIOTPUTE Iaselle, JOKaTo ChoOLIeHne cAej ChOOIIEHUE H3IpasBalle
CBOUTE CH CTIOMEHH... KaTpun 1 ®paHdecko He caMo ce Cpeliaxa OT Mecellt U ce YyKa-
Xa, HO 64Xa NMPABUAM JasKe BUPTYaA€H CEKC, JOKATO TOH € CHAA B ChCejHaTa CTasd...
ITpu ToBa B KonexaHrew.

ABcTpuiickaTa My IOAOBHHA He TIO3BOAU HA AMEPHKAHCKATA A4 5 yOHe BegHAra HAU
B IPUCTBI Ha 6€3CHAHO OTMBINIEHHE Ja U3TIOTPONIN TPUTE CHHH Yanu, Kouto Karpun
OTrAE€KJallle KaTo Jena. beme HAKaKbB crioMeH oT pyckara it npa6aba, kosTo 6uAa
asoprioBa gama... CurypHo u gsoprosaTa gama 6ermie BAHraAa IOAMTE CH KbAETO i
na/He, caMo JeTo € HAMAAA CKafiIl, 3a 4a To paBH | 1pej Kamepara. A ®pandecko ne
6ere HUIO APYro OCBEH MHOTO TAAAHTAMB M MHOT'O Ma3eH MTaAHaHel], KOHTO HeHu3-
BECTHO KaK yCIsABaIle Ja CH CBBpIIH paborara B CPOK, JOKATO XOJEIIe ChC CMBKHATH
MaHTAAOHHU ABaJeceT U MeT Jaca B JeHOHONUETO.

Ho m KakbB AM MOKE Ja € IO HALMOHAAHOCT KEAEIIBT, C KOIOTO €JHa KeHa Aa
n3nesepu? B ArobosHuTE pomanm, kouto Karpmn dereme, a u ®uAnm mpeAucTsa-
e MOHAKOTa TMPH MBTYBAHUATA UM, HAKAaKBa (paHIfy3oiika 6Arame oT peaAHoCTTa
B Apyr rpad. ®pannysoiikara 6eme Xy40KHHYKA, ITMCATEAKA HAH APYyra apTUCTHYHA
Aymra, oOMKHOBEHO KPacHBa, 3aIJOTO AIOOOBTA HAKAK HE MOAXOXKJA HA IMBITYUBHTE,
AOCaJHH U TPBTACCTH JoMakuHU. CHPIIETO Ha TeporHATa O6MKHOBEHO Gemnte Hapamne-
HO, @ M'BK'BT HA KUBOTA ii ce okaspame — pa3bupa cel — uraruanen. He ¢ppaninysun.
B ounte Ha 06mecTBeHOTO MHEHHE (paHIY3UHELT 6¢ TBbpJE HEYCTOMYHB U €ToIeH-
TpHYEH, 3a 4a ycIee KaTerOPHYIHO U HACTOATEAHO /Ja MPeCAeABa ChbHAPOAHUYKATA CH
B 1pogbAxkenHe Ha 200 cTpaHMIIM POMaH.

(uAMI OTIIHBA OT YA U Ce 3AMUCASA HE Ha IIeTa. A M TemaTa Bede He € 60Ae3HeHa
— Karpun orgasna ne e ¢ ®panyecko... [IpobaemsT 0b6aue e cepuo3eH 3a aBTOpHTE Ha
AI060BHM HCTOPHHU. AKO HE Ca TOPKUTE UTAAMAHIIM, KOU IIJe UI'PA€ POAATA HA CTPACT-
HUA AIOOOBHUK Ha 06bpKaHUTE QPaHITY30HKH?

HcnaneIysT e CbIo 10KHAK, HO OT Hero Abxa ropede Ha Canvo ITanca, OTKOAKOTO
Ha 20H Kuxor. MAn € npekaAeHo Mypras, HAH I'bK — HE ChBCEM, 3a Ja € CHO OT
HOpDBB HOTAEJ, 9€ € MEYTAHUAT oT keHHTe Latino lover. Ocen ToBa gaMuTe UMaT
u3rpajeHa KAacuuecka mpeJcTaba 3a HCHAHEIa U ako Toi ne e AnTonuo banaepac
uAu Xasuep bapaem, HUTO TepoAT, HUTO aBTOPBT My MMAT WAHC 4a 6'bJaT y40CTO-
€HH C BHUMaHHE.



[MopTyrarersT bK € HEMO3HATA NTHIIA, HE Ch3J4aBa MbPBOCHTHANHU YCEIAHUA Y
JKEHUTE, 3AIJOTO MM € HEIOHATEH. .. A Ollje HO-HEIIOHATHO 32 HACHA3EHUTE YHTATEAKH
€ CTPaHHOTO MY BA€UEHHE KM Ta3M IPOTAKHA HOIHA My3UKa, HapedeHa $pajo.

AHrAMYaHMHBT caM 10 cebe cu He e Aom u300p 3a AI0GOBHHK, HO TpsAOBa Ja e
pearna koMbuHanusa mexay npunn Yapas u Illon Kowspu: mbpBHAT — 3apaju
MaruATa Ha KPaACTBOTO (BCAKA K€HA € OTKbPMEHA C HAeATa, 9€ eJUH JeH IIe CTaHe
HpuHIjeca), BTOPUAT — 3apaldM BPOAEHHA CEKCalTUA. Tasm XOMOreHHa CMeC MEXAY
Anraunsa u lllotrasgus o6ade € HEBB3MOKHA 110 HCTOPHYECKH M MOAUTHYCCKH IPUYH-
Hu... Torapa koii?

I'epmanen? He e u3kAI09€HO, 0COGEHO AKO € PAChA IOKPAil XMEAOBUTE HACAK/JEHU A
Ha BaBapus, Ho e nonua camo ¢guneca Ha Ao3sATa Ha Opankonus. Karo nsano obaue
e TBbpJe eAbp, IYMEH M 3alaAeH IO CIOPTa, KbMIMHTUTE M XOJEHETO IO 4Oparu
B CAaMOAETa, 3a Ja UIpae poAaATa Ha poMaHTHK. /ardanun? Easa Au unTaTeAkuTe
Ha PO30BH POMAHH €A TAKMBA MHTEACKTYAAKH, 32 Ja ACOIMUPAT AATCKUA AIOGOBHUK
¢ XaMAeT HAM H3AIIECTBOTO Ha MEKCIHPOBOTO CAOBO... IIbK u pasroBopure ¢ depe-
oM MoraT Aa ca Tebpje oTbabckBamu. IToaax? Jocta HagyTH 3a Xopa, IpeKapaAu
HO-TOASIMATA YACT OT UCTOpHUATA cu 6e3 ybpxasa. Ho B cyeTHOCTTA UM jJa ce XPaHAT
C KOAOCaHHU CaAQeTKH M BHHATH C IIOHE M0 JBa IpHO0opa HMa HEIO0 MATHETUYHO, KOETO
IAEHABA KEHHUTE. ..

Ilses... BrIpekn pacoBUTE UM TEAQ U €3€PHH OYH Ca IPybOBATH U TBbPAE HHAHH,
KOTaTo MMAaT Bb3MOKHOCTTA 42 ce HanmuAT. OCBEH TOBA OT IbPBOKAYECTBEHUAT AI0GOB-
HHK B POMaHMTE C€ U3UCKBA Ja ITHe BUHO (C UHEC) U Ja TTo3HaBa JOOpHTE PEKOATH BbB
®pannus or 1872 r. HacaM. A mBe4 T me U36pon caMo BCHYKH MapKH BOJKA, KOUTO
€ OIUTAA IPH TIOCAEZHOTO CH IBTYBaHE B UyKOMHA HAU ZOPH caMo BBB gepubora oT
Xeacunr6opr 40 Excunop...

Dunranjen? ToBOPH TOAKOBA CTPAHEH €3HK, Y€ HA FePOUHATA IIie i ce HAAOKH Ja
y4n n3pasa “obuyam Te” IOHE HA YETHPH CTPAHHIU OT KHHUrara. Ilopasu Tasm mpu-
4uHa 0TImaja u BapuanTsT ‘yurapen”. Cop6un? Toii mie ce BAI06H caMo B jKeHa, KOATO
3HAe KAKBO € IIAECKABHIA U IIOHE € YyBaAa uMeTo Ha ['opan Bperosuy.

PymbHIUTE B 6BATApUTE H3AM3AT M3BBH reorpadCkuTe IpejCTaBH HA eBpolee-
na 3a Espona. ITbK ca m HaTpymaAm Aolia cAaBa, KOATO IIe € TpedKa 3a Ch3jaBaHe
Ha I'bPBOHAYAAHUTE KOHTAKTH C U3CTpajarata ¢ppaninysoiika. llom He morar ga cu
HHTETPUPAT POMHUTE, a TH MPAMIaT 32 HHTErPUPaHe Ha GPaHIy3uTe, KOUTO HE MOraT
/la MHTErpUpaT JOPH KEHHTE CH B ceMeiHOTO AokKe... KakBo mosede ga ru o6cbxam?

He 4e acTpmiinure ycnsasar ga cu MHTerpupar xeuute. Jopu u aBcTpuiinure
C TIOAOBUH TEKCACKU KOpeH... DUAMT CcTHCBA YamaTa ¢ Bee cuna. Ho ToBa naraexga e
poOAeM TAOGAAEH KAaTO TAOGAAHOTO 3aTOIASIHE H OYEBU/JHO JOCTA IIO-CTApP OT HETO.

Asno Karpun Genre HanpasuAa € JUHCTBEHUA Bb3MOKEH u3bop — Gugeiiku ppan-
Iy30iiKa 10 HATHOHAAHOCT U KO 3Hae KaKBa II0 TeHETHYEH KOJ, HA BCHYKOTO OTTOpe
pororpadxa no o6pazosanue 1 apTHCT MO IpU3BaHHe, 6elle H3HEBEPHAA C HTAAUAHET].
Huxoii gpyr ocsen ®paHdecko He MOKEIIE Ja CH ITACHE C KAACHYECKATA HCTOPHA. ..

DUAMI OCTABA YamIaTa C TABTKA BPA TPeil Ha ALHOTO, 32 44 OTTOBOPH HA MO3BBHSA-
BAHETO IO MOOGHAHHA: HOBATa HaeMaTeAKa 6e IPUCTUTHAAA HAa HEHCKOTO AETHUINE B MY
ce obaxaame, kKakto ce 6axa yropopuau B nucmata. lle oruge ga a nocpemne, 3a ga
it Jaje KAIOUOBETE OT BUCHCKHA i JOM.
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VIENNA APARTMENT

But just before the deal was made, Philip found out about Catherine’s affair.

One night she had left her laptop open. And when Philip got unexpectedly up, the unusual
sound from the Skype caught his attention. Then he was so foolish as to look at the screen.
He read the message and was surprised at realizing that Catherine was in any kind of contact
with Francesco. A colleague from the company, looking for his wife almost at dawn...

He could not remember how long he had been staying in front of the screen, but he felt
he was freezing cold. Then his hand spontaneously pressed the button for the dialogue
history. He read everything kept by the memory of the computers, while emptying his
own memories message by message... Catherine and Francesco had not only been dating
for months and fucked, but had had even virtual sex while Philip was sleeping in the other
room...And all that in Copenhagen.

His Austrian half did not allow his American one to kill her immediately or, in a fit of
feeble revenge, to smash the three blue cups that Catherine was taking care of as if they
were children. They were a kind of souvenir from her Russian great-grandmother, who had
been a lady-in-waiting... Perhaps the lady in question had freely undressed wherever she
stood the chance, only she had no Skype to do it in front of a camera. And Francesco was
nothing more than a very talented and very sleek Italian who somehow managed to get his
job done on time, while having his pants down twenty-five hours a day.

But which should be the nationality of the wretch, who a woman could be false with? In
the romantic novels that Catherine read, and Philip went sometimes through during their
travels, a Frenchwoman escaped from the reality in another city. The Frenchwoman was
a painter, writer or another artistic soul, usually beautiful, because love wouldn't anyhow
suit pimpled, annoying and chubby housewives. The heart of the character was usually
injured, and the man of her life was — of course! — Italian. Not French. The public opinion
proclaimed the Frenchman too unstable and egocentric to succeed explicitly and persis-
tently in chasing his countrywoman throughout 200 pages of a novel.

Philip has a sip of tea and starts thinking in earnest. The topic is not painful anymore

— Catherine isn't with Francesco now... However, the problem is serious for the authors of
love stories. Who would play the roles of passionate lovers of the mixed-up Frenchwomen
if not the poor Italians?

The Spaniard is also a Southerner, but he exhales more the personality of Sancho Panza
than of Don Quixote. He is either too or not enough swarthy, so as to be clear at a first
glance that he is the lover with Latin blood, dreamed of by the women. Moreover, the ladies
have built up classical notion for the Spaniard and if he were not Antonio Banderas or
Javier Bardem, neither the character, nor the author stood the chance of coming into notice.

The Portuguese is yet an unknown bird; he doesn’t create primary excitement in women,
because he is incomprehensible to them... And his strange attraction to this leisurely night
music called fado is even more incomprehensible to the female readers in tears.

The Englishman, himself, is not a bad choice for a lover, but he must be a real mix
between Prince Charles and Sean Connery: the first one — owing to the magic of the king-
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dom (every woman has grown up with the idea of becoming a princess some day), the
second one — due to his innate sexiness. This homogeneous mixture between England and
Scotland is infeasible for historical and political reasons, however... Then who might it be?

A German? It's not impossible, especially if he has grown up near the hop fields of
Bavaria, but has only acquired the refinement of Franconia’s vineyards. But in general, he is
too big, loud and keen on sport, camping and walking just in his socks on a plane to play
the role of a romantic. A Danish? The female readers of pink novels are hardly such intel-
lectuals to associate the Danish lover with Hamlet or the grace of the Shakespeare’s words...
And the conversations with skulls may yet be too repulsive. A Pole? They are quite stuck-up
for people, who have spent most of their history without a state. But there is something
magnetic in their vanity always to sit at the table with stiff napkins and at least two sets
of cutlery which fascinates women...

A Swede... Despite their pedigree bodies and eyes like lakes, they are quite uncouth and
too drunk when they have the opportunity to get drunk. Besides, it is required from the
first class lover in novels to drink wine (with finesse) and to know the best vintages in
France from 1872 onwards. And the Swede will name only all brands of vodka, which he
has tried on his last trip abroad or even only on the ferry from Helsingborg to Helsingr...

A Finn? He speaks such a strange language that the female character will have to learn
the words “I love you” within at least four pages of the book. The Hungarian as a possibil-
ity will drop out from the list for the same reason. A Serb? He will only fall in love with
a woman who knows what “pljeskavica” is and has at least heard the name of Goran Bregovic.

The Romanians and Bulgarians are beyond the geographical notions of the Europeans
for Europe. They have also gained notoriety, which will prevent the establishment of initial
contacts with the suffering Frenchwoman. If they are not able to integrate their Gypsies,
sending them to be integrated by the French, who cannot even integrate their wives in the
nuptial bed ... What's the point of discussing them further?

Not that the Austrians manage to integrate their wives... Even the Austrians with half
Texan roots ... Philip is gripping the mug with all his strength. But this seems to be a prob-
lem, as global as the global warming and obviously — much older than it.

Apparently, Catherine had made the only possible choice — being French by nationality
and who knows what by her genetic code, on the top of all —a photographer by training and
an artist by vocation, she had been unfaithful with an Italian. No one else except Francesco
could have fit with the classic story...

Philip put the mug with a sip of Earl Grey at the bottom down to answer the call on
his mobile: the new tenant had arrived at Vienna airport and was calling him, as they had
discussed in the emails. He will go to meet her and give her the keys to her Vienna home.

LAKAS BECSBEN

Epp miel6tt nyélbe iitéttek volna az tizletet, jott ra Philipp, hogy Catherine megcsalja.
Catherine egy este nyitva felejtette a laptopjat. Es amikor Philipp egy szokatlan idépont-
ban felebredt, a skype meglepé hangjara lett figyelmes. Majd volt olyan hiilye, és megnézte
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a képerny6t. Elolvasta az iizenetet, és elcsodalkozott, hogy Catherine egyaltalan kapcsolat-
ban all Francescoval. A kollégaja majdnem virradatkor kereste a feleségét...

Nem emlékszik, mennyi ideig allt a képerny6 elott, de agy érezte, hogy szinte megder-
med. Akkor a keze mintegy énmagatol megnyomta a parbeszed torténetét megjelenito
ablakot. Elolvasott mindent, amit csak meg6rzétt a szamitogép memoriaja, mikozben
a sajat emlékei izenetr6l tizenetre torlodtek ... Catherine és Francesco nem csak hogy mar
honapok ota talalkozgattak és dugtak, de virtualisan is szeretkeztek, mig 6 a masik szoba-
ban aludt... Még Koppenhagaban is.

Philipp osztrak fele megtiltotta az amerikai felenek, hogy azonnal megélje a nét, vagy
hogy egy erétlen bosszuallo rohamaban porra zuzza azt a harom kék csészét, amelyeket
Catherine ugy babusgatott, mintha a gyermekei lennének. Valamiféle emlék volt az orosz
dédnagymamajatol, aki udvarholgy volt... Bizonyara az udvarhélgy dédnagymama is ott
huzta fel a szoknyajat, ahol épp kedve tartotta, csak arrafele nem volt skype, hogy a kamera
elétt is csinalhassa. Es Francesco sem volt mas, mint egy tehetséges, rettenetesen nyalas
olasz, akinek érthetetlen, hogyan sikertlt hataridére elvégeznie a munkajat, mert az eszét
a nap huszonnégy orajabol huszonétben a nadragjaban hordta.

De milyen mas nemzetisége is lehetne annak a szemeétladanak, akivel egy feleseg hiit-
lenkedik. A szerelmes regényekben, amelyeket Catherine olvasott, és amelyekbe Philipp
idénkent az utazasaik alkalmaval belelapozott, egy francia n6 menekiilt épp a valosag elsl
egy masik varosba. A francia asszony festémitivész, iron6 vagy valami mas muavészléelek volt,
és altalaban szép, mert a szerelem sehogy sem illik a pattanasos, unalmas és hajas haziasz-
szonyokhoz. A hésno szivét rendszerint megsebezték, almai ferfija pedig — termeészetesen!
— olasz volt. Nem francia. A kézvélemény szemében ugyanis a francia férfi tulsagosan inga-
tag és egocentrikus ahhoz, hogy kategorikusan és kitartoan ostromolja honfitarsnojet egy
regényben kétszaz oldalon at.

Philipp hérpint egyet a teabol, és elgondolkodik a dolgon. Mar nem is olyan fajdalmas
a téma — Catherine mar rég szakitott Francescoval... A probléma ennek ellenére jelentés
a szerelmes regenyek szerz6i szamara. Ha nem lennének a szerencsétlen olaszok, ki jatsza-
na a zavarodott francia n6 szenvedélyes szeret6jének szerepét?

A spanyol ferfiak is a déli tipust képviselik, de inkabb Sancho Panza, mint Don Quijote
szaguk van. Es vagy tulsagosan kreol bortek, vagy épp hogy nem elégge ahhoz, hogy els6
latasra egyértelmuvé valjon: a holgyek altal vagyott latin szeret6vel allunk-e szemben.
Ezenkiviil a n6knek konkret, klasszikus elképzeleseik vannak a spanyol féerfirol, aki ha nem
Antonio Banderas vagy Javier Bardem, akkor sem a f6hésnek, sem pedig a szerzéjének sincs
ra esélye, hogy figyelemre méltassak.

A portugal viszont ismeretlen faj, és mivel érthetetlen, nem hoditja meg a nok szivet els6
latasra... Es még kevesbe érthet6 a konnyeikkel kiiszkod6 olvasok szamara a portugalok
kiillonés vonzalma a vontatott éjjeli zene, az ugynevezett fado irant.

Egy angol — szeretének — 6nmagaban mar nem rossz valasztas, de hiteles kombinacioja
kell legyen Karoly hercegnek és Sean Connery-nek: az elobbi a kiralysag varazslatat idezi
(mert minden n6 azzal az elképzeléssel n6 fel, hogy egy nap hercegné valik bel6le), az utobbi
pedig a vele sziiletett szexepilt szimbolizalja. Anglianak és Skocianak ez a homogén egyve-
lege azonban torténelmi és politikai okokbol elkepzelhetetlen... Hat akkor ki johet szoba?

A német? Nem kizart, kiillénosen, ha a bajororszagi komloiiltetvények mellett nétt fel,
de csak a francia sz6loskertek finomsagat szivta magaba. Altalaban véve azonban a német,
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aki imad a reptil6gépeken zokniban jarkalni, es lelkesedik a sportok és a kempingezés
irant, talsagosan is termetes és hangos ahhoz, hogy a romantikus szerepét jatssza. A dan?
A rozsaszin regények olvasoi aligha oly muveltek, hogy egy dan szereténél Hamletre vagy
Shakespeare valasztékos nyelvere asszocialjanak... A koponyakkal valo tarsalgasok pedig
nagyon visszataszitoan hathatnak. A lengyel? Igen felfuvalkodott népség, amely térte-
nelme jelent6s hanyadat allam nélkiil vészelte at. Habar hivsagukban, és abban, hogy ha-
talmas szalvéetakkal és mindig legalabb ketféle evGeszkozzel étkeznek, egyfajta magneses
vonzero rejlik, amely rabul ejti a noket.

A svédek... Arja testalkatuk és tozold szemeik ellenére durvak, és amikor csak alkalmuk
nyilik az ivasra, hulla részegre isszak magukat. Ezen kiviil a kdnyvekben egy elsérangu sze-
ret6tél elvaras, hogy (kifinomult modon) bort igyon, és hogy ismerje a jo francia évjaratokat
1872-t6l napjainkig. A svéd csupan csak az 6sszes vodkamarkat tartja szamon, amelyeket az
utolso kiilfoldi atjan — rosszabb esetben a Helsingborg-Helsingor kompjaraton — probalt ki...

A finn? Olyan fura nyelvet beszél, hogy a hésnének legalabb neégy oldalra van sziikse-
ge, hogy megtanulja a ,szeretlek” szot. Ugyanebbél az okbol kifolyolag nem johet szoba a

»magyar valtozat” sem. A szerb? O csak abba a nébe lesz szerelmes, aki tudja, mi az a plesz-
kavica, és legalabb hallotta Goran Bregovics nevet.

A romanok és a bolgarok kiviil esnek az europaiak Europarol alkotott féldrajzi elkep-
zelésein. Raadasul rossz a hiriik, ami akadalyozhatja a kezdeti lepesek sikerét a sokat
szenvedett francia nével valo ismerkedések soran. Hisz a romakat sem tudjak integralni,
és azokhoz a franciakhoz kiildik beilleszkedni 6ket, akiknek meég a felesegeiket sem sikertil
a hitvesi agyba integralni... Ezek utan minek vesztegessiink rajuk tobb szot?

Nem mintha az osztrakoknak sikeriilt volna integralniuk a feleségeiket. Még a felig texa-
si gyokerekkel rendelkezé osztrakoknak sem... Philipp teljes erejéb6l megszoritja a csészet.
De ez globalis problémanak ttinik, mint a globalis felmelegedés, és szemmel lathatolag meg
annal is 6sibb.

Vagyis Catherine az egyetlen lehetoség mellett dontott, amikor egy olasszal hitlenke-
dett — levén francia nemzetiségt, aki ki tudja milyen genetikai kodokkal rendelkezik, és
aki mindezek tetejében végzettségét tekintve fotografus, hivatasat tekintve pedig muavész.
Ki mas, ha nem Francesco illett volna bele ebbe a klasszikus térténetbe...

Philipp lerakja a csészét, amelynek egy korty Earl Grey tea l6tydg az aljan, hogy felvegye
a mobiltelefonjat: az aj bérl6 megérkezett a bécsi reptilétérre, és hivja, ahogy levélben meg-
beszéltek. Megy, hogy fogadja, és hogy atadja neki a bécsi lakas kulcsait.

Ivan Andrea forditdsa
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Let’s Travell, is organized around the theme of family. While showing
respect for tradition, it attempts to forge new paths. The stories are
centered around travel, and in them, the protagonists try to find
themselves, their identities, true homes and normalcy in different
spaces. Besides treating family and historical traumas, the short
stories also have their share of nostalgia, discovery, wonder, and
sudden realization, at times presented straight, sometimes in more
subtle ways. The stories take place in various parts of Voivodina, in
Hungary, as well as more distant places of the “big wide world”".
Orsolya Bencsik (b.1985) is an editor of the journal Symposion.
Her first prose volume, Let’s Travel! received the Szirmai Prize in 2012.

Bencsik Orsolya kotete a csalad témaja mentén szervezodik: a csa-
ladnarrativa lehetéségeire kérdez ra. Utaztato novellakrol van szo,
melyekben a szereplok kiilonbozé terekben probaljak megtalalni
o6nmagukat, identitasukat, illetve otthonossagukat és normalitasu-
kat. A csaladi és a torténelmi traumak szandékolt kibeszélése mellett
a nosztalgia valamint a felfedezés, a racsodalkozas és radébbenés
finom és kevésbé finom szalaira bukkanunk a novellakban. Az elbe-
szélesek foldrajzi tajai a Vajdasag (a bacskai taj es a videk, a falusi
kozosség), Magyarorszag és a ,nagyvilag” tavoli pontjai.

Bencsik Orsolya 1985-ben sziiletett Topolyan, ahol jelenleg is él.
A Symposion folyoirat egyik szerkeszt6je. Akcio van! cimt prozakotete-
ért 2012-ben Szirmai-dijat kapott.
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AKCIO VAN!

Zongora birssel

(csendélet)

Nagyapam zongoratanarné volt, és egyik nap agy dontstt, finom, kis noéi keést szar a bal
vallaba.

Anyam azt mondja, nem kés volt az, hanem bugylibicska. Kinyitja a kredencet, belenyul
a piros kdcsdgbe. A tenyerén az eszkoz, mintaja kakasos.

Amikor megvettiik a hangszert, fel kellett hangoltatni. Dimitrij Odesszabol jott, és
miutan helytikre kertiltek a hangok, lerajzolta a névéremet. Apam kikisérte a kapun, leke-
zelt vele, a birsalmak meég éretleniil logtak az agakon, de mar rohadtak voltak. , A birstink
id6 el6tt megrohad”, agy gondolom, akkor ez is elhangozhatott ott, talan szerbtil mondhatta
apam vagy szerbhorvatul, Dimitrij kozelebb lepett a fahoz, hatalmas tenyerével éppen csak
megérintette a még zéld, de foltos gytimélesot. Nagyapam mar letilt a zongorahoz, alig varta,
hogy a munka befejez6djon, 6regsege ellenére is feszes feneke a konyhai székre kertilt, mert
borpuffot mar nem vettiink, apam feleslegesnek tartotta, ,A nagyapad meg, ha puff kell
neki, menjen a zeneiskolaba!”

A birs illatat a tisztaszobahoz kotom, mert a feny6faszekrények tetejére rakta anyam
a gyimolesot. Keveset mentem at nagyapamhoz, annal tobbet jott at hozzank 6, aki
zongoratanari hivatasat oregségére sem tudta levetkézni. A névéremmel orakat gya-
koroltatott, még az ablakot is kinyitotta, hadd halljanak a miveletlen szomszédok egy
kis Bachot, Smetanat. A szomszeédok azt mondtak, nagyanyam sohasem volt, nagyapam
egyediil koltozott ide a kétéves apammal, aki olyan nyugodt volt, mint egy targy, talan
egy panceéltokeés zongora, amilyent a nagyapam mindig is szeretett volna, de sohasem
vehetett meg, mert rament a nyugodt apamra a fizetése, a fiatal évei, a karriere, pedig egy
néi Glenn Gould volt.

+Egy no6i Glenn Gould voltam!”, mondogatta mindenkinek nagyapam, a tisztaszoba
csondjében illatozo birsalmaknak, melyek, akarcsak nagyapam, éretté valasuk elétt meg-
romlottak. Dimitrijt6l képeslapra vagytam, mig névérem érizte téle a rajzot, és felvaltva
Bachot és Smetanat jatszott.

Anyamtol a napokban tudtam meg, hogy nagyapam szekrényében ott sorakoztak
beakasztva a divatosabbnal divatosabb néi ruhak, de a draga butikok igéz6 darabjait egyszer
sem huzta fel, csak éjszakanként nyitogatta a szekrényajtot, simogatta a ruhakat. Engem
anyam nem ilyen birtoklasra tanitott. ,Apad szégyelli a nagyapad, mindig is szégyellte, de
ezt nem akarja beismerni”, ezt mondja még, én meg kezdjek most ezzel az 1j helyzettel
valamit, mert én mindig azt hittem, hogy apam biiszke ra, és hogy igazabol nem is nekiink,
a névéremnek meg nekem vette a Petrofot, hanem a nagyapamnak, karpotlasul, aki Géerte
aldozta fel a karrierét, koltozétt ide, ebbe a mez6évarosba, mondott le a hirnévrél, és a bin
és buintetés, a lemondas és felaldozas kozott tanitott olyanokat, akikhez nem volt kedve.

A nagyapam zongorista, apam csellista, anyam fuvolazik, a névérem zongorazik. Az
ismeretlenek azt hiszik, hogy az egészet csak kitalalom, ilyen zenészcsalad mar nincs, én
pedig hiaba hajtogatom nekik, hogy noha jo lett volna egy féerf, aki odesszai kikétot kiild
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nekem nagy tartalyhajokkal, melyeknek oldala piszkosra szinezédik, mig elér hozzam
a lap, mégsem hazudom azt, hogy Dimitrij igenis kiildétt, vagy hogy emlékszem az arcara,
a korara, a hangjara, noha a kezét, a tenyerét lattam, és azt, ahogy o6vatosan a birs enyhén
sz6ros testére simult a bére.

A nagyapamat Erikanak hivtak, ez valoban igy volt, a mezei viragrol kapta a nevét, és
lenye is viragszert volt, térekeny, sebezhetd. Zongoratanarné volt, és mielétt hazafele vette
volna az iranyt, finom kis néi késsel a bal vallaba szurt.

Anyam szerint bicska volt az, és meg is mutatja nekem, apam szerint kés, a névéremet
nem kérdezem, nagymamam nincs, Dimitrij pedig err6l nem tud semmit, nagyapammal
sem talalkozott, mert nem jelent meg a nappaliban, csak akkor, amikor mar a zongorahan-
golot kikiseérte apam, aki valoban csellista, noha nem vilaghira. O tltette a birsalmafakat
a hazunk ele, ez mar nagyon regen volt, a fak mégsem hatalmasak, nem nének jocskan az
égbe, mert apam minden évben erésen megmetszi 6ket, de el6tte agaikon mint a csello
hurjain egy picit eljatszik.

A szomszédok azt mondjak, nem jo, ha egy gyereknek nincs anyja, ilyen lesz a végeén,
mint apam.

A tisztaszobaban rothadnak a birsalmak, annyi van beléliik, a csalad meg csak heti egy-
szer hajlando enni bel6le, anyam igy se gy6zi, sok ez a befétt, ez a szosz.

Hogy honnan szerezte nagyapam a kakasos bugylibicskat és miért éppen kakasos, errél
senki nem tud semmit. En ugy gondolom, biztos a vasarban vette, mert ilyen finom kis
noének, mint amilyennek a nagyapam tant, senki nem ajandekozott volna bicskat, legféljebb
bokreétat, bonbont, a szomszédoktol egyszer egy rikitokek gipsz delfint kapott, az is a tisz-
taszobaba kertilt, a szekrény tetejére, a birsalmak mége, hogy ne latszodjon, de ha jonnek
a szomszédok, kénnyen elokaphato legyen.

A birsalmak soha nem fogytak el, pedig anyam hetente egyszer azert fézte a beféttet,
a szoszt, de mintha az egész egy véget nem érd, korkérds folyamat lett volna, ezért nyult
biztosan Dimitrij is az almaért, hogy kezével réeszesiiljon beldle, pedig apam mondata figyel-
meztetésiil is szolgalt, de ugy latszik, az orosz kevésbeé érti a szerbet vagy a szerbhorvatot,
mint az 6t, igy most mar a zongorahangolo odesszai is id6 el6tt megromlik, de ezzel a
romlassal egyiitt meg is ujhodik. Testen a foltokat nem ismerem, és varosanak kikotéjeben
a hajok piszkos szint oldalat is csak anyam meséjébol tudom.

Anyam jart Odesszaban, hogy miért, ezt a napokban tudtam meg. Dimitrijt nem ismerte,
apam se és nagyapam se, ugy jott hozzank, hogy a zeneiskola is hangoltatta a zongorait, 6k
hoztak ide, majd ajanlottak nekiink.

A te nagyapad zongorista, miivész, akinek derékba tort a karrierje, de ez nem valtoztat
azon, hogy 6 valojaban egy néi Glenn Gould, aki végiil mezévarosi kolkéket tanitott zongo-
razni”, ha ezt mondjak nekem, akkor megnyugszom.

Ha a fogyni nem akaro birsalmakra nézek, akkor megnyugszom.

Amikor anyam odesszai éveirdl kezd el mesélni nekem, egyre idegesebben szorongatom
markomban nagyapam kakasos bugylibicskajat. Otthon vagyok, nem mentem sehova. Bal
vallam és kulcscsontom kozott meégis vagnék egy kisebb nyilast, hadd folyjon ki a felesleg.

A csaladomban senkin nem vagtak eret, de apamhoz egyszer eljétt a piocas ember.
Apam kisfia volt, a nagyapam éppen koncertezett, a szomszédok csak a nem megszokott
nyugtalansagra lettek figyelmesek. ,Mintha ¢kéllel iitnének egy zongorat”, tulajdonképpen
sajat magat, ezt hozza kell tennem. Apam nem beszél arrol, hany pioca volt, hogy dunsz-
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tostivegben hozta-e az ember, de talan azota viszolyog a meztelencsigatol is, mert az olyan
neki, mint a pioca.

Pedig, ez a névérem véleménye, a dunsztosiivegb6l szabadult pioca, a meztelencsiga a
kertben, az utca ftvén, a birsen, mind-mind, akarcsak Satie els6 szamu Gymnopeédiéjanak
akkordjai.

LeET’'s TRAVEL!

Piano with Quince

(still Life)

My grandfather was a lady piano teacher, and one day he took it into his head to stick a
dainty lady’s knife through his left shoulder.

My mother said it wasn't a knife but a jackknife. She opened the cupboard and reached
inside a red jug. She drew out the knife bearing the image of a rooster.

When we bought the piano, it needed tuning. Dimitri had come from Odessa, and once
the sounds were in place, he made a drawing of my older sister. My father saw him to the
gate and shook hands with him, the quince was still hanging on the trees unripened, but it
had already gone bad. “Our quince goes bad before its time,” this too, must have passed my
father’s lips, I think, perhaps in Serbian or Serbo-Croatian, and Dimitri stepped up to the tree
and touched his huge palm to the still green fruit bearing brown spots of decay. Grandfather
was at the piano by then, he couldn’t wait for work to stop, his tight backside, despite his age,
landed on the kitchen chair, because we didn’'t buy a leather pouf, my father said we don't
need it, “And as for your grandfather, if he needs a pouf, he should go to the music school!”

I connect the scent of quince to the clean room, because my mother put it on top of
the pinewood wardrobe. T didn't go over to grandfather too often, but he came over to us
a lot because, despite his old age, he could not altogether abandon his calling as a piano
teacher. He made my sister practice for hours on end, he even opened the window, let our
culture deprived neighbors hear some Bach or Smetana. Our neighbors said I never had a
grandmother, my grandfather moved here alone with my two year old father, who was as
laid back as an inanimate object, like a steel framed piano, maybe, the type my grandfather
had always wanted but could never afford, because his salary was spent on my laid back
father along with his youthful years and his career, whereas he was a female Glenn Gould.

“I was a female Glenn Gould!” grandfather would say to whoever was willing to listen,
to the sweet-smelling quinces in the silence of the clean room, which, just like my grand-
father, went bad before they had a chance to ripen. I was secretly hoping for a postcard
from Dimitri, while my older sister kept the drawing he'd made of her, and played Bach and
Smetana in turn.

Just the other day I learned from my mother that my grandfather’s wardrobe contained
a collection of elegant women’s dresses, but he never put on any of these expensive bou-
tique purchases; he'd just open the wardrobe door at night and run his hand over them.
This is not the kind of ownership my mother taught me. “Your father is ashamed of your
grandfather. He always was, except he wouldn’t admit it,” she added, and there I was, need-
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ing to face up to this new situation, because I always thought that my father was proud of
him, and that he didn’t buy the Petrof for my sister and myself, not really, but for grand-
father, as recompense for having sacrificed his career for him, moving here to this small
town and giving up renown and, vacillating between sin and punishment, renunciation
and sacrifice, teaching people he had no particular liking for how to play the piano.

My grandfather is a pianist, my father a cellist, my mother plays the flute, and my sis-
ter the piano. Those who don’t know me think I'm making this up, because there can’t be
a family as musical as all that, and it doesn’t help that I won't lie and say that Dimitri sent
me the picture postcard of the seaport of Odessa with huge tankers whose sides get soiled
by the time it is delivered, the one I wanted so much, and T won't say that I remember his
face or his age or his voice, though I did get a glimpse of his hand, his palm, and the way
his skin gently came in contact with the lightly barbellate body of the quince.

My grandfather was called Erica, and that’s the truth; he got his name from the wild
flower, and his entire being was flower-like, too, fragile, vulnerable. He was a lady piano
teacher, and before he made his way home, he stuck himself in the shoulder with a dainty
lady’s knife.

My mother insists it was a jackknife, and she’s going to show me, my father says it was
a knife; my sister I didn't ask him, and I can’t ask my grandmother, and as for Dimitri, he
doesn’'t know anything about it, he never saw my grandfather because he never came to the
living room, only after my father saw the piano tuner to the door, my father who really is
a cellist, even if not world famous. He planted the quince trees in front of our house, this
was a long time ago, yet the trees are not tall, they don’t reach the sky, because my father
prunes them was back each year, but first he briefly plays on their branches as if they were
the strings of a cello.

The neighbors say it's no good, a child not having a mother, because they’ll turn out to
be like my father.

The quince in the clean room is rotting, there’s too much of it, while the family won't
eat quince more than once a week, but even so my mother can’'t keep up, the compote and
sauce get the better of her.

How grandfather came into possession of the jackknife with the rooster and why one
with a rooster, remains a mystery. My guess is he bought it at the fair, because no one would
have given a fine lady, which is what grandfather was like, a jackknife, at most a bouquet
of posies or chocolates. Once the neighbors gave him a bright blue plaster dolphin, and that
too ended up in the clean room on top of the wardrobe behind the quince, so it shouldn’t
be visible but still within easy reach, should the neighbors pay us a visit.

We never used up the quince even though mother made compote and sauce once a week,
but the whole thing was like a never ending circular process; surely, this is why Dimitri
also reached for the quince, to possess some of it with his hand, even though my father’s
sentence was meant to warn him, but a Russian, it seems, understand Serb or a Serbo-Croat
less than the other way around; and the piano tuner from Odessa will also go bad before
his time, but along with this deterioration will also be revived. I'm not familiar with the
spots on his body, and the dirty side of the ships in the port of his native city I know only
from what my mother told me.

My mother had been to Odessa, and the reason for it I only recently found out. She
didn't know Dimitri, neither did my father or grandfather; he came to our house because
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the music school also needed to tune its pianos, they brought him here, then recommended
him to us.

“Your grandfather is a pianist, an artist, whose career was curtailed, but that doesn’t
change the fact that he is a female Glenn Gould who ended up teaching small town kids to
play the piano.” When people tell me this, it calms me down.

When I look at the quince that won't run out, it calms me down.

When my mother tells me stories of her Odessa years, I end up squeezing my grandfa-
ther’s jackknife with the rooster more and more anxiously in my fist. 'm home, I haven't
gone anywhere. But I feel like making a small incision between my left shoulder and col-
larbone. Let the superfluity seep out.

No one in my family has undergone blood letting, but once the leech man was called
in to my father. My father was a boy then, my grandfather was on a concert tour, but the
neighbors noticed the state of agitation so uncharacteristic of him. “As if someone were
banging on a piano with his fist” - himself, actually, I must add. My father won't tell me how
many leeches there were, or whether the man brought them in a jar, but it’s probably since
then than he has an aversion to slugs, because they're like leeches, he says.

Yet in my sister’s opinion, the leech crawling out of a canning jar, the slug in the gar-
den or the grass out on the street or on the quince, they are like the accords of Satie’s First
Gymnopedie. Or so she says.

Translated from the Hungarian by Judith Sollosy
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A day like any other. Or so it seems. Fisherwoman Geeske is waiting
for her husband Johannes, who hasn't come home after a day’s fish-
ing. Geeske does the washing, takes care of her granddaughter, digs
up worms, feeds the chickens, visits her parents’ graves — and while
her hands labour, thoughts occupy her mind. The years she had to
wait for a child. Her daughter being her only child. The pain of birth
and the chill of death. And then Gezientje sets foot on the island.
Who is she and where has she come from? The only thing they can
do is wait for Johannes together. But will he return?

Rebekka W.R. Bremmer (1977) Dutch writer and playwright stud-
ied Modern Western Literature and Latin American Literary Studies
at the University of Utrecht She teaches Creative Writing at the
Amsterdam School of the Arts. Ebb is her first novel.

Egyik nap olyan, mint a masik. Vagy olyannak ttinik. Geeske a halasz
felesége hazavarja a ferjét, Johannest, aki nem tért haza a napi
halaszatbol. Geeske végzi a mosast, vigyaz az unokajara, kukacokat
as ki, eteti a csirkeket, meglatogatja a sziilei sirjat a temet6ben — és
amig jar a keze, jarnak a gondolatok is a fejében. Az évek, amig varnia
kellett a gyermekaldasra. A lanya, aki az egyetlen gyermeke. A sziilés
kinja es a halal hidege. Es akkor megjelenik a szigeten Gezientje.
Egyiitt varjak Johannest. De vajon visszatér-e?

Rebekka W.R. Bremmer (1977) holland ir6 és dramairo, Kafka
hareme cimt szindarabjat harom nyelven is kiadtak és jatszottak.
Szépirast tanit az amszterdami maveészeti f6iskolan.

REBEKKA W.R. BREMMER
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EB

Hoofdstuk 3. Sterrenkijker

Ze wordt niet meer door slaap overmand. Ze knijpt haar ogen dicht, ze ontspant haar lijf
en maakt haar benen en armen zo zwaar als ze kan, ze ligt op haar rug, ze draait zich
op haar zij, maar de slaap krijgt haar niet te pakken. Ze opent haar mond wagenwijd en
ademt in om te zien of dat een echte gaap zal opwekken, maar ze is klaarwakker. Ze gaat
weer op haar rug liggen en zucht. Ze herinnert zich de slapeloze nachten van het begin,
de avonden dat ze wist dat Johannes thuis zou komen. Meestal kwamen de mannen
thuis voordat de zon was ondergegaan. Af en toe haalden zij dat niet en kwam Johannes
pas na zonsondergang. Geeske zat dan in het donker voor het raam te wachten op een
schaduw of een geluid. Soms zag ze in het donker eerder zijn duistere vorm dan dat ze
zijn voetstappen hoorde, soms klonken zijn zware laarzen voor hem uit. Maar hij was
altijd met de andere vissers thuisgekomen en zij was altijd snel in de bedstee geglipt
voordat hij het buitenlicht had gedoofd en binnen was, haar voetzolen oplichtend in de
nacht. Ze wilde hem opwachten, hem ontvangen in de bedstee. En dan luisterde ze naar
zijn handelingen, hoe hij met een hand op de deur leunde en met zijn andere hand zijn
laarzen uittrok. Hoe hij, voordat hij verder ging, naar de bedstee sloop en haar kuste op
het plekje dat die nacht van onder de dekens vandaan stak. Soms was het alleen een
pluk haar of haar hand, en heel af en toe bleef haar hele gezicht onbedekt en kuste hij
haar lichtjes op de mond. Zij ademde dan langzaam zijn geur in, de vislucht vermengd
met die van zweet en olie en zeewater, die ze vier dagen per week moest missen omdat
hij dan achter de vis aan ging, en die haar altijd met verlangen vervulde als ze hem weer
opsnoof. Die maakte dat ze heel diep wilde inademen zonder uit te ademen om de geur
zo lang mogelijk bij zich te houden.

De minuten daarna duurden eindeloos. Zonder iets te zien, hoorde ze hoe zijn kleren
langs zijn lichaam schuurden terwijl hij ze uittrok, dat hij ze op de grond liet vallen, stil-
letjes opraapte en op de stoel legde. Dat hij zijn hand door zijn haar haalde, over zijn gezicht
heen streek en in zijn ogen wreef en dan in zijn onderhemd de paar passen naar de tafel
liep waar de kom met water voor hem klaarstond. Hij waste zijn gezicht met zijn handen
en droogde het met de waslap. Ondertussen stelde Geeske zich voor hoe dat warme lijf zou
voelen, hoe het haar zou omhelzen, en vroeg ze zich af of hij haar vannacht wakker zou
maken of dat hij haar zou laten slapen. Ze spande al haar spieren en probeerde zich niet te
verroeren. Dan kroop hij over haar heen en ging naast haar liggen. Geeskes plekje is bij de
opening van de bedstee, zijn plek is bij de muur. En ze ziet zichzelf als jonge bruid liggen,
haar rug bedekt door de blote borst van Johannes, haar nieuwe huis in kijkend. Ze denkt:
hij kan nergens heen, alleen mijn kant op.

Ze was niet bang geweest voor de eerste nacht, maar had er stil naar uitgekeken. Haar moe-
der had haar angst weggenomen.

‘Het is net als met een boot. Die geeft zich over aan de zee, deint mee op de golven. Laat
zich meevoeren door het water. Je moet het water niet tegenwerken, want dan zink je’
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Haar moeder was tevreden met haar keuze, vond het geruststellend dat Johannes wat
ouder was en dat hij eerder getrouwd was geweest. Ze had gezien hoe hij naar haar keek,
hoe hij zich thuis voelde op het eiland en de overkant steeds verder achter zich liet.

En Geeske liet zich meevoeren door de stroom, leek even te verdwijnen, maar kwam
boven en hapte naar adem. Nu zal het gauw gebeuren, had ze gedacht. Nu gaat gebeuren wat
moeder heeft voorspeld. Mijn buik zal opzwellen en ik zal hier in mijn bedstee liggen met
moeder naast mij op de kruk en dan zal ik zelf iemand hebben die mij moeder noemt. Maar
haar buik zwol niet op. Er gebeurde zo lang niets, dat ze dacht dat het nooit gebeuren zou.
Net zoals haar moeder dacht dat er na zeven dochters geen kinderen meer zouden komen
en de hoop op een zoon allang had opgegeven. Nu is Geeske net zo oud als haar moeder was
toen Jochem werd geboren, haar broertje. Een jongen nog, eigenlijk, maar met de contouren
van een man. Soms, wanneer ze opkijkt van de wastobbe om haar haren uit haar gezicht
te vegen, of aandachtig de hoeveelheid pieren in haar emmertje in zich opneemt, bedenkt
ze dat ze niet te oud is om nog een keer in verwachting te raken en betrapt ze zichzelf op
een klein vonkje in haar binnenste, een verlangen dat zich uit in hoop. Het kan nog; het is
nog niet te laat. Het is het vonkje dat na Trijntjes geboorte uit de as herrees en sindsdien
nooit meer is gedoofd. (...

Geeske huivert en trekt haar omslagdoek strakker om zich heen. Ze kijkt omhoog en wordt
overweldigd door de sterren. Ze kan zien dat het weer augustus is, de hemel lijkt voller, de
sterren vermenigvuldigd. Ze denkt aan Abraham en Sara. Vooral aan Sara. En dan denkt
ze aan de eerste jaren na haar trouwdag, dat het haar niet had geholpen, het tellen van de
sterren in slapeloze nachten. Tot zo ver kon ze niet eens tellen en nadat ze een klein hoekje
van de hemel had gedaan waren de getallen die ze kende op en waren er veel meer sterren
over dan ze had geteld. Ze vroeg zich af hoeveel sterren er waren. Net zoveel als haren op
haar hoofd? Of net zoveel als de haringen die ze haar leven lang zal speten? Of alle harin-
gen die alle vrouwen van het eiland hun leven lang zullen speten bij elkaar? Ze heeft het
Johannes gevraagd.

‘Zijn er meer dan honderd sterren?’

‘Veel meer’

‘Zijn er meer dan duizend sterren?’

‘Veel meer’

‘Zijn er meer dan honderdduizend sterren?’

‘Nog veel meer.

Dan blijft het even stil. Maar toch wil ze het weten.

‘Wat komt er na honderdduizend?’

‘Een miljoen.

‘Zijn er meer dan een miljoen sterren?’

‘Er zijn meer dan een miljoen sterren, meer dan een miljard’

En voortaan gaat het sterren tellen een stuk gemakkelijker. Geeske kijkt van links naar
rechts, haar hoofd maakt langzaam een boog, zoals de zon haar hemelbaan afreist.

‘Honderd, zegt ze. ‘Honderd... duizend... miljoen... miljard... honderdmiljoenmiljard.

Maar hoeveel is honderdmiljoenmiljard? Zijn het de keren dat ze de duinen afdaalt en
weer op loopt? Zijn het de schelpen die aanspoelen op het strand? Zijn het de groeven in
Johannes” handpalmen?
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Nu troost het tellen van de sterren haar niet, zoals het haar nooit getroost heeft en het
wekt ook de slaap niet op, zoals het haar nooit eerder slaperig heeft gemaakt. Zoveel sterren,
en het begint altijd weer met de eerste die opkomt. Het gaat niet om honderd of duizend,
denkt ze, het gaat niet om mensen in de toekomst die je nooit zult kennen en nooit zult
tellen. Het gaat er maar om een, eentje die bij jou is, van jou is. Eentje bij wiens begin je
aanwezig was en die er zal zijn bij jouw eigen einde. Misschien dat Abraham tevreden is
gesteld en het kijken naar de hemel hem troost biedt en hoop, maar Sara, dat weet ze zeker,
heeft nooit meer opgekeken naar de sterren, en heeft haar ogen naar beneden gericht, op
haar schoot. 's Nachts in het donker, wanneer Abraham weer op haar kruipt, meent hij in
haar ogen de sterren te zien glinsteren. En Sara wendt haar hoofd af en droogt haar tranen
aan Abrahams baard.

EBB

Chapter 3. Stargazer

She cannot get back to sleep. She squeezes her eyes tight shut, she relaxes her body and
makes her legs and arms as heavy as she can, she lies on her back, she turns onto her side,
but sleep will not overtake her. She opens her mouth wide and breathes in to see if it might
provoke a real yawn, but she is wide awake. She lies down on her back again and sighs.
She remembers those sleepless nights in the beginning, the evenings she knew Johannes
would come home. Usually the men came home before sunset, but sometimes they could
not make it and then Johannes would not be home until the sun had gone down. Geeske
would be sitting by the window in the dark, waiting for a shadow or a sound. Sometimes
she would see his dark form in the darkness before she could hear his footsteps; sometimes
his heavy boots announced his arrival first. But he had always come home with the other
fishermen and she would quickly slip into the cupboard-bed before he had extinguished
the outdoor lamp and came inside, her soles glinting in the night. She wanted to wait up
for him, welcome him in the cupboard-bed. And then she would listen to his movements,
how he rested one hand on the doorpost and pulled off his boots with the other. How he,
before going on, crept to the bed and kissed that part of her which peeked out from under
the blankets that night. Sometimes it was only a wisp of hair or her hand, and very rarely
her whole face was left uncovered and he would kiss her lightly on the mouth. She would
then slowly breathe in his scent, the reek of fish blended with the smell of sweat and oil
and seawater, the scent she had to miss four days a week because he was after the fish and
which filled her with longing every time she sensed it. Which made her want to inhale
deeply without breathing out so as to hold the scent within her as long as possible.

The minutes that followed seemed to last forever. Without seeing a thing, she heard how
his clothes chafed his body when he took them off, that he dropped them on the floor and
quietly picked them up and lay them on the chair. That he ran his fingers through his hair
, stroked his face and rubbed his eyes and then with a step or two walked to the table in
his vest where the bowl of water was standing ready for him. He washed his face with his
hands and dried it with the flannel. In the meantime Geeske was imagining how that warm
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body would feel, how it would embrace her, and she wondered whether he would wake her
tonight or would let her sleep. She tensed her muscles and tried not to stir. Then he would
crawl over her and lie down. Geeske’s side is at the opening of the cupboard-bed; his side
is against the wall. And she sees herself lying there as a young bride, her back covered by
Johannes’ bare chest, looking into her new home. She thinks, He can’t go anywhere, only
to my side.

She had not been scared that first night, had quietly looked forward to it. Her mother had
taken away her fear.

— It's like with a boat. It surrenders to the sea, floats along on the waves. Lets itself be
carried away by the water. You mustn’'t work against the water, because then you'll sink.

Her mother was contented with her choice, found it reassuring that Johannes was a
little older and had been married before. She had seen how he looked at her, how he felt at
home on the island and gradually left the other side further behind him.

And Geeske let herself be carried away by the current, seemed to disappear for a
moment, but submerged and caught her breath. Now it will happen soon, she had thought.
Now will happen what Mother predicted. My belly will swell up and 1 will lie here in the
cupboard-bed with Mother on a stool and then I will have someone of my own to call me
Mother. But her belly did not swell up. Nothing happened for such a long time, that she
thought it would never happen. Just like her mother who thought that after seven daugh-
ters no more children would be born and gave up hope of ever having a son. Now Geeske
is the same age as her mother was when Jochem was born, her little brother. A boy still,
really, but with the outline of a man. Sometimes, when she looks up from the wash tub to
swipe the hairs out of her face, or scrutinises the amount of earthworms in her bucket, she
realises she is not too old to fall pregnant again and she catches herself with a tiny spark
deep inside, a longing that expresses itself in hope. It is still possible; it is not too late yet.
It is the spark that rose out of the ashes after Tryntje was born and that never has been
extinguished. (...)

Geeske shivers and wraps her shawl tighter around her. She looks up and is overwhelmed
by the stars. She can see it is August again, heaven seems fuller, the stars multiplied. She
thinks of Abraham and Sarah. Especially Sarah. And then she thinks back to the first years
after her wedding, that it had not helped, counting stars on sleepless nights. She could
not even count that far and after she had done a small corner of heaven all the numbers
she knew were finished and a lot more stars were left than the ones she had counted. She
wondered how many stars there were. As many as the hairs on her head? Or just as many
as the herrings she will skewer during her lifetime? Or all the herrings all the women will
skewer during their lifetimes added up? She asked Johannes.

— Are there more than a hundred stars?

— A lot more.

— Are there more than a thousand stars?

— A lot more.

— Are there more than a hundred thousand stars?

— Even more than that.

Then she remains silent for a moment. Still she wants to know.
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— What comes after a hundred thousand?

— A million.

— Are there more than a million stars?

— There are more than a million stars, more than a billion.

And from then on counting stars is much easier. Geeske looks from left to right, her
head slowly makes a half circle, like the sun moves along her heavenly arch.

— Hundred, she says. Hundred... thousand... million... billion... hundredmillionbillion.

But how much is a hundredmillionbillion? Is it the times she goes down the dunes and walks
up again? Is it the shells that wash ashore? Is it the grooves in the palms of Johannes” hands?

APALY

3. fejezet: A csillagnézo

Geeske nem tud visszaaludni. Behunyja a szemét, ellazitja a testét, amennyire csak tudja,
hagyja, hogy a laba es a karja elneheziiljon, a hatan fekszik, aztan az oldalara fordul, de
csak nem tud ujra elaludni. Oriasira tatja a szajat és belélegzik, hatha ki tud-e igy csikarni
egy valodi asitast, de egyaltalan nem almosodik el. Visszafekszik a hatara és sohajt egyet.
Eszébe jutnak a kezdeti, almatlan éjszakak, az esték, amikor tudta, hogy Johannes haza jon.
A ferfiak altalaban még naplemente el6tt haza értek. Neha elszalasztottak, és Johannes csak
a naplemente utan érkezett meg. Geeske az ablak el6tt iilt, a s6tétben, és egy arnyékra vagy
hangra vart. Néha el6bb meglatta a sététben feketells alakot, minthogy meghallotta volna
a lepteit, maskor nehéz csizmajanak déngese el6tte jart. De mindig a tobbi halasszal egytitt
ért haza, és még miel6tt eloltotta volna a kinti lampat és belépett volna, Geeske mindig
gyorsan bebujt a szekrényagyba, a talpa fénylett az ¢jszakaban. Ebren akarta megvarni, és
az agyban tidvozolni 6t. Es aztan hallgatta, ahogy tett-vett: ahogy egyik kezével megtamasz-
kodott az ajtofélfaban, a masikkal lehuzta a csizmajat. Ahogy, miel6tt folytatta volna a vet-
kézest, a szekrényagyhoz lopozott, és megcsokolta azt a testrészét, amelyik aznap éppen
kikandikalt a takarok alol. Neha csak egy hajtincs vagy a keze, de nagyritkan az egész arca
fedetlentil maradt, és ekkor Johannes puhan szajon csokolta. Lassan belélegezte a szagat:
izzadsag, olaj és a tengerviz szagaval kevert halbtizt, azt a szagot, amit hetente négy napon
at nelkiiloznie kellett, mert a ferje a halakat hajszolta, és ami mindig vagyakozassal toltotte
el, amikor csak ujra magaba szivhatta. Szeretett volna kilégzés nélkiil nagyon meélyen bele-
legezni, hogy minél tovabb magaban tarthassa ezt a szagot.

Az ezt kovet6 percek végtelen hosszura nyultak. Anélkiil, hogy barmit is latott volna,
hallotta, ahogy a ruhak végigsuroljak Johannes testét, mikozben levette 6ket, hagyta, hogy
leessenek a féldre, majd szinte hang nelkil felszedte és a székre teritette Sket. Hogy ujja-
ival a hajaba turt, végig simitott az arcan, megdorzsélte a szemeét, és mar csak alsoingben
nehany lépést tett az asztal fele, ahol az odakeészitett vizestal allt. Ket kezével megmosta,
aztan a térl6kendével megszaritotta az arcat. Ekozben Geeske elképzelte, milyen érzés lesz
megérinteni azt a meleg testet, hogyan fogja az atolelni, és azon tin6détt, vajon ma éjjel
felebreszti a férje vagy hagyja aludni. Minden izmat megfeszitette és probalt mozdulatlan
maradni. Aztan Johannes atmaszik rajta, és melle fekszik. Geeske a szekrényagy nyilasa
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feloli oldalon alszik, Johannes a fal fel6l. Latja magat, ahogy ifju felesegkent ott fekszik,
hatat beboritja Johannes széles mellkasa, és uj otthonat szemléli. Azt gondolja: Johannes
semerre sem tud menni, csak felem.

Nem félt az els6 éjszakatol, titokban varta is. Az anyja eloszlatta minden félelmét.

— Epp agy mikodik, mint egy hajo. Atadja magat a tengernek, egytitt emelkedik és
siillyed a hullamokkal. Hagyja, hogy sodorja a viz. Ne allj ellen a viznek, mert akkor elstily-
lyedsz!

Az anyja elégedett volt a valasztottjaval, megnyugtatonak talalta, hogy Johannes valami-
vel id6sebb nala, és mar korabban volt egy hazassaga. Latta, hogyan néz Geeskeére, és hogy
mennyire otthon érzi magat a szigeten, és egyre inkabb maga mégott hagyja a talpartot.

Es Geeske hagyta, hogy magaval sodorja az ar, egy pillanatra mintha el is tint volna,
de aztan felbukkant és levegé utan kapott. Most hamarosan megtorténik, gondolta. Most
megtorténik, amit Anya josolt. A hasam kikerekedik, és itt fogok fekiidni a szekrényagyban,
mellettem Anya il a samlin, és aztan egyszercsak lesz valaki, aki engem hiv Anyanak. De
Geeske hasa nem kerekedett ki. Olyan hosszu ideig nem tértént semmi, hogy azt gondol-
ta, mar soha nem is fog. Epp ahogy az anyja hitte, hogy hét lany utan mar nem lesz t6bb
gyereke, és addigra mar reg feladta a remenyt, hogy fia sziilessen. Geeske most éppen
annyi id6és, mint az anyja volt, amikor a kiséccse, Jochem sziiletett. Még csak kisfia, de
teste kérvonalaban mar meglatni a férfit. Neha, amikor felnéz a mosoteknébél, hogy félre
soporje az arcaba 10go hajtincset, vagy gondosan felmeri, mennyi féldigiliszta kertilt a vod-
rébe, felotlik benne, hogy talan nem is tul éreg ahhoz, hogy még egyszer teherbe essen, és
azon veszi észre magat, hogy még mindig benne rejtozik egy paranyi szikra, egy vagy, ami
a remeénykedesben fejezédik ki. Még mindig lehetseges, még mindig nem késé. Ez a szikra
Tryntje sziiletése utan izzott fel a hamubol, és azota soha nem hunyt ki. (...)

Geeske megborzong és szorosabbra huzza 6ssze magan a kendét. Felnéz, és lenytgozik
a csillagok. Latja, hogy ismeét augusztus van, mintha az égbolt a szokasosnal is jobban
tele lenne, megszaporodtak a csillagok. Abrahamra gondol és Sarara. Kiilénésen Sarara.
Visszaemlékszik az eskiivéje utani elsé évekre, hogy az almatlan éjszakakon nem segitett,
ha a csillagokat szamlalta. Nem is tudott olyan sokaig elszamolni, és miutan végzett az
égbolt egyik sarkaval, elfogytak az altala ismert szamok, pedig a csillagok tébbsége meég
szamolatlanul maradt. Azon tinédétt, vajon hany csillag van. Ahany hajszal a fejen? Vagy
amennyi heringet nyarsra tiiz majd egész élete soran? Vagy amennyi heringet 6sszesen
nyarsra tiiz az élete soran a szigeten €l6 az 6sszes n6 egyiitt? Megkérdezte Johannest.

— Szaznal tébb csillag van?

— Sokkal tébb.

— Ezernél t6bb csillag van?

— Sokkal tobb.

— Szazezernél tobb csillag van?

— Még annal is sokkal tébb.

Geeske elhallgat. Azonban mégis tudni akarja.

— Mi jon a szazezer utan?

— Millio.

— Millio csillagnal tobb van?
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— Tébb mint millio csillag van, meég milliardnal is tébb.

Es ett6l fogva joval kénnyebben tudja a csillagokat szamolni. Geeske balrol jobbra tekint,
fejevel lassan egy felkort ir le, épp ahogy a Nap halad vegig egi palyajan.

— Szaz — mondja. — Szaz... ezer... millio... milliard... szazmilliomilliard.

De mennyi szazmilliomilliard? Ahanyszor lemegy a dtinéken és ismét felkaptat rajuk?
Ahany kagylo kisodrodik a tengerpartra? Ahany ranc barazdalja Johannes tenyerét?

Most nem vigasztalja a csillagok szamlalasa, ahogy soha nem is vigasztalta, és nem is
almositja el, ahogy soha nem is almositotta. Mennyi csillag, és mindig Gjra kezd6dik azzal,
amelyik el6szor feljon. Nem a szazrol vagy az ezerrdl van szo, gondolja, nem is a jovobeli
emberekr6l, akiket sohasem fog megismerni és soha nem tud beleszamolni. Egyetlen egy-
ol van szo, aki vele van, aki az 6vé. Az egyetlen, akinek ott volt a kezdeténél, és aki vele
marad, amig 6 véget nem ér. Talan Abraham megelégedett, és amikor az égre nezett, vigaszt
és remeényt talalt, de Sara, ebben Geeske egészen biztos, soha tébbé nem nézett az égre,
hanem tekintetét lefelé iranyitotta, az 6lébe. Ejszaka, a sététben, amikor Abraham ismeét
ramaszik, azt hiszi, hogy Sara szemében a csillagok fényet latja. Sara pedig elforditja a fejet,
és Abraham szakallaval szaritja fel a konnyeit.

Mathé Veronika forditdasa
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As a child, he figured, if he behaved well, he would make a success
of his life. What an enormous mistake. At the age of 32, Martin Leroy
lost it all, his girlfriend and his job. But not his energy. Thus, on a
beautiful morning, he decides to dedicate the entire day to his old
boss and to show up at his door. Probably to make him cough up. But
the day would prove to be much richer and more varied. The young
man will come across a tobacconist, a high school student, a couple, a
pigeon, a kidnapped man — and most important of all, his childhood
friend who reminds him of the bloody facts.

Arnaud Dudek (1979) lives in Besancon and works at the Université
de Bourgogne. He has written some sixty short stories and contrib-
utes more or less regularly to literary magazines. With Rester sage, his
first novel, he was selected for the Goncourt du Premier roman 2012.

Gyerekkent azt képzelte, ha jo fia marad, sikeres lesz az életben.
Tévedett. 32 évesen Martin Leroy mindent elveszit: a baratnojét és a
munkajat is. De a tetterejét nem. Ezért egy reggel ugy dént, kérdére
vonja volt fénoket. Fiatal hésiinket a nap folyaman talalkozasok sora
varja: egy trafikossal, egy gimnazistaval, egy szerelmesparral, egy
galambbal, egy bezarkozott emberrel — és mindenekel6tt egy gyerek-
kori baratjaval, akivel arra jutnak, hogy ideje volna tenni valamit...

Arnaud Dudek (1979) francia ir6 Besancon-ban él.. Eddig kézel 60
novellaja jelent meg irodalmi folyoiratokban. Rester sage cimt kényve-
vel jeloltek az elséregenyeseknek itélt Goncourt-dijra.
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Aussi étrange que cela puisse paraitre, Pascal Dupont a rencontré Cathy huit mois avant
la nasissance de Martin. Voila l'histoire.

Alors que Dupont remonte la rue Trotski, chantant un air a la mode dont il martele
le rythme a coups de semelles sur le trottoir, il apercoit une jeune fille en pleurs. Dupont
imite alors tous ces gens qui ralentissent sur l'autoroute a I'approche d'un accident ; mais
sur le trottoir il ne se forme pas de bouchon de curiosité car il est seul. La fille pleure et
Dupont ne sait pas trop comment réagir. A cette époque, il a en téte une gérante de pressing
qui lui a fait du charme a l'anniversaire d'un ami commun.

— Vous en trouverez vite un autre, finit-il par dire avec conviction.

— Vous étes gentil, répond-elle en se mouchant.

— Je vous offre un café ? Jallais justement en boire un. En terrasse, la-bas.

Apres quelques gorgées de lait fraise, elle dit je ne 'aimais pas mais je n'ai pas 'habitude
d'étre quittée, voila tout. Et il sait pourquoi puisqu'il est en train de tomber amoureux.

Une existence chaotique les attend. Apres ce café en terrasse, mille échecs, mille frustra-
tions, mille chagrins. Mille surprises, mille émerveillements. Assez peu d’histoires d'amour,
en revanche.

Dans quelques heures, Dupont s’éveillera en sursaut, incapable de se souvenir de ce qui
T'a précisément extrait de son réve (sombre histoire de chevalerie, son professeur de litteé-
rature comparée le provoquait en duel en lui jetant un bouclier au visage, un bouclier en
polystyréne), mettra un certain temps a réaliser ou il se trouve, se tournera lentement vers
la belle Cathy endormie, puis sourira bétement.

Dans a peine deux mois, ils se donneront en spectacle rue des Cerisiers, il la suppliera
de rester, beuglera qu'il n'est rien sans elle, restera figé sur le trottoir bien aprés son départ,
grand benét plein de larmes. Peu apres, Cathy deécouvrira quelle est enceinte. Et pas de
T'homme qui I'a abandonnée sur le trottoir, ni méme de Dupont ; non, d’aprés ses calculs,
le type qui lui a inoculé cet enfant (avec la précision chirurchicale d'un mammouth, soit
dit en passant) n'a fait que passer.

Dans trente-deux semaines, I'astéroide qu'elle aura péniblement porté, et dont elle aura
observé avec angoisse le développement, fera son entrée dans le monde avec la rapidite
d'un champion olympique.

Dans trente ans, Dupont senfermera a triple tour dans son bureau, ignorant que Cathy
repose déja dans un cimetiére bordé de cypres.

Durant toutes ses heures de solitude, assez curieusement, le président contesté du
Syndicat de la librairie francaise pensera longuement a la fille au lait fraise. Pendant
les séances de gym et de stretching qu'il s'imposera pour se mentenir en forme. Entre
deux sushis, entre deux interviews téléphoniques, aprés une courte sieste. Sans raison
particuliere.
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Martin sirote un deuxiéme nectar de poire. Il n'a pris aucune décision quant a la suite de sa
journée. Apreés sa tentative malheureuse, la pensée d'affronter a nouveau la porte de monsieur
Goulier le panique. D'un autre coté il imagine mal remballer soignesement son marteau, rentrer
chez lui et s'installer devant la rediffusion d'une série allemande. 1l devra agir, a un moment ou a
un autre. Débarquer avec brutalité chez le responsable de son licenciement, s'expliquer, parler de
plus en plus fort, donner un coup de poing dans le mur, le menacer de douloureuses repreésailles
s'il ne saisit pas son télephone pour demander a la nouvelle équipe dirigeante de le reprendre,
partir sur une victoire, voire une augmentation de vingt pour cent. audace des timides.

A bien y reflechir, il serait plus simple de retourner vers la vielle Opel, la depasser d'une
bonne centaine de métres, emprunter la rue des Barricades et marcher jusquaux nouveaux
locaux de Pole emploi. Consulter les offres de temps plein sur un ordinateur qui ne posséde
pas assez de mémoire vive. Tenter de se concentrer malgré les usagers qui hurlent, tétani-
sant l'assistance, par ce que leur dossier est tenu pour incomplet, parce qu'un rendez-vous
mangqué a cause d'un enfant malade pourrait aboutir a une radiation, parce quune homo-
nymie a failli les priver d'indemnités. Se voir enfin proposer des postes improbables, déri-
soires, mal payés, des postes dont ne voudrait pas un débutant :

— Puisque vous avez travaillé dans le domaine du voyage, pourquoi ne pas envisager un
changement dans la continuité ? Une usine de boules d’attelage, par exemple ? Six cents
euros par mois. En Algérie, en plus. Contrairement a ce quon croit, le régime algérien de
protection sociale est séduisant. Je vous imprime tout ca ?

Certes, la crise rend les chémeurs moins exigeants.
Mais Martin n'a pas envie d’en savoir plus sur les régimes de protection sociale en Afrique
du Nord. 11y a des limites, songe-t-il en sortant une lettre froissée de sa poche. On le comprend.

Monsieur,
Lors de notre entretien préalable, nous vous avons exposé les raisons pour lequelles nous
envisagions votre licenciement pour motif économique (...).

(Sont ensuite listées les difficultés economiques du secteur, les mutations technologiques
necessaires a la sauvegarde de la compétitivité de l'agence, les réajustements a l'origine de cette
réorganisation. Est ensuite démontré le lien de causalité entre ce motif économique et la sup-
pression du poste de Martin. Derriére les formules types, on percoit assez nettement la sensibili-
té des auteurs. Malheureusement, ils ont manqué de temps pour mettre leur humanité en avant).

BEHAVE WELL
Strange as it might seem, Pascal Dupont met Cathy eight months before Martin was born.
Here’s the story.

While Dupont walks back up on Rue Trotski, singing a popular tune and hammering its
rhythm with his soles on the pavement, he notices a young girl in tears. Then, Dupont acts
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like those slowing down on the motorway when witnessing an accident; but there is no
traffic jam of curious onlookers forming on the pavement, for he is alone. The girl is crying
and Dupont doesn’t really know how to react. In this moment, he’s got a dry-cleaning man-
ager on his mind who tried to charm him at a common friend’s birthday party.

— You'll find someone else soon, he says finally with conviction.

— That's so kind of you, she responds, wiping her nose.

— Can I get you a coffee? I was just about to drink one. Down there, on the terrace.

After a couple of sips of strawberry milk, she says I was not in love with him but I'm
not used to being left, that's all. And he knows why because he’s just about to fall in love.

A chaotic existence is awaiting them. After this coffee on the terrace, a thousand failures,
a thousand frustrations, a thousand troubles. A thousand surprises, a thousand wonders.
Relatively few love stories, however.

In a few hours, Dupont will wake up suddenly, unable to remember what it exactly was
that drew him out of his dream (some dark story of chivalry, his professor of comparative
literature challenged him for a duel by throwing him a shield in the face, a shield made
of polystyrene), he will take some time to realize where he is, turn slowly to the beautiful
sleeping Cathy, then smile stupidly.

In less than two months they will make a show out of themselves on Rue des Cerisiers,
he will beg her to stay, bawling that he’s nothing without her, he will remain frozen on the
pavement a long time after she’s gone, a big booby all in tears. A bit later Cathy will discover
that she is pregnant. Without the man who left her on the pavement, without even Dupont;
no, according to her calculations, the man who inoculated her with this child (with the
surgical precision of a mammoth, by the way), was just passing through.

In thirty-two weeks, the asteroid that she has been painfully carrying and the devel-
opment of which she observed with anxiety, will enter the world with the speed of an
Olympic champion.

In thirty years, Dupont will lock himself three times into his office, unaware that Cathy
is already lying in a cemetery lined with cypresses.

During all his lonely hours, oddly enough, the challenged president of the French
Booksellers Union will spend a long time thinking of the girl with the strawberry milk.
During the gym and stretching sessions that he forces himself into to keep himself in
shape. Between two sushi rolls, between two phone interviews, after a short siesta. With
no particular reason.

Martin is sipping on a second pear nectar. He hasn't taken any decision on how to continue
his day. After his unfortunate attempt, the thought of facing again the door of Mr. Goulier
makes him panic. On the other hand, he can't really see himself carefully putting away his
hammer, going home and sitting down in front of the rebroadcasting of a German series.
Sooner or later, he will have to act. Brutally storming in at the door of the person respon-
sible for his layoff, explaining himself, speaking louder and louder, hitting the wall with
his fist, threatening him with painful revenge unless he picks up his phone to tell the new
team leader to take him back, going for victory, even an increase by twenty percent. The
boldness of the shy.
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Thinking about it seriously, it would be easier to return to the old Opel, pass it by about
hundred meters, take the Rue des Barricades and walk up to the new offices of the
Employment Centre. To search the full-time offers on a computer lacking enough RAM. To
try and concentrate despite the yelling users, petrifying the assistance, because their file
is considered incomplete, because an appointment missed due to a sick child might lead
to one being struck off, because a homonymy almost deprived them of their allowances.
Then end up by getting offered some unlikely, ridiculous, badly paid jobs, jobs that even a
beginner wouldn’t want:

— Since you have worked in the field of travelling, why not take something else into con-
sideration for the future? A coupling ball plant, for instance? Six hundred Euros a month.
What's more, in Algeria. Contrary to what people think, the social protection system in
Algeria is attractive. Should I make a copy of all this for you?

Sure, the crisis makes the unemployed less demanding. But Martin doesn't feel like learn-
ing more about the social protection systems in North Africa. There are limits, he thinks,
pulling out a crumpled letter of his pocket. It's understandable.

Dear Sir,
During our earlier interview we have detailed the reasons why we considered your dis-
missal on economic grounds(...).

(Then, the sector’s economic difficulties are listed, the necessary technological transforma-
tions to safeguard the agency’s competitiveness, the realignments behind the restructuring.
Subsequently the causal link between this economic reason and the elimination of Martin’s
position is demonstrated. Behind the standard formulas one can clearly discern the sensitiv-
ity of the authors. Unfortunately, they didn’t have enough time to reveal their humanity).

Translated by Klara Peer

JONAK LENNI

HAT
Barmilyen kiilsnosnek is tinhet, Pascal Dupont nyolc honappal Martin sziiletése elott
ismerte meg Cathyt. Ime talalkozasuk térténete.

Ahogy Dupont a Rue Trotskin bandukol, egy divatos tancdalt dadolgatva, neha talpaval
nyomatékositva a ritmust a jardan, meglat egy pityergé fiatal lanyt. Dupont kéveti a bamész
emberek példajat, akik a baleset kozelébe érve lelassitanak az autopalyan, csakhogy itt,
a jardan nem alakul ki a kivancsiakbol semmilyen tumultus, mivel egy szal magaban van.
A lany tovabb sir, Dupont pedig nem igazan tudja, mit kellene tennie. Ekkoriban gondolatai
egy onkiszolgalo mosodat igazgato ismer6s holgy koriil forognak, aki kozos baratjuk szii-
letésnapjan kezdett ki vele.

— Ugyan mar, maga gyorsan talal majd masikat! — mondja végiil 6szinte meggy6zédéssel.

— Ez nagyon kedves magatol — valaszol a lany az orrat fujdogalva.
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— Meghivhatom egy kavéra? Eppen inni keésziiltem egyet. Leiilhetnénk ott a teraszon.

Neéehany korty epres tejturmix utan a lany kijelenti: nem szerettem az illetot, csak éppen
nem vagyok hozzaszokva ahhoz, hogy elhagyjanak, ennyi az egesz. A ferfi pedig pontosan
érti, mir6l beszeél, hiszen éppen kezd fiilig beleszeretni.

Kaotikus élet varja mindkettéjiiket. A teraszon elkéltstt kavé utan ezernyi kudarc, ezer
frusztracio, ezer banat kovetkezik. Ezernyi meglepetés, ezer elvarazsolt pillanat. Ezzel szem-
ben viszonylag kevés szerelem.

Nehany oraval kesobb Dupont hirtelen felriad, és keptelen visszaemlékezni arra, ponto-
san mi rantotta a felszinre almabol (valami zavaros lovagias tigybe keveredett, az 6sszeha-
sonlito irodalom professzora parbajra provokalta, egy pajzsot lkve a képébe, polisztirénbol
keszult pajzsot), és kell egy kis id6, mig rajon, hogy hol van, majd lassan odafordul a szép,
alvo Cathy fele, és bargyu mosoly il ki az arcara.

Alig telik bele két honap, és 6k lesznek a Rue des Cerisiers alkalmi latvanyossaga:
Dupont kényérég a lanynak, hogy maradjon, hangosan bombélve erdsitgeti, hogy nélkiile
mit sem ér az élete, majd Cathy tavozasa utan meg sokaig dermedten szobroz a jardan —
nagy mafla ember kénnyaztatta képpel. Nem sokkal késébb Cathy felfedezi, hogy terhes.
Megpedig nem attol a ferfitol, aki fakepnel hagyta a jardan, s nem is Dupont-tol — nem,
szamitasai szerint az a pasas, aki a magot beleoltotta (ha mar itt tartunk, jegyezzitk meg:
egy mamut sebészi pontossagaval), csak futo kaland volt.

Harminckét hétre ra az égbdl pottyant kisbolygo, akit kinlodva hordott ki, és akinek
vegig szorongva figyelte a fejlédését, egy olimpiai bajnok gyorsasagaval berobbant az életbe.

Harminc évvel késébb Dupont haromszor raforditja a kulcsot a dolgozoszobajara, mit
sem tudva arrol, hogy Cathy mar egy ciprusokkal szegélyezett temetdben nyugszik.

Szamos maganyos orajaban a Francia Konyvkereskedok Szakszervezetének elnéke, mikoz-
ben inog alatta az elnoki szék, furcsa modon hosszan felidézi majd az epres tejturmixos
lanyt. Mikézben tornaszik, vagy a nyujtogyakorlatokat vegzi, amiket azeért eréltet magara,
hogy jo kondicioban maradjon. Két sushi, két telefonos interju kézott, egy kurta sziesztabol
ébredve. Kiilonésebb ok nélkdl.

Martin ekézben mar masodik kortenektarjat sziircsolgeti. Még semmilyen elhatarozasra
nem jutott aznapi tovabbi terveit illetéen. Szerencsétlen elsé probalkozasa utan pani fele-
lem fogja el a gondolatra, hogy ujbol megostromolja Goulier ajtajat. Masrészrol nehezen
tudna elképzelni, hogy gondosan elcsomagolja a kalapacsot, hazamegy, és letelepszik egy
német sorozat ismétlése elé. Cselekednie kell, elobb vagy utobb. Brutalisan ratérni a kira-
gasaért feleloés emberre, magyarazatot kovetelni, egyre hangosabban beszélve, 6klével bele-
bokszolni a falba, fajdalmas megtorlassal fenyegetézni, ha az nem ragadja meg telefonjat, és
nem kéri meg az aj menedzsmentet, hogy vegyék vissza Martint. Majd gy6ztesen tavozni,
akar husz szazalekos emeléssel a tarsolyaban. A gyavak merészsége.

Alaposabban atgondolva egyszertibb volna, ha visszamenne leharcolt Opeljéhez, majd
jo szaz meterrel tovabb setalna, befordulna a Rue des Barricadesra, és elsétalna egészen
a Munkatigyi Hivatal uj tigyfélszolgalataig. Atfutna a teljes munkaidés allasok hirdeteseit
egy tul sziikos tarolokapacitasu szamitogépen. Megprobalna koncentralni, elvonatkoztatva
azoktol az tigyfelektdl, akik a tobbiek remiilt tekintetetsl kisérve magukbol kikelve tivoltoz-
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nek, amiéert aktajukat hianyosnak minésitették, amiért a beteg gyerek miatt elszalasztott
allasinterju kévetkeztében torélni akarjak ¢ket a nyilvantartasbol, amiért egy névazonos-
sag miatt kis hijan elestek a segélytol. Végil pedig eltiirni, hogy valosziniitlen, nevetséges,
rosszul fizetett allasokat ajanljanak fel neki - olyanokat, amelyekb¢l az utolso palyakezdé
sem kérne:

— Ha mar az utaztatas teriiletén dolgozott, miért ne gondolkozhatna el arrol, hogy valt-
son, megoérizve a folytonossagot? Mit szolna ehhez a csapszeggyarto tizemhez példaul?
Hatszaz eurd havi fix. Raadasul Algériaban. Ellentétben azzal, amit az emberek gondolnak,
az algériai tarsadalombiztositasi rendszer igen kivalo. Kinyomtathatom az anyagot?

A valsag nyilvan lelohasztja a munkanélkiiliek igényessegét.

Martin mégsem érez kedvet behatobban megismerkedni az észak-afrikai tarsadalombiz-
tositasi rendszerekkel. Mindennek van hatara, gondolja, mikézben elohuz egy 6sszegytrt
levelet a zsebebol. Mi pedig megértjiik 6t.

Tisztelt Uram!
Elézetes elbeszélgetesiink soran kifejtettitk Onnek, milyen okok kényszeritettek benniinket
arra, hogy gazdasagi okokbol elbocsatasahoz folyamodjunk (...).

(E felvezetés utan a levél részletezi az agazat gazdasagi nehézsegeit, az utazasi iroda
versenyképességének megorzésehez sziikséges technologiai atalakitasokat, az atszervezést
kivalto kiigazitasi kényszereket. Majd levezeti, milyen oksagi viszony all fent az emlitett
gazdasagi indokok es Martin allasanak megsziintetése kozott. A klisészert fordulatok
mogott meglehetésen vilagosan kirajzolodik a levél szerzéinek érzékenyseége. Sajnalatos
modon nem volt elég idejiik arra, hogy humanus oldalukat kell6en kidomboritsak).

Birdos Miklos forditasa
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STILE UBERD MG

«There’s the Rome of the ruins and the Rome of Quaresima, and
it’s all about being a child of this Rome or that Rome. Then there’s
me, the son of both and of neither» Uninfluenced by any ideology,
Tommaso Giagni tells us about the stubborn search for an identity
in a world where those who belong to nothing succumb. The Outsider
is a novel of identity in a time of globalization.

Tommaso Giagni was born in Rome in 1985. His short stories
were published in the anthologies Voi siete qui (2007), Il lavoro e i giorni
(2008), and Ogni maledetta domenica (2010). He writes for the RAI TV
program Photosound. Dieci anni in fotografia. He has written for newspa-
pers («Il Riformista, «Liberazione»), magazines and journals («Nuovi
Argomenti », «Rassegna Sindacale», «accattone», «il maleppeggio»)
and websites («Nazione Indiana», «Il primo amore», «minima &
moralia»). This is his first novel.

,Van a romok Romaja és a kiilvarosok Romaja, valaki vagy itt nott fel,
vagy ott. Es vagyok én, aki mindkett6hoz és egyikhez sem tartozom.”
Ideologiaktol mentesen mesél Tommaso Giagni az identitas konok
kutatasarol egy olyan vilagban, ahol a sehova nem tartozok vesz-
tésre vannak itélve. ,A kiviilallo” az identitas regénye a globalizacio
koraban.

Tommaso Giagni Romaban sziiletett 1985-ben. Elbeszélései kiilon-
boz6 antologiakban jelentek meg. Dolgozik a RAI televizios program
fototorteneti miisoranak, ujsagoknak, folyoiratoknak és internetes
lapoknak. Ez az els6 regénye.

EinauDI, ITALY
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L'ESTRANEO

Le Forze di paesaggio estivo appartengono a quel Balla che mi piace meno, con un eccesso
di colori e di forme che forse & colpa mia se non lo capisco. Piuttosto mi incuriosisce una
strana tempera in cui stanno incastonate le parole non dirlo. Nella galleria, oltre a me, c’¢
un elegante uomo anziano che osserva e si avvicina e studia ogni opera con una profonda
lentezza. I Fiori futuristi gialli e verdi sembrano poter profumare, ci si dimentica che sono
legno e cartone. Con Marianna i fiori sono diventati tabu, dopo la scenata per le rose tinte
che mrha fatto davanti al venditore bengalese e tutto il Gianicolo. Tanto l'anziano elegante
domina le tecniche, quanto io non riesco a evitare che queste linee metalliche mi scuotano
il cuore: & come se il Pugno italiano di Boccioni mi tramortisse. Mi lascio andare insieme
alla coppia del Bal Tik Tak, sotto i riflettori della galleria: le figure danzanti mi confondono,
mi travolgono, gioiscono con me a ogni volteggio. L'allegria innocente di Balla ¢ reale, ades-
so; fino alla prossima settimana posso non fare i conti con quello che ne pensa la critica.
Fra le tempere del Colpo di fucile domenicale m'ingarello a vederci qualsiasi cosa desideri,
come facevo nei pomeriggi sotto le nuvole insieme ad Alba sui prati di Villa Borghese a
chiacchierare. L'idea dell'universita adesso diventa una colossale gabbia, e ogni manuale su
cui dovro studiare non é che una sbarra d’acciaio... non ci penso, no: azione! Istinto! Liberta!
La stanza ¢ cosi ristretta che non posso evitare daccorgermi — appena con la coda
dell'occhio — di essere arrivato a pochi passi dal quadro che pia m'emoziona. Forse ¢ che
mia madre si chiamava Elisa, forse ¢ che sono finalmente al traguardo di iscrivermi a Storia
dell'Arte; soprattutto, Ritratto di Elisa ha la grazia pura. Faccio per calmarmi: per non cor-
rere subito al verde e nero del dipinto, trattengo i muscoli delle gambe come fossero magri
cavalli impazienti. Resto fermo — conto i secondi — davanti a un assurdo quadro che lavora
sulla tridimensionalita: dei numeri su un lato, un punto esclamativo e uno interrogativo
sull'altro, la firma futur balla. Solo quando davvero non posso pit resistere, con gli occhi
inchiodati al pavimento per non rovinarmi la sorpresa, mi avvicino al ritratto. Proprio in
questo momento l'altro signore se ne esce, e rimango solo — in intimita, io e lei — con la mia
passione. Mi sento preparato, del tutto: sollevo gli occhi: Elisa mi guarda, nel chiaroscuro:
ragazza che ha appena fatto 'amore e insieme presenza materna. Mi immergo nel verdacqua
del pastello, tanto che il ginocchio si strae e per un attimo non perdo l'equilibrio. I nudo
collo scoperto, la bocca appena storta, i capelli arrangiati troppo in fretta e un poco bagnati
di sudore; ma anche l'assenza di vezzi: le forti sopracciglia non curate, gli occhi screziati di
rassegnazione matura, nessun gioiello che parli di vanita. Il batticuore non decelera, piccoli
colpi mi rintoccano il corpo, e le mani — che premo sul torace, unite — sensibilmente raf-
freddano. Il contorno di linee leggere sulla parte destra del quadro diventa sul lato sinistro
un’'ombra di sostegno — quasi un tronco — senza la quale Elisa reclinerebbe il capo fragile.
Con furia tremano la galleria e Brera e Milano e tutto il mondo, sotto di me: piego il corpo
per appoggiare le mani sulle cosce, cerco di sorreggermi alla mia stessa forza. Ora ¢ una
madre delusa, che ammonisce senza urlare, e addirittura nello stesso tempo ¢ una femmina
vogliosa di cazzo. Si scuotono le pareti e le sculture e i dipinti appesi, e sovreccitati i bal-
lerini di metallo si muovono ossessivi senza pia ritmo. Niente sono, io: nient’altro che un
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occhio capace soltanto de movese appresso alla vita dell’altri. Due meta: viso rischiarato da
luce allucinogena + viso cupo di penombra. Fiori futuristi drogati di illusioni mi circondano
e deridono. Si solleva alto il Pugno italiano di Boccioni: € la mano di Dio che mi punisce
perche di nuovo mi sento debole.

THE OUTSIDER

The Forces of Summer Landscape belong to the Balla whom I like less, with too many colors and
shapes — it may be my fault that I don't get it. Instead I'm intrigued by a strange tempera
with the words don't say it embedded in it. In the gallery besides me there’s an elegant
old man who observes and approaches and examines every work with deep slowness. The
Yellow and Green Futurist Flowers look like they actually smell nice, one forgets that they are
made of wood and cardboard. With Marianna flowers became taboo — after the fuss she
made about the dyed roses in front of the Bengalese flower seller and all Gianicolo. The
elegant old man is dominating the technique as much as I'm not capable of avoiding that
these metallic lines upset my heart: as if Boccioni’s Italian Fist could knock me out. T let
myself follow the couple of Bal Tik Tak under the reflectors of the gallery: the dancing figures
confuse me, the overwhelm me, they rejoice with me with every twirl. The innocent cheer-
fulness of Balla is real — this time; until next week I can't deal with what the critics think of
it. In all the tempera of Sunday Gunshot 1 amuse myself by seeing in it whatever I wish, just
like T did those afternoons under the clouds chatting with Alba on the meadows of Villa
Borghese. The idea of university now becomes a colossal cage, and every textbook that 'm
going to have to study from is nothing else than a barrier of steel... I don’t think about it,
no: action! Instinct! Liberty!

The room is so tight that I can’t avoid realizing — just from the corner of my eyes — that
I am a few footsteps away from the painting that moves me the most. Maybe it's that my
mother’s name was Elisa, maybe that I'm finally in the finish line of enrolling in History
of Arts; above all, Elisa’s Portrait has the pure grace. Just to calm down: not to run immedi-
ately to the green and black of the painting, I detain the muscles in my legs as if they were
skinny, impatient horses. I stand still — I count the seconds — in front of an absurd painting
that deals in three-dimensionality: some numbers on one side, an exclamation mark and a
question one on the other, signed futur balla. Only when I can’t resist any longer — with my
glaze nailed to the ground not to spoil myself the surprise — I approach the painting. In this
very moment the other gentleman decides to exit and I'm left alone — in intimacy, me and
her — with my passion. I feel ready, through and through: I raise my eyes: Elisa is looking at
me, in the chiaroscuro: a girl that has just made love and at the same time a motherly pres-
ence. I dive into the water-green of the pastel, so much that my knees shake and I almost
lose my composure. The neck naked, uncovered, the mouth only slightly bent, the hair fixed
with too much hurry and a little wet of sweat; but also the absence of charm: the strong
eyebrows not looked after, the eyes mottled with a mature resignation, no jewels showing
signs of vanity. My heartbeat doesn’t decelerate, small beats peal my body and my hands —
which T press against my chest, united — cool down perceptibly. The contour of light lines
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on the right side of the painting on the left side become a sustaining shadow — almost a
trunk — without which Elisa would recline her fragile head.

Brera and Milan and all the world tremble furiously under me: I bend forward to rest my
hands on my tighs, I try to support myself with my own force. Now she’s a disappointed
mother, who exhorts without yelling, and even at the same time she’s a female longing for
dick. The walls and the hanged paintings and the sculptures shake, and overexited the
metal dancers move more obsessively no longer to rhythm. Nothing T am: nothing but an
eye capable only of movin’ ‘round other’s lives. Two halves: face lit by hallucinogenic light
+ face grimmed by gloom. Futuristic flowers high on illusions surround me and mock me.
The Italian Fist of Boccioni raises: it's God’s hand punishing for feeling weak again.

Translated by Miklos Barna

A KIVULALLO

A Tdj erévonalai Ballanak azon muvei kozé tartoznak, amelyeket kevésbé kedvelek, taltenge-
nek benniik a szinek, a formak, s talan az én hibam, hogy nem értem 6ket. Sokkal jobban
felkelti erdeklodésemet egy temperafestmény, amelybe két sz6, a non dirlo van belefoglalva.
A képtarban rajtam kiviil egy elegans 6regur jarkal a képek kézott, és mélységes lassu-
saggal megszemlél, tanulmanyoz minden egyes alkotast. A sarga és zold Futurista virdgok
mintha tényleg illatoznanak, az ember el is felejti, hogy fabol és kartonpapirbol vannak.
Mariannaval a virag tabu lett az utan a jelenet utan, amit a festett rozsak miatt rendezett
velem a bengaliai arus és az egész Gianicolo szeme lattara. Amilyen szenvteleniil viszonyul
az dregur az egyes technikakhoz, én annyira nem tudom kivédeni, hogy ezek a femes vona-
lak megremegtessék a szivem: mintha a Boccioni olasz 6klétol elvesziteném az eszméletemet.
Hagyom, hogy magaval ragadjon a Bal Tik Tak tancosparja a keptar mesterséges fényei alatt:
a tancolo alakok osszezavarnak, felkavarnak, velem ériilnek minden székellésre. Balla
artatlan vidamsaga most valosagos; egészen a jovo hétig eltekinthetek attol, hogy mit gon-
dol rola a kritika. A Vasdrnapi puskalévés temperafoltjaiba azt latok bele, amit csak akarok,
mint amikor déelutanonként Albaval a Villa Borghese fuivén hevertiink, a felhéket néztiik,
és kozben mindenfeéléercl beszélgettiink. Az egyetem most ugy jelenik meg gondolataimban,
mint egy hatalmas ketrec, és minden tankényv, amibol majd tanulnom kell, vasracs... nem,
nem is gondolok ra: akcio! Osztén! Szabadsag!

A terem olyan kicsi, hogy ohatatlanul észreveszem — éppen csak a szemem sarkabol
—, hogy mar csak par lépésnyire vagyok a képtol, amely érzelmileg a leginkabb megérint.
Lehet, hogy azert, mert anyamat is Elisanak hivtak, vagy csak azért, mert végre eljutottam
odaig, hogy beiratkozhatom a mavészettérténet szakra; mindenesetre, az Elisa portréja maga
a tiszta szépség. Visszafogom magam: hogy neki ne rohanjak azonnal a festmény zoldjenek
és feketéjéenek, lefekezem labizmaimat, mintha sovany, tiirelmetlen lovak volnanak. Nem
mozdulok — szamolom a masodperceket —, csak allok egy abszurd kép elott, amely harom
dimenziora épit: egyik oldalon a szamokéra, egy felkialto- és kérdojelére a masikon, vala-
mint a futur balla szignora. Csak mar amikor tényleg nem birom tovabb, a padlora szegezett
tekintettel, hogy ténkre ne tegyem a meglepetést, csak akkor lépek oda a képhez.
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Az oregur éppen ebben a pillanatban megy ki, igy egyediil maradok — benséseges
egytttletben, én és 6 — a szenvedélyemmel. Ugy érzem, teljesen felkésziiltem: felemelem
a tekintetem: Elisa ramnéz a chiaroscurobol: egy lany, par perccel szeretkezés utan, ugyan-
akkor megis anyai jelenség. Elmeriilok a viz-zold pasztellben, a térdem beleremeg, majdnem
elveszitem az egyensulyomat. A csupasz, meztelen nyak, az éppen csak lebiggyedt szaj,
a sebtében eligazitott, kissé megizzadt haj; de az is, hogy nincs benne semmi kacérsag:
stirt szemoldoke gondozatlan, tekintetében érett beletérédés, nem visel semmilyen ékszert,
ami hiasagrol arulkodna. Szivdobogasom nem csendesedik, apro aramiitések futnak vegig
testemen, kezeim — szorosan keresztbefonom ¢ket mellemen — érezhetden kihtlnek. A hal-
vany, egyenes vonalkak a kép jobb oldalan a masik oldalon arnyékszertien meghajolnak —
valami tartooszlopot idéznek —, enélkiil Elisa oldalra hajtana térékeny nyakat.

Dithésen megremeg alattam a Brera képtar, Milano és az egész vilag: elore hajolok, ket
kezemmel a combomra tamaszkodom, igyekszem sajat erémnél fogva talpon maradni. Most
olyan, mint egy csalodott anya, aki megfenyeget, de nem kiabal, és ugyanakkor olyan, mint
egy faszra vagyo nostény. Megremegnek a falak, a szobrok, a felaggatott kepek, a felgerjedt
tancosok femteste minden ritmus nélkiil mozog tovabb. Nem vagyok semmi: semmi egyéb,
csak egy szempar, amely nem képes tébbre, mint hogy masok életérére tapadjon. Két arc:
a kapraztato lampaféenytsl megvilagitott + a felhomalyba veszé, sotét felteke. Koriilottem
illazioktol elkabitott futurista viragok, mind rajtam nevetnek. Magasba emelkedik Boccioni
olasz okle: Isten keze, mely azért biintet, mert megint gyengének érzem magam. A Vasdrnapi
puskalovés a fulemben robban.

Lukdcsi Margit forditdasa
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When the men of a remote Hungarian village go off to war in 1914, the
women left behind realize their lives are much better without them.
Suddenly, they are not being beaten; they have time for friendships;
they even find romance with the injured Italian soldiers staying
just outside of town. When their men return and begin to mistreat
them, the women become murderous in their fight to keep their
freedom. Based on a true story, The Angel Makers is the almost unbe-
lievable story of the women of Nagyrév, who poisoned over 40 people
between 1914 and 1929.

Jessica Gregson (1978) has a degree in Anthropology and
Development Studies, has lived in Australia, Azerbaijan, and Sudan.
She worked with refugees, and is now a consultant in post-conflict
capacity building. She lives in Glasgow.

Egy magyarorszagi faluban az els¢ vilaghaboru kitorésekor a ferfi-
lakossag zome katonanak all. Kis idé6 mulva idegen, olaszul beszéls
ferfiak tannek fel a falu hataraban, az oda telepitett hadifogolytabor
lakoi. Szerelmek szovodnek, a nok, akik eddig a ferjiik okozta zazo-
dasaikat rejtegették, most kivirulnak. Mikor mar nem csak a sajat
élete, hanem sziiletendé gyermekenek jovoje a tét, Sari, a f6hosné
legyolopapirbol kinyert porral stritett itallal ,segiti” a halalba haza-
tert volegenyet, aki igy lesz a faluban hamarosan elterjedo rejtélyes
betegség els6 aldozata.

Jessica Gregson (1978) skot iro és antropologus, dolgozott Auszt-
raliaban, Azerbajdzsanban, Szudanban. A magyarorszagi arzénes
gyilkossagokon alapulo elsé regénye, az Angyalcsindlok, magyarul is
megjelenik a Noran Libro kiadonal.
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THE ANGEL M AKERS

Chapter twenty-two

Keled Imanci is hungry. It's been three days now, and as he sits in his chair, he can hear the
gurgling and growling of his stomach trying to digest itself. He’s not sure how much longer
he can hold out, although he remembers someone from the front who had been a doctor
in his previous life, saying that, as long as you've got plenty of fluids, it's possible to last
indefinitely without food. How long? one of the younger men had asked eagerly.

Weeks, the man had answered. Weeks, Keled thinks now. How many — two? Three?
Maybe longer? Surely he doesn’'t need much food himself? It’s not as if he works up much of
an appetite; it's hard to exercise with only one leg. He used to be able to lean on his crutch
and hobble his way around the house, but Francziska took that away from him months ago

— it drove her mad, she said, to hear his constant banging about. It got on her last nerve, she
said, the way she was always wondering what he would knock over next — maybe the milk
jug, or the pie freshly baked and cooling on the window sill?

It's June, now, and Francziska has put him in the chair that looks out over the front
porch; if he cranes his neck, he can just about see his crutch, leaning against the steps. He
knows that it would be useless to try and reach it. His remaining leg is weak and wasted
through lack of use. Even if he got down on his front and dragged himself across the floor,
Francziska is bound to hear him thumping before he even gets close. And even if he man-
ages to reach the crutch, what then? She'll just take it away from him again.

In the middle of the night, the pain in Keled's vanished leg wakes him up, and he sits in
the darkness listening to his stomach. He hears the clock in the kitchen strike three, but light
spills out from under the bedroom door — she’s still awake, then. One of Keled’s buttocks has
gone numb, and he rocks himself back and forth in his chair. She stopped helping him to bed
when he stopped eating. She'd never said as much, but the first evening that he'd sat silently
over dinner, staring down at the gulyas that sat, warm, steaming and untouched in front of
him, ten o'clock had come, their normal bed time, then ten thirty, and before he realised what
was happening, the door to the bedroom was closed and he was sitting alone in the dark.

Four years is a long time to look after a person, Keled knows, particularly when those
four years bring about such changes. On the rare occasions that he catches sight of his
reflection, he barely recognises what he sees — the grey, unruly hair, the flabby face, the pot
belly — a far cry from the fit, handsome man he'd been in his twenties. In some ways, he
could hardly blame Francziska. She’s only in her thirties, still attractive — she could aspire
to so much more than this. But still ...

He still doesn't understand why he’s so sure of what she’s doing. He's known for years
that something’s been going on in the village, of course. Back when he still had friends to
visit him, they would rarely make any outright accusations, but he understood the impli-
cations of what was never said, and he knows that it's pride that has resulted in so many
deaths; the inability to believe that one’s own wife could ever rise up against one.

Keled had never had that illusion, even back before the war — Francziska had always had
spirit, always prepared to shout at him or even slap him if she felt herself slighted. Hers
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had always been a quick temper, though, and even as he watched the funerals go past his
window, even as he knew something was going very, very wrong in Falucska, he felt safe.
Francziska simply did not have the temperament for that sort of behaviour.

She was a terrible cook, though, mainly because she found it boring and was unable to
spend more than fifteen minutes preparing a meal. Keled had never minded this before,
and so when she had spent over an hour, five days ago now, preparing an elaborate gulyas,
that’s when he had started to suspect. And when she had sat opposite him at the table, fair
head bent, unable to meet his gaze, that's when he had known. Keled doesn’t want to die,
but he still loves Francziska, despite everything, and so he can’t bring himself to rage at her.
Instead, he silently puts down his spoon and refuses to eat, and before long Francziska's
entreaties die on her lips.

Keled blinks and turns his head away at the sudden light as the bedroom door opens.
Francziska stands in the doorway, her cotton nightgown transparent against the lamplight,
and Keled feels a wave of tenderness wash over him as he looks at the silhouette of her
thickening thighs.

‘Are you still awake?" she asks, the first words she has spoken to him in days, and then,
in a rush: ‘Can I get you something to help you sleep? Some warm milk perhaps?’

Keled nods.

Five minutes later, he holds the mug in his hand. It has been five days since he drank
anything other than water, and he can smell the thick, creamy scent — it makes his mouth
water. As he lifts the mug to his lips, he catches sight of Franczsiska’s face and sees that
she is crying, silently, tears slipping down her still face almost unnoticed. He drinks deeply,
tastes something bitter on the back of his tongue, gulps it down, drinks again. The mug is
drained. For a long moment, neither of them says anything; then Francziska wipes the tears
roughly from her cheeks with the flat of her hand.

‘Well, then,” she says, her voice thick. ‘Shall we go to bed?

ANGYALCSINALOK

Huszonkettedik fejezet

Imanci Keled éhes volt. Ez volt a harmadik nap, és ahogy iilt a karosszékben, hallotta, ahogy
korogva, morogva probalja a gyomra megemészteni énmagat. Nem volt biztos benne, med-
dig képes még kitartani. Emlékezett, hogy valaki, aki el6z6 eletében orvos volt, a fronton azt
mondta, ha van elég folyadek, akkor étel nélkiil barmeddig tul lehet élni. Meddig? kérdezte
mohon az egyik fiatal fit. Hetekig, valaszolta a ferfi.

Hetek, gondolta most Keled. De mennyi? Kett6? Harom? Vagy annal is hosszabb?
Biztos, hogy neki maganak sincs sok ételre sziiksége? Nem mintha akkora étvagya lenne.
Egyszertien csak az egy labon valo testmozgas energiaigényesebb. A mankojara délve képes
lett volna elbicegni a hazon beliil, de azt Franciska honapokkal ezelott elvette, mondvan
mego6riil a folytonos kopogastol. Leginkabb az ment az idegeire, hogy azon kellett ideges-
kednie, férje mit ver le legkozelebb, a tejes kancsot-e, vagy az ablakparkanyra hilni kitett,
frissen siitott kalacsot.
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Junius van. Franciska egy székbe iiltette 6t, onnan tullat a teraszbejaron. Ha kinyujtja
a nyakat, mankojat meég épp latja a lépcsének tamasztva heverni. Tudja, esélye sincs, hogy
elérje. Tudja, létez6 laba gyenge, s mert nem is hasznalta, végleg ténkrement. Még ha hasra
vetddne is, s ugy probalna keresztiilvonszolni magat a padlon, Franciska akkor is hamarabb
meghallana a diiborgeset, még mieldtt egy kicsit is megkozelithetné. De ha el is érné a man-
kot, akkor is mi lenne? Felesége ajra csak elvenné téle.

Az éjszaka kozepén a hianyzo lab fajdalma ébresztette Keledet. Most ott it a sététben,
hallgatva gyomra zenéjét. Hallotta, amint a konyhai 6ra harmat tit. A haloszoba ajtaja alol
feny szivargott. Felesége tehat meg ébren volt. Keled fenekének egyik fele elzsibbadt, ezert
el6re-hatra diilongelt szekében. Felesége azota nem segiti 6t az agyig, miota nem eszik. S bar
Franciska nem tett semmiféle megjegyzést, de azon az este, mikor csendben iilt a vacsora
folott, s addig meredt a tanyérjaban melegen g6z6lgé gulyasra, mig lassan tiz ora lett, az az
id6, amikor minden este lefekszenek, aztan fél tizenegy... miel6tt felfoghatta volna, mi torte-
nik, becsukodott elétte a haloszoba ajtaja, s 6 ott talalta magat egyediil iicsérégve a sététben.

Négy évig apolni valakit nagyon hossza id6. Ezt Keled is tudta. Plane, ha az a négy év
ilyen gyokeres valtozasokkal jar. Nagyon ritkan maga is megpillanthatta tiikorkepet. Alig
ismert magara abban, akit latott. Sziirke, megregulazhatatlan haj, petyhiidt arc és pokhas.
Fenyeévekre attol az egészséges, jokepti embertol, aki a huszas éveiben volt. Egyfelsl nem
hibaztatta Franciskat. Még éppen csak harmincas, vonzo megjelenést. Ennél nyilvan tobb-
re vagyik. De akkor is...

Maga sem értette, mit6l olyan biztos abban, hogy tudja, mit tesz a felesege. Azzal ter-
mészetesen évek ota tisztaban volt, hogy valami torténik a faluban. Amikor még voltak
baratai, akik latogattak, soha nem vadoltak volna meg senkit nyiltan, de mindenki értette
a ki nem mondott célzasokat. Azzal is tisztaban volt, hogy egyes emberek halalat a biisz-
kesegiik okozta, a keptelenség arra, hogy elhiggyek, az ¢ feleségiik is képes lehet egyszer
kezet emelni rajuk.

Kelednek nem voltak efféle illuzioi mar a haborat megel6z6 idékben sem. Franciskanak
sokszor allt feljebb, mindig kesz volt kiabalni vele, vagy akar meg is ttni 6t, ha megbant-
va érezte magat. S habar Franciska mindig is hirtelen haragu volt, s habar Keled latta az
ablakuk alatt elvonulo gyaszmeneteket, és tudta, hogy valami nagyon, nagyon nagy baj
van a faluban, biztonsagban érezte magat. Franciska egyszertien nem az az alkat volt, aki
ilyesmit tenne.

Borzalmas szakacs volt. Legfoképp mert untatta az egész, és képtelennek érezte magat
tizendt percnél hosszabb idot tolteni az étel készitésével. Keledet ez soha nem zavarta. De
amikor — 6t nappal ezelott — egy oranal is hosszabb ideig bibelédott a konyhaban, hogy
egy mesteri gulyast készitsen, akkor gyanakodni kezdett. Es amikor leiilt vele szemben
az asztalhoz, s lehajtva szoke, becstiletes fejet nem allta ferje tekintetét, onnantol tudta.
Keled nem akart meghalni, de mert szerette Franciskat, nem akart kikelni se ellene. Ehelyett
csendben letette kanalat és nem evett. Franciska konyérgései igen hamar elcsendesedtek.

Keled pislogott, és elforditotta tekintetét a haloszoba hirtelen feltarulo ajtaja felsl
razadulo fénytol. Az ajtoban Franciska allt. A lampa fenye keresztiilvilagitott vaszon halo-
ingén. Keled szivet gyengéd érzelmek jartak at, mikor megpillantotta vastagodo combjai
sziluettjét.

— Még ébren vagy? — kérdezte a felesége. Napok ota ezek voltak az els6 szavai. Majd sietve
hozzatette. — Hozzak valamit, amitol konnyebben elalszol? Egy kis langyos tejet mondjuk?
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Keled bolintott.

Par perc mulva a kezei kozt tartotta a bogrét. Ot napja csak vizet ivott, s most érezve
a kover, kremes illatot, 6sszefutott szajaban a nyal. Ajkaihoz emelte a bogret, mikozben
tekintete atsuhant Franciska arcan. Sirt. Csendben folytak le arcan a konnyek. Talan észre
sem vette. Keled nagyokat nyelt. Nyelve tévén érzett valami keserti izt, de ismét nyelt,
tovabb folytatva az ivast. A bogre kitiriilt. Hosszu percekig egyikiik sem szolt egy szot sem.
Majd Franciska keze fejével letorolte arcarol a konnyeit.

— Nos akkor — mondta szaraz hangon — mehetiink aludni.

Kohdn Zsuzsa forditdsa
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The Book of Summers, it's stuffed with photographs and mementos
compiled by her mother to record the several childhood summers
Beth spent in rural Hungary. It was a time when she trod the tight-
rope between separated parents and two very different countries;
her bewitching Hungarian mother and her gentle English father; the
dazzling house of a Hungarian artist and an empty-feeling cottage in
deepest Devon. The arrival of The Book of Summers brings the past
tumbling back into the present; as vivid, painful and vital as ever.

Emylia Hall was born in 1978 and grew up in the Devon country-
side, the daughter of an English artist and a Hungarian quilt-maker.
After studying at York University and Lausanneshe worked in a
London ad agency, before moving to the French Alps. It was there
that she began to write.

Az Angliaban él6 g éves kislany, Beth az apjaval marad, mert anyja
egy magyarorszagi csaladi nyaralasbol nem tér vissza a szigetor-
szagba. Ezutan a kislany élete az anyjaval és annak festomivesz
élettarsaval toltétt esztergomi nyarak kore szervezodik. De a hetedik
nyaron az események varatlan fordulatot vesznek. Beth megtudja,
hogy an¢, akit anyjanak vélt, nem is az anyja, mert az igazi édesanyja
meghalt autobalesetben, igy aztan 6 sem felig magyar, hanem ,tiszta
angol”, és a vilaga egy pillanat alatt 6sszeomlik.

Emylia Hall 1978-ban sziiletett Devonban, egy angol képzomd-
vész és egy magyar foltvarro lanyaként. A York Universityn és
Lausanne-ban tanult, évekig egy reklamiigynokségnek dolgozott.
Els6 regénye, a Nyarak kinyve magyarul is megjelenik a Park kiadonal.

HeaDLINE, UK
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THE BookKk OF SUMMERS

Zita and Tibor Szabo almost looked like English old people, but then not quite. As though at
the last minute someone had grabbed a pair of scissors and chopped them strange haircuts,
and raided a trunk of odds and ends to dress them. Zita had white hair cut short like a
boy’s, and wore shiny tracksuit bottoms with a cotton blouse. Tibor seemed to like it best
when he was in his swimming trunks, shiny black ones, with his belly ballooning above
the waistband. His head was prickled with blond stubble, and his chin was smooth as a
baby’s. They were kind and sweet to us, going about humming and singing and pinching
our cheeks with a familiarity that amused me and embarrassed my father. Marika, on the
other hand was besotted. She glowed in their presence, at once humbled and entranced, as
though they held a secret that she hoped to one day learn.

To welcome us to Hungary, the Szabos organized a small party. They invited friends of
theirs, people who said they knew my mother when she was a girl, living in a Budapest apart-
ment block steps away from the Danube. Zita and Tibor took great pride in the nine or ten
people they had mustered, and my mother was touched. She clasped both of their hands
and dropped kisses on their cheeks, with ferocity. The old people cooed like dumpy pigeons.

The most irritating of the guests was a woman called Marcie. My mother had known
her as a tiny child, and Marcie didn’t look as though she had grown up a lot since then.
She was tiny, a shrimpy looking person with a mop of yellow hair and a pink mouth like a
cherry. She was noisy too, and swept my mother along with her as though they were old
accomplices. She insisted on them chinking glasses at every opportunity, and when she
wasn't crowing she was whispering furtively, cupping her hand to her mouth in cartoon
fashion. And she almost entirely ignored my father and me.

It wasn't just any party, it was a szalonna party. The point was to sit in a circle, toasting
fan-shaped pieces of fat over a roaring fire. Everyone had their own stick, and just as the fat
was glistening and ready to drop, you took a piece of bread and dropped it on to it, shaking
paprika and salt and pepper, then eating it quickly, with your mouth burning. The grown-
ups soothed their tongues with liquor, see-through stuff in bottles with homemade labels
that sent them breaking into raucous song and tears popping from their eyes.

My mother was sat on the other side of the fire, in the thick of the Hungarians and
with Marcie beside her, crossing and knocking their sticks above the flames. She was the
beautiful one, the elegant one, whose laugh was clean and clear and rose above the others.
I couldn’t help feeling that she was surrounded by people that felt they could lay claim to
her. And in turn, I saw my mother lay claim to them. In their company she seemed to stand
for something beyond the girl of ten years old, the one who left Hungary years ago. She was
the one who had come back. They had but a passing interest in her little English daughter
and gentle husband. Together they talked of long lost friends and replayed old jokes. They
shrieked with laughter and wrapped their arms around one another, embracing my mother
as one of them. T watched from across the fire. T saw my father drop his piece of szalonna,
and root around in the ashes with his stick for it, one hand swiping at mosquitoes. I prayed
no one else had spotted him in this failure. I felt like shouting at the top of my voice, but
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what? That the normal rules were simply not being followed? That no one should be this
happy this quickly, or this busy, with their kisses and toasts and sighs as though it was
a day of celebration, when it wasn't at all. It was a day like any other. What was everybody
doing in England? T wondered. Nice, everyday things probably. Visits to the duck pond and
the renewal of library books. Sucking orange lollypops but wearing jeans because the sun
wasn't quite shining.

NyaArRAK KONYVE

Szabo Zita és Tibor kislanykorabol ismerte anyamat, Budapesten ugyanabban a Duna-
parti bérhazban laktak. Anyam mesélte, hogy emlékszik a hatalmas halaszleves talakra,
amelyeket egyttt iiltek koril a sziilei konyhaasztalanal. Zita a kétényében hozta vilaghira,
kerek mezes siitemeényeit, a ragacsos morzsak megiiltek a rancokban. Tibor és Marika apja
a keskeny erkélyen egymas mellett iilve torte a diot. Neha lekopdosték az dsszetort héj
darabkait az udvarra, és idénként Marikanak is péckoltek egyet, aki ugy kapta el, mint egy
csokot: a dionak fas és kicsit avas ize volt. Ez lehetett a legrégebbi emléke, homalyosnak,
keplékenynek tint.

Szaboék majdnem tugy néztek ki, mint az angol 6regek, de csak majdnem. Mintha valaki
az utolso pillanatban felkapott volna egy ollot, és lehetetlen frizurakat vagott volna nekik,
aztan kifosztott volna egy rongyos-zsakot, és mindenféle ruhakat aggatott volna rajuk.
Zitanak vallig ér6 6sz haja volt, hossza pamut hazi ruhat és ormotlan szandalt viselt. Tibor
magas volt, mint egy orias, és szemlatomast a fényes fekete fiirdénadragjaban érezte magat
a legjobban, pocakja a nadrag dereka folé dudorodott. A fejét széke tiiskék boritottak, az
alla sima volt, akar egy csecsemée. Kedvesek és aranyosak voltak veliink, folyton dadoltak
meg énekeltek, és csaladiasan csipkedték az arcunkat, ami nekem tetszett, apamat viszont
kinos zavarba hozta. Marika a maga részérél sugarzott a boldogsagtol. Megrészegiilt a jelen-
létiikben, egyszerre volt meghatott és elbavolt, mintha azok ketten olyan titkok tudoi lettek
volna, melyekbe egy nap remélhetdleg 6t is beavatjak.

Magyarorszagra érkezéstink éromére Szaboék egy kis partit rendeztek. Meghivtak
a barataikat, akiknek a tobbsége még gyerekkorabol ismerte anyamat, szomorkas mosollyal
és tavolba reved¢ pillantasokkal emlékeztek a sziileire. Zitat és Tibort nagy biiszkeseggel
toltotte el az 6sszegyijtott kilenc-tiz ember, anyam meg volt hatva. Megszoritotta a keziiket,
és nagy lendtilettel arcon csokolta 6ket. Az 6regek ugy turbékoltak, mint a galambok.

A legidegesitobb vendég egy Marcsi nevii né volt. Kislany volt, amikor anyam megismer-
te, és mintha nem igazan sikeriilt volna felnénie. Akkoriban az anyameék alatti lakasban
lakott, egyiitt jatszottak a kozds udvaron, pergették az ugrokoteliiket, atbajtak a kiterege-
tett ruhak alatt, a kialtasaiktol visszhangzott a haz. Marcsi kicsi, rakforma n6 volt hatal-
mas, sz6ke hajkoronaval és cseresznyeszerti rozsaszin szajjal. Ezen kiviil hangos is, és ugy
rangatta az anyamat mindenfelé, mintha regi cinkostarsak volnanak. Ragaszkodott hozza,
hogy minden alkalommal ésszekoccintsak a poharukat, és ha nem sikongatott épp, akkor
vadul sugdolozott, a kezét a szaja elé tette, mint egy rajzfilmfigura. Minket apammal szinte
teljesen levegének nézett.
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Nem akarmilyen parti volt ez, hanem szalonnaparti. Az volt a lenyeg, hogy kérbe kellett
iilni, és legyez6 alakra vagott zsirszalonnat tartani a lobogo tiz féle. Mindenki kapott egy
botot, és amikor a szalonna mar csillogott, és kezdett csopogni, egy darab kenyérre kellett
tenni, sozni, borsozni, és langolo ajkakkal felfalni. A felnéttek itallal husitették a nyelviiket,
valami atlatszo szesszel, amit hazilag cimkeézett, leragasztott iivegben tartottak, és amitol
rekedt hangon dalra fakadtak és kénnyekig meghatodtak.

Anyam a tiz taloldalan alt, a magyarok strajében, mellette Marcsi, a botjaikat keresztbe
raktak és dsszetitsttek a langok f6lott. O volt a legszebb, a legelegansabb, a nevetése tisztan
és szépen csengett ki a tobbieke koziil. Onkenteleniil is ugy éreztem, hogy olyanok veszik
koril, akik agy erzik, birtokolhatjak. Es lattam, hogy anyam is birtokolni akarja 6ket. Az 6
tarsasagukban valami tébbnek szamitott, mint az a kislany, aki tizévesen, évekkel ezel6tt
elhagyta Magyarorszagot. O volt az, aki visszajétt. Az angol kislanya meg a szelid férje nem
nagyon izgatta Gket. A rég elfelejtett baratokrol beszélgettek és hajdani vicceket meséltek
ujra. Visitottak a nevetéstol, folyton sszedlelkeztek, maguk kozé fogva anyamat is mint
koziliik valot. En a tiz talso oldalarol figyeltem. Lattam, hogy apam leejti a szalonndjat, és a
botjaval a hamuban kotoraszik, mikézben a masik kezével a szanyogokat probalja elhesse-
getni. Imadkoztam, hogy senki ne vegye észre az tigyetlenségét. Szerettem volna teli torok-
bol odakialtani: De hat mi van? Hat itt senki nem kéveti a normalitas szabalyait? Senkinek
nem lenne szabad ilyen gyorsan ilyen boldognak lennie, se ennyire sietnie a csokokkal meg
a koszontokkel meg a sohajtozassal, mintha valami tinnep lenne, pedig egyaltalan nincs.
Olyan nap ez is, mint a t6bbi. Mit csinalnak masok Angliaban? Eltanodtem. Normalis hét-
koznapi dolgokat. Elmennek a kacsausztatohoz, meghosszabbitjak a kényvtarban a konyve-
iket. Narancssarga nyalokat nyalnak, de farmerban, mert nem igazan siit a nap.

Mesterhdzi Ménika forditdsa
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Stanka Hrostel
Terange

The novel Igranje (Acting) of Stanka Hrastelj are intimate reminiscenc-
es of the protagonist Marinka, to whom losing her job cuts strongly
into her quiet and steady everyday life. Although she is suddenly able
to devote her time to her hobbies, by coming across her own self her
mental disease starts to awake. The writer uses a particular style to
examine the line between a normal and abnormal state.

The Slovenian poet and writer Stanka Hrastelj (1975) has pub-
lished two books of poetry and the novel, entitled Igranje (Acting,
2012). Her work has won her several awards. She received the Award
for the Best Debut Book and the Blue Bird Award for the best novel.
Besides writing she is also engaged in organizing and moderating
cultural events, literary mentorship and designing ceramics.

Stanka Hrastelj Jaték cimda regénye a f6hésné Marinka intim remi-
niszcenciaibol all, kinek nyugodt és megallapodott hétkéznapjait
veszélybe sodorja munkahelyének elvesztése. Ejszakanként rengeteg
ideje jut a hobbijaira, az énmagaval valo szembesiilései soran azon-
ban feltamad lelki betegsége.

Stanka Hrastelj (1975) szlovén kolt6 és iron6 ket verseskotetet
szerzéje, Jaték (Igranje) cimi regénye 2012-ben jelent meg. Irodalmi
munkassagaért tébb kitiintetést kapott, tobbek kézétt a legjobb rege-
nyért jaro Kek Madarat és a legjobb els6 iroi mu szerzgjét illeto elis-
mereést.. Az iras mellett kulturalis események szervezésével és veze-
tesével, irodalmi mentorsaggal és keramiamtivesseggel is foglalkozik.

MLADINSKA KNJIGA, SLOVENIA
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IGRANJE

On/Off

Policeva sta po svoje prijetna, rece Erik vsakic, ko se vracava z obiskov, po svoje sta prijetna,
nikoli ne vem, kaj hoce re¢i, ali poudarja po svoje ali prijetna, med potjo domov sem nocoj
pomislila, da ne vem, zakaj sploh hodiva k njim, kaj nas povezuje. V¢asih vidim sliko: nezna-
nec me ugrabi, me odvlec¢e k njim, posadi me v travnisko zelen naslanja¢ in mi zveze roke,
potem gre do Irene in jo da na ON, Irena odpre usta in govori o vajah za Jeklene magnolije,
govori o stevilnih nepomembnih zakulisnih stvareh, kako je kupovala rekvizite, pisane
navijalke razli¢nih velikosti, dobila je ene ogromne, smesne za poscat, tako smesne, in iz
Butlersa je pritovorila dve zvrhani kosari raznih drobnarij za odrski salon, trudim se, da bi
se resila zanke, da bi se osvobodila, ona pa govori, da je v Zagrebu kupila rekvizite, kako je
zadnji¢ po vaji pokadila cigareto, prvo po stirih letih, ampak ji je pasala, bila je nervozna,
gasilci tako neradi odstopijo dvorano njihovemu drustvu, kje pa naj potem vadijo, pa ves
¢as se pritozujejo, da jim uni¢ujejo dvorano, ampak dvorana se najbolj unicuje s tem, da je
ves ¢as zaprta, zaprta, e prezracijo je ne, le vsakih par let jo odprejo, za volitve ali referen-
dum, prestavijo nekaj miz in stolov, od sedmih do sedmih je v funkciji, dvanajst ur, celih
dvanajst ur vsakih nekaj let, govori, premikam roke, ukrivljam zapestja, zanka se zelo pocasi
rahlja, a sem $e vedno ujetnica, govori, ponosna je na svojo glavno vlogo, ¢eprav Shelby ni
glavna vloga, je le klju¢na za zgodbo, je nosilka obrata v tej igri, ki si na vse pretege zeli biti
drama, a je preve¢ na prvo zogo, prevec¢ je cukra in pretence, da bi ganila, ampak ko so jo
Irena in njeni postavili na oder, je zazgala, v nagem malem mestu je zazgala in je bila pre-
tezni del zabavna, punce so po odru paradirale z ogromnimi fluorescentnimi navijalkami
in Shelby je bila ves ¢as lahka kot metuljeek, ki s povsem enako vedrino frfota na zacetku,
ko se poroci in na koncu, ko ji odpovejo ledvice in umira, $e vedno govori, govori in jaz
sem talka, pogreznjena v travnatozelen naslanja¢, prisiljena poslusati igralko iz amaterske
gledaliske skupine, ki sva jo po tisti predstavi morala pocakati v garderobi in ki naju je
zareca objemala, sprejemala ponujeno roko in vrtnice in naju vprasala, bilo je neizogibno,
vprasala naju je kako se vama je zdelo, Irena, toliko truda, joj, toliko truda, ampak ona ni
slisala toliko truda za ni¢, v glasu ni zaznala premagovanja, da je nisem v tistem trenutku
zgrabila za lase, v katerih so bile se malo prej za poscat smesne navijalke, in butnila glavo z
obrazom naprej ob steno, v mislih sem jo zgrabila za lase in z vso silo tolkla njeno glavo ob
steno, ona je slisala kompliment in se je siroko nasmejala, kon¢no se nekako resim, zanka
se dovolj zrahlja, da lahko iz nje potegnem roke, potem odlo¢no vstanem in dam Ireno na
OFF, v¢asih vidim tako sliko. Zakaj hodiva k njima, mi ni jasno, nekje globoko v sebi, nekje
v sredini sebe, v trebuhu, slisim lastni glas, menda ja ne greva k njima zato, ker sva navadna
snoba, ki se na vsak nacin hoceta druziti s kaksnim umetnikom, ljubi bog, ¢e se obiskujemo
zaradi takih nagibov, sva z Erikom naravnost pateti¢na ¢loveka.

Gleda ga pozeljivo in treplja ga, ko prideva, bolj boza kot treplja, dotika se ga, zapeljuje ga,
Poli¢ zapeljuje mojega moza vsakic, ko se oglasiva pri njih, vprasa a ne da bi mi zdaj popili en
krasen barikiran zweigelt, e prejsnji teden je lezal v Langenloisu, ali pa rece dragi moji, ze
dolgo nismo srkali dobrega traminca, tale je naravnost iz Alzacije, nikoli pa stari, bos pir, a
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Erik njegovega truda sploh ne opazi. Po svoje me to zabava, Poli¢ se mu mece pod noge, Erik
Paternoster pa ostaja ledeno hladen, hladen, a prijazen, vljuden, celo topel, mehak, mehko
vzvisen nad trubadursko podoknico, poslusa jo, a z okna ne spusti izvezenega robca. Poli¢
je tudi tisti, ki na mizo prinese na kolobarje narezane paradiznike in mozzarello, na njih
nekaj kaper z otokov in zaokrozen tanek curek hladno stiskanega olj¢nega olja z Brd, po
vrhu pa potem, ko je kroznik ze na mizi, posuje 3¢ep solnega cveta iz secoveljskih solin in ta
trenutek naravnost ljubim: Policeve zagorele roke, dolge vitke prste, kako segajo v posodico,
zajemajo kristalcke, polne morja in sonca in jih spuscajo nad rdece kolobarje volovskega
srca in bivolje mozzarelle, zaradi teh prstov mu recem Poli¢ in ga ne klicem po imenu, ki
ga ima zapisanega v dokumentih, ker ga globoko sovrazi, zaradi teh prstov. A ne vem, zakaj
hodiva k njima, ne vem, kaj vlece Erika, vem le, zakaj pristajam na te obiske, poleg teh
slikarskih rok in dolgih prstov ima Poli¢ v stanovanju risbo Zorana Didka, preprosto risbo
iz vsega nekaj potez, v njih pa je vsa sirna svoboda tega sveta, sproscenost, samozavest in
pogum, ki ga jaz nikoli nisem in ne bom imela, tako oster pogum, da s stene sije naravnost
v moj namisljeni prizor Ireninega blebetanja in mojega truda, da se resim zanke, pomaga
mi, pomaga mi zrahljati vrvice, a ko vstanem in dam Ireno na OFF, vidim, kako neznatna
sem v primerjavi z jasnostjo Didkovih potez, tako drobna in smesna, kajti v tem, da nekoga
utisas, ni nikakrsnega poguma, nikakrsnega.

Spet greva na obisk, tokrat s steklenico zlatega samoskega vina iz grozdnih rozin, palaio
nectar, eno leto je, kar sva ga prinesla iz Gr¢ije, za posebno priloznost, potihem sem vedela,
daje imel v mislih moj trideseti rojstni dan, vendar ga je Erik Ze danes, tri mesece prezgodaj,
prinesel iz kleti in pomeziknil, kaj pa, ¢e bi mi danes tole odprli, je rekel in so se zamajala
tla pod nogami, zakaj pa ne, danes naj bo posebna priloznost, ne moj trideseti rojstni dan,
danes, ko sva po petih tednih ponovno namenjena k Policevim, po petih tednih od afere,
neprijetnosti, pet tednov nazaj smo sedeli pri njih in v usta nosili marinirane garnele z
rukolinim pestom in listi¢e polente, ko je naenkrat nekaj mo¢no zaropotalo, udarilo v sipo,
spogledali smo se, Poli¢ je planil k balkonu, odprl vrata in obstal vkopan in upadel med vrati,
Irena je planila za njim, pogledala v smeri njegovega pogleda in zavrescala, vrescala je in
cepetala z nogami, vstala sva $e midva, mirno in elegantno, se vedno imam v glavi upocas-
njen posnetek, kako sva spokojno odlozila prticka na mizo in graciozno vstala, z mehkimi
puhastimi gibi sva se obrnila proti balkonu, s pomirjujo¢imi o¢etovskimi kretnjami sva
roke polozila na njuna ramena in ju spravila v prostor, Erik je rekel trubadurju, Erik je rekel
kot kak prerok prinesi vrecko in jaz sem s svojim telesom naredila s¢it pred balkonom, pog-
ledala sem v drobne ¢rne oc¢ke na ploscicah in strto telesce, prsni kos se je se vedno dvigal
in spuscal, zdaj hitro in plitvo, zdaj globoko, zdaj sploh ne, ¢rne ocke so bile se bistre, trajalo
bi se nekaj ur, preden bi se zaprle, Erik je tedaj pokleknil na desno koleno, pietetno vzel ptic-
ka v dlan, vendar se ni obotavljal, delal je hitro, dal pticka v vrecko, se zravnal in mo¢no in
z visokega zamahnil ob tla, trikrat je zamahnil, potem je nesel mrtvega v kanto za smeti, pa
sva oba vedela, da je to storil le zato, da meni ne bi bilo treba, vedel je, da bi sicer to storila
jaz, moski na balkonu je zasc¢itil svojo zeno pred ubijanjem, ravnal je natanko tako, kot sem
storila jaz pred leti, ko sva bila se par, pri njem doma, v okno se je zaletel mlad brglez in ni
mogel umreti, rutina, dati ga v vrecko in koncati, to je rutina tistih, ki so zmozni ljubezni.
Danes je pet tednov od zadnjega obiska, zvecer sem, ko sem mislila, da Erik ze spi, jokala
v blazino, menda ne jokas zaradi pticka, Marinka, ja, zaradi pticka, sem lagala na glas, ker
v resnici sem se spomnila na staro mamo, na njeno izmuceno suho telo v preogromni belini
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bolnisni¢ne sobe, na njene hladne kos¢ene prste, ¢e me imas rada, Marinka, me bos pustila
umreti, z mugkatom iz Samosa bomo splaknili spomin na ubitega ptica.

ACTING

On/Off

This Poli¢ couple is nice in a way, says Erik every time we are coming away from a visit,
nice in a way, I never know what he means, is it in a way or nice that he is stressing, on our
way home tonight it occurred to me that I don’t even know why we keep calling on them,
what binds us together. Sometimes I see a picture: I am kidnapped by a stranger, dragged
to their place, and seated in a grass-green armchair with my hands tied, then he walks over
to Irena switching her ON, and Irena opens her mouth, starting on the rehearsals for Steel
Magnolias, talking about countless backstage trivialities, how she went shopping for props,
for hair rollers of different colours and sizes, she got some huge ones, so funny you could
piss yourself, that funny, and she hauled from Butlers two basketfuls of knickknacks for
the stage sitting-room, T am trying to struggle free of the noose, to free myself, while she is
saying that she bought the props in Zagreb, that she had a cigarette the other day after the
rehearsal, the first in four years but oh boy did it feel good, she was tense, the firemen are
so slow to lend the hall to their group but where could they rehearse otherwise, and always
nagging too about the hall being messed up, but it’s messed up worst by being closed all the
time, closed, never even aired, only opened once in several years, for the polls or a referen-
dum, with a few tables and chairs moved around and then it’s in function from seven till
seven, for twelve hours, a total of twelve hours in several years, she is talking, I am mov-
ing my hands, bending my wrists, slowly the noose is loosening but I am still a prisoner,
she is talking, proud of her leading role though Shelby’s role is not leading, just crucial to
the story, a reversal bearer in this play that tries so hard to be a drama but is too slapdash,
too sugary and pretentious to be moving, still, staged by Irena and her crowd it worked, it
worked in our little town and was mostly entertaining, with the girls parading onstage in
huge fluorescent hair rollers and Shelby always as light as a butterfly, cheerfully fluttering
at the beginning when she gets married and at the end when she’s dying of kidney failure,
she is still talking, talking, and T am a hostage sunk in a grass-green armchair, forced to
listen to an actress from an amateur theatre group, we had to wait for her in the dressing
room after that performance and she hugged us beaming, took the offered hand and roses
and asked us, it was inevitable, asked us What did you think of it?, Irena, what an effort, my
goodness, what an effort, but she did not hear What an effort for nothing, she did not sense
in my voice that I was barely restraining myself from grabbing her by the hair that had
just held those piss-funny rollers and knocking her face against the wall, in my mind’s eye
I grabbed her by the hair and started smashing her head against the wall as hard as I could,
but what she heard was a compliment, so she grinned broadly, I finally work myself free
somehow, the noose loosens up enough for me to pull my hands out, then T decisively rise
and switch Irena OFF, that is the picture I see sometimes. No idea why we keep calling on
them, deep inside, deep in my centre, in my stomach, I hear my own voice saying It can’t be
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that we're common snobs, desperate to hang out with artsy people, dear God, to visit from
such motives would make Erik and me downright pathetic.

Ogling him, he pats him whenever we drop in, well, strokes rather than pats, touch-
ing him, seducing him, Poli¢ tries to seduce my husband every time we call on them,
asking What about a lovely barriqued Zweigelt, a week ago and it was still lying down at
Langenlois, or saying My dears, we haven't had a sip of good Traminer for ages, this one’s
straight from Alsace, but never Old man, you want to grab a beer?, still, Erik does not
even notice his efforts. It sort of amuses me, Poli¢ throwing himself all over him and Erik
Paternoster remaining icy cool, cool but pleasant, polite, warm even, kind, kindly conde-
scending to this troubadour serenade, listening but never dropping an embroidered hand-
kerchief from his window. Poli¢ is also the one to bring sliced tomatoes and mozzarella to
the table, topped by a few island capers and a rounded thin trickle of cold-pressed olive oil
from Brda, and once the plate is set on the table, to sprinkle it with a pinch of fleur de sel
from the Secovlje saltpans, now this is a moment I positively love: Poli¢’s tanned hands,
his long tapering fingers reaching into the bowl, scooping up little crystals full of sea and
sun, dropping them over the red slices of the oxheart tomato and the buffalo mozzarella, it
is because of these fingers that I call him Poli¢ instead of the detested name written in his
papers, because of these fingers. But I don't know why we keep coming over, I don’t know
what pull that place has on Erik, all T know is why I go along with these visits: beside his
painter’s hands and long fingers, Poli¢ has a drawing by Zoran Didek in his flat, a simple
drawing made of a few strokes, which hold all the wide freedom of this world, the ease,
confidence and courage I've never had and never will have, a courage sharp enough to shine
from the wall straight into my imaginary scene of Irena’s babbling and my struggle to get
free of the noose, it helps me, helps me loosen the strings, but when T get up and switch
Irena OFF, T see how puny I am next to the clarity of Didek’s strokes, so tiny and funny,
because there is no courage in shutting up a person, not a bit of it.

We go visiting again, this time with a bottle of golden Samos raisin wine, Palaio Nectar,
it'’s a year since we brought it from Greece for a special occasion, T secretly knew that what
he had in mind was my thirtieth birthday, but Erik brought it out of the cellar today, three
months early, and gave me a wink, what about opening this one today, he said and the
ground swayed under my feet, well why not, let this day be the special occasion rather
than my thirtieth birthday, this day when we are off to see the Polites for the first time in
five weeks, five weeks since the scandal, the unpleasantness, five weeks ago we were sitting
at their place, carrying into our mouths marinated prawns with rocket pesto and thinly
sliced polenta, when all of a sudden something rattled, struck against the windowpane,
we looked at each other, Poli¢ sprang to the balcony, opened the door and stopped in his
tracks, hollow-faced, Trena sprang after him, followed his gaze and screamed, she screamed
stamping her feet, we rose too, calmly and elegantly, I can still see in my mind’s eye the
slow motion shot of us two serenely laying our napkins on the table and gracefully rising,
with soft, fluffy movements turning towards the balcony, with soothing, fatherly gestures
putting our hands on their shoulders and ushering them back inside, Erik said to the trou-
badour, Erik said like a prophet, Bring a plastic bag, and I made a living shield in front of
the balcony, T looked into the black dots of eyes on the tiles and the broken little body, the
chest was still rising and falling, now in fast and shallow breaths now in deep ones now not
at all, the tiny black eyes were still clear, it might take them hours to close, then Erik went
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down on his right knee, respectfully taking up the little bird on his palm but not dawdling,
he worked fast, put the bird in the bag, pulled himself up and brought it down against the
floor, forcefully and from high up, he swung three times, then he carried the dead to the
dustbin but we both knew that he had done it only so that I would not have to, he knew
that T would be the one to do it otherwise, the man on the balcony had protected his wife
from killing, he did precisely what I'd done, years ago, at his place when we were still dating,
a young nuthatch had crashed into the window and could not die, the routine of putting it
in a bag and ending it is the routine of those who are capable of love. It's been five weeks
since our last visit, at night, thinking Erik was asleep, I cried into the pillow, you aren’t cry-
ing for that little bird Marinka are you, Yes, for the little bird, I lied aloud because in fact
I had remembered my grandmother, her worn gaunt body in the oversized whiteness of the
hospital room, her cold bony fingers, if you love me Marinka you will let me die, we'll wash
down the memory of the killed bird with the musk wine from Samos.

Translated by Nada Groselj

JATEK

On/Off

Policek a maguk modjan kellemesek, mondja Erik minden egyes alkalommal, amikor t6liik
megyiink hazafelé, a maguk modjan kellemesek, sosem tudom, mit is akar ezzel mondani,
a maguk modjan vagy a kellemesen van-e a hangsuly, mikor ma este eljéttiink téliik, azon
gondolkoztam, hogy nem is tudom, minek jarunk hozzajuk, mi is két minket 6ssze. Neha
magam el6tt latom: egy ismeretlen elfog, elhurcol hozzajuk, letiltet egy fiizéld fotelbe, aztan
Irenahoz lép és ON-ra kapcsolja, Irena kinyitja a szajat és beszélni kezd az Acélmagnoliak
probairol, mesél a sok jelentéktelen kulisszatitokrol, arrol, hogy hogyan vasarolta meg a kel-
lekeket, a kiilénboz6 mérett szines hajcsavarokat, hatalmasakat vett, marha nevetségesek,
olyan nevetségesek, a Butlersbol meg beszerzett két papozott kosarnyi aprosagot a szinpadi
szalonba, probalok szabadulni, elmenekiilni, azon faradozom, hogy kiszabaduljak a kotel
szoritasabol, hogy menekiilhessek, 6 meg arrol beszél, hogy Zagrabban is vett kellekeket,
hogy a mualtkor proba utan ragyajtott, négy éve eloszor, de jolesett, ideges volt, a tarsulat
olyan nehezen tudja megszerezni a ttizoltosag termet, nade akkor meg hol probaljanak, azok
allandoan panaszkodnak, hogy ténkreteszik a termiiket, de a teremnek az a legrosszabb, ha
allandoan be van zarva, zarva van, mégcsak nem is szelloztetik, csak néhany évente nyitjak
ki, ha valasztas vagy népszavazas van, athelyeznek néhany asztalt es szeket, héttdl hetig
van hasznalatban, tizenket oraig, néhany évente teljes tizenkét oraig, beszél, mozgatom
a kezemet, feszitem a csuklomat, a kotel nagyon lassan kezd engedni, de még mindig fogoly
vagyok, beszel, biiszke a f6szerepére, igaz, Shelby nem a fészerepl, de a térténet szempont-
jabol kulcsfontossagu, személyéhez kétodik a fordulat a darabban, mely mindenaron drama
akar lenni, de leri rola, hogy nagyon kezdé, tul sok benne a maz és az ambicio ahhoz, hogy
megindito lehessen, am amikor Irena és tarsulata szinre vitte, a darab életre kelt, a mi kis
varosunkban lelkesen fogadtak, és jorészt szorakoztato is volt, a lanyok hatalmas fluoresz-
kalo hajcsavarokkal diszelegtek a szinpadon, Shelby pedig végig konnyed volt, mint a lepke,
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ki éppen ugyanolyan felhotlen 6rommel repdes az elején, amikor meghazasodik és a végen,
mikor a veséi felmondjak a szolgalatot és haldoklik, még mindig beszél és beszél, én pedig
tasz vagyok, egy fuzold fotelbe siillyedve, egy amatér szinjatszokor szinesznojet kell hall-
gatnom, akit az el6adas utan meg kellett varnunk az 6ltézoében, aki felvillanyozva 6lelgetett
minket, fogadva a neki nyujtott kezet és a rozsakat, és azt kérdezte téliink, elkertilhetetlen
volt, azt kerdezte téliink, hogy milyen volt, Irena, annyi faradozas, jaj, annyi faradozas,
nem érezte a hangomban, milyen nehezen tudtam megallni, hogy ne kapjam el a hajanal
fogva, melyben kicsivel azel6tt még azokat a marha nevetséges hajcsavarokat viselte, és
verjem az arcat a falba, gondolatban a hajanal fogva, teljes er¢bdl titsttem a fejét a falba, 6
hallotta a bokot és szélesen elmosolyodott, vegiil valahogyan elszabadulok, a kotél eleget
enged ahhoz, hogy kiszabadithassam a kezemet, majd hatarozottan felkelek, és Irenat OFF
tizemmodba helyezem, olykor ilyen képeket latok magam elott. Miért is jarunk hozzajuk, én
nem értem, valahol egészen mélyen, legbeliil, a bensémben hallom a sajat hangomat, talan
csak nem azért jarunk hozzajuk, mert kézénseges sznobok vagyunk, akik minden aron
valamiféle maveszekkel akarnak tarsalogni, édes istenem, ha emiatt latogatjuk 6ket Erikkel,
egyenesen patetikus emberek vagyunk.

Vagyakozva néz ra, paskolgatja, amikor megérkeziink, inkabb simogatja, mint paskol-
gatja, megeérinti, csabitgatja, amikor hozzajuk megytink, Poli¢ minden egyes alkalommal
csabitja a ferjemet, megkérdezi, hogy ugye innank abbol a remek barikolt zweigeltbol, ami
a mult héten még Langenlois-ban pihent, vagy azt mondja, kedveseim, mar oly rég nem
sziircsoltiink jo traminit, ez egyenesen Elzaszbol érkezett, sosem kezdi ugy, hogy 6regem,
hozzak egy sort, de Erik észre sem veszi az igyekezetét. Valojaban ez szorakoztat, Poli¢
a labai elott hever, Erik Paternoster pedig jéghideg marad, hideg, de kedves, udvarias, s6t
meleg, lagy, finoman és folényesen viszonyul a trubadur szerenadjahoz, hallgatja, am az
ablakbol nem engedi le a kotélhagesot. Polic az, aki az asztalra teszi a karikara vagott para-
dicsomot és a mozzarellat, rajta néhany kapribogyoval egyenesen a szigetekrél, finoman
kérbelocsolva a hidegen sajtolt bordoi olivaolajjal, aztan a végén, amikor a tanyér mar az
asztalon van, meghinti egy csipet secoveljei soviraggal, ezt a pillanatot egyenesen imadom:
ahogyan Poli¢ napbarnitott kezeinek karcsu ujjaival a sotartoba nyul azokért a tengerrel
és nappal atitatott kristalyokért, ahogyan meghinti az ¢korszivparadicsom-karikakat és
a bivalymozzarellat, ezek miatt az ujjak miatt hivom Poli¢nak, ezért nem az igazi nevén szo-
litom, mely az igazolvanyaiban szerepel és amit olyannyira utal, ezek miatt az ujjak miatt.

De nem értem, miért jarunk hozzajuk, mi vonzza oda Eriket, csak azt tudom, hogy miért
allok ra ezekre a latogatasokra, fest6i kezei és hosszu ujjai mellett Policnak van egy grafi-
kaja Zoran Didaktol, egy mindossze néhany vonalbol allo egyszeri rajz, melyben ott van
e vilag minden szabadsaga, kétetlensége, magabiztossaga és batorsaga, amivel én sosem
rendelkeztem és nem is fogok, olyan hatarozott batorsag, hogy a falrol vilaglik kepzelet-
beli jelenetembe, melyben Irena csacsog, én pedig a kétellel kiiszkodok, segit nekem, segit
a kotel lazitasaban, de amikor felkelek és Irenat OFF tizemmodba kapcsolom, latom, hogy
Didak vonasainak dertiltsegehez kepest milyen jelentéktelen is vagyok, olyan apro és nevet-
séges, mert abban, hogy valakit elhallgattatsz, abban nincs semmi batorsag, tényleg semmi.

Megint latogatoba megyiink, ezuattal egy iiveg szamoszi arany mazsolaborral, palaio
nectar, épp egy éve hoztuk Gordgorszagbol, kiilénleges alkalomra, titkon tudtam, hogy
a harmincadik sziiletésnapomra tartogatja, de Erik mégis mar ma, harom honappal
korabban felhozta a pincebél és ramkacsintott, mi lenne, ha mi ezt ma felbontanank,
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mondta, és a féld megingott a talpam alatt, miért is ne, legyen ma a kiilénleges alkalom,
ne a harmincadik sziiletésnapomon, ma, amikor 6t hét utan ismét Policékhoz tartunk,
ot hettel a botranyos, kellemetlen eset utan, 6t hete naluk tltiink, falatozva a marinalt
garnélarakot, rukkolapesztoval és kukoricapuliszkaval, amikor egyszer csak valami zajt
hallottunk, valami az ablaknak csapodott, egymasra néztiink, Poli¢ a balkon felé sietett,
kinyitotta az ajtot és megdermedt, a két ajto kozé hanyatlott, Irena utanarohant, arra
tekintett, amerre 6 is, felvisitott és toporzékolni kezdett, mi ketten is felalltunk, nyu-
godtan és elegansan, még mindig latom magam el6tt a lassitott felvételt, ahogyan nyu-
godtan letettitk az asztalra a szalvetat és méltosagteljesen felalltunk, léegiesen a balkon
fele fordultunk, megnyugtato, atyai mozdulatokkal a keziinket a vallukra helyeztiik és
betessékeltiik 6ket a szobaba, Erik a trubadurhoz szolt, Erik profétaként szolott, hozz egy
zacskot, en pedig a testemmel alltam el a balkon bejaratat, belenéztem a kévon fekvo kis
fekete szemekbe, néztem az §sszetort kis testet, mellkasa meg zihalt, egyszer gyorsan és
roviden, aztan mélyen, majd mar egyaltalan nem, a fekete szemecskék meég elevenek, csak
néhany ora elteltével zarodtak volna le, ekkor Erik a jobb térdére térdepelt, kegyelettel a
tenyerébe vette a madarkat, mégsem tétovazott, gyorsan cselekedett, a madarkat a zacs-
koba helyezte, felegyenesedett, er6sen, magasrol a foldhoz csapta, haromszor is, aztan
a holttestet a szemetesbe vitte, mindketten tudtuk, hogy ezt csak azért tette, hogy ne
nekem kelljen, tudta, hogy egyébként én tettem volna meg ugyanezt, a férfi a balkonon
megkimélte a felesegét az 6léstdl, éppen gy jart el, ahogyan évekkel azelott én is, amikor
meég csak jartunk, naluk otthon, egy fiatal csuszka az ablaknak ttkozétt és nem tudott
meghalni, ez rutin, zacskoba helyezni és végezni vele, ez azok rutinja, akik kepesek a
szeretetre. Ma 6t hete voltunk latogatoban, éjszaka, amikor azt hittem, Erik mar alszik,
telisirtam a parnat, csak nem a madarka miatt sirsz, Marinka, de igen, a madarka miatt,
hazudtam hangosan, valojaban nagymamara gondoltam, meggyétort, lesovanyodott tes-
tére a korhazi szoba hatalmas fehérségében, hideg csontos ujjaira, ha szeretsz, Marinka,
hagysz meghalni, a szamoszi muskotalyossal lesblitjitk a halott madarka emleéket.

Lukdcs Gyorgy forditdsa

55



DANIEL MEZGER

A young family — two adults and three children — move to the coun-
tryside. They try to leave behind the exhausting city-life and hope for
anew beginning which might even fix their slightly tattered relation-
ships. They start with renovating their humble house, then all five of
them try to connect to the locals in the little village. But they cannot
flee, nor from themselves, nor from the foreignness: their own, and
the village people’s.

The young Swiss playwright from Zurich, Daniel Mezger (b. 1978)
presents with Land spielen a virtuous first novel. Mezger succeeds
with linguistic and formal grandeur to tell this story about the pur-
suit of happiness, about inner and outer foreignness, modern family
bonds and the migration on the small scale.

Egy hatal csalad — ket felnétt, harom gyerek — falura kéltozik. A kime-
rité varosi eletet maguk mégott hagyvan a csalad uj kezdetet remél,
ami talan a kisse félresikertilt kapcsolatukat is egyenesbe hozna.
Rendbe hozzak szerény hazukat majd mind az 6ten megprobal-
nak kozelebb keriilni a falubeliekhez. De nem menekiilhetnek, sem
maguk elél, sem az elutasitastol: a sajatjuktol ugyanolyan kevésse,
mint a falusiakétol.

A Zziirichben ¢l6 fiatal svajci dramairo, Daniel Mezger (1978) els6
regénye a Vidéket jatszani. Mezger nyelvileg és formailag kivaloan
meséli el torténetét a szerencse kereséserdl, a belsé és kiilsé idegen-
ségrol, a modern egyiittélésrol és a kicsiben zajlo migraciorol.

SALIS, SWITZERLAND
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LAND SPIELEN

Und der Dorflehrer schickt die Dorfkinder Tag um Tag nach Hause. Und der Dorflehrer
bleibt in der Dorflehrerwohnung. Der Dorflehrer wiinscht sich die Sportferien herbei, damit
er keine Ausreden mehr suchen muss. Und der Dorflehrer fleht seine Frau an. Der Dorflehrer
redet auf seine Frischgetrennte ein. Der Dorflehrer spricht Beschworungsformeln. Bleib
am Leben. Bitte. Meine Schénste, meine Liebste. Meine ehemals Geliebte. Bleib am Leben.
Leg die Messer weg, mit denen du dich versuchsweise schneidest, mal schauen, wie tief
du kommst, ich will es nicht sehen, ich kann deine Wunden nicht mehr lecken. Bleib hier,
wenn nicht in dieser Welt, so doch in einer anderen méglichen, ich weif, du glaubst da
nicht dran, nicht mehr, sagst du, zurzeit nicht, versuche ich zu sagen, wihrend wir auf
diesem Sofa sitzen, Armageddon, The Day After Tomorrow, Godzilla, The Storm, Dante’s Peak vor
uns. All die Filme, die nicht von Liebe handeln, nicht vom Leben, nur von einer Gruppe
Menschen, die sich sucht, die sich findet, die trotz der Katastrophe noch ein paar Bekannte
unter den Triimmern hervorzieht, um wieder davonzuziehen. Die Welt kénnen sie nicht
mehr retten. Das ist das Einzige, was du jetzt verstehst, und auch ich, du und ich hier auf
diesem Sofa, auf dem du und ich sitzen bleiben, obwohl ich lingst hitte aufstehen sollen.
Ich hitte sagen sollen: Nicht mit mir, such dir eine andere Schulter, an der du dich ausheu-
len kannst. Such dir einen anderen, der dir sagt, dass du dich nicht aufhingen sollst. Such
dir jemanden, der dich ins Auto schleift und dir das Valium hinhélt, der dich aus dem
zimmer schickt, weil wir doch gesagt haben getrennte Betten. Getrennte Leben, hattest du
doch selbst gesagt. Hattest du selbst vorgeschlagen. Geweint habe ich einen halben Abend
um uns, und einen halben Vormittag. Und dann musste gerettet werden. Sturzbiche von
Trinen aufwischen, Messer aus Hinden nehmen. Tiiren verschlieBen, damit du nicht drau-
en von den Felsen springst, statt Ttren von auflen hinter mir zuzuziehen, um zu sagen,
dass ich jetzt wieder ein Einzelmensch bin. Statt bei fremden Menschen, genannt Freunde,
auf Gistematratzen zu liegen, hére ich mir auf unserem Sofa deine Fragen an und beant-
worte sie alle gleich: beschwichtigend. Bleib am Leben. Bitte, bitte, bitte, tu dir nichts an.
Tu mir das nicht an. Auch wenn du schon lange aufgegeben hast zu drohen. Du winselst
nur noch, bettelst, bittest: Kann ich nicht nur diesen einen Abend nochmals bei dir im Bett
schlafen habe ich alles kaputtgemacht wiirst du nicht froh wenn ich weg wiire wiire es nicht
eine Erleichterung. Ich méchte sie dir aus dem Mund schlagen, diese Worte, méchte wieder
mein eigener Mensch sein, méchte dich nicht wie ein Kleinkind fiittern und ausziehen und
ins Bett bringen. Darf dir nicht sagen, dass du ein Kleinkind bist, darf dich blof zur Arbeit
schicken, ja, das schaffst du schon, aber bitte geh jetzt, geh jetzt hin, lass dich nicht so
gehen, bitte behalt die Verantwortung fur dich, bei dir, lass mich nicht stark sein mussen,
nur weil ich es kann. Die Welt verglitht, wird von Meteoriten erschlagen oder von Aliens
ausradiert, zugefroren, niedergetrampelt, und wir verstehen, was gemeint ist. Vom Sofa aus
sind wir froh, dass wir verstanden werden, wiren froh, wenn eine Riesenwelle auch uns
wegspiilte. Stattdessen verbiete ich dir zu jammern, verbiete es dir, in mein Bett zu kom-
men, das nur eine Géstematratze in meinem Arbeitszimmer ist. Schicke dich weg, wenn
du vor Mitternacht kommst, tue so, als ob ich den Trick nicht durchschauen wiirde, wenn
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du morgens um drei kommst. Ich schlafe weiter oder tue so, withrend du tust, als seist du
nicht da. Wihrend du planst, wie das gehen kénnte, das Weggehen, das Sich-Auflésen, das
Von-der-Welt-Verschwinden, das Sich-aus-der-Welt-Beférdern. Bis du mich aufweckst mit
deinem Weinen, deinem Zittern, deinem Wegtreten, Abdrehen, Durchdrehen. Oder deinem
Stillsein, das mich am meisten aufschreckt. Deine klaren Momente, in denen du merkst,
dass das alles ein Missverstindnis war: das mit dem Geborenwerden. Dass es einfach
Menschen gibt, die zu schwach sind fiir diese Welt. Dass man das doch alles nicht von dir
verlangen kann. Dass doch alle immer nur denken wiirden, dass du das alles kannst. Aber
du kannst es nicht. Das ist zu grof, zu schwierig, zu schwer. Zu belastend fiir die anderen,
zu belastend fir mich. Du wirst doch auch froh, wenn ich endlich weg wiire. Sagst du.
Was soll ich denn noch hier? Fragst du. Und fragst nicht rhetorisch. Wihrend ich keine
Trine mehr vergiefle, seit Salzwasserfluten durch die Wohnung flieen. Ich verschiebe
mich auf spiiter, funktioniere, ordne, rette, bin routiniert, bin kontrolliert, lasse dich nicht
héngen, rufe bei deiner Arbeit an, bei einer Psychologin, schleppe dich ins Auto, fahre dich
in den Hauptort, trage dich die Treppen hoch, withrend du nicht mehr weifit, wie du heifit
und warum dich eine Psychologin gerade zu einer Psychiaterin geschickt hat und warum
dir eine Psychiaterin gerade diese Pillen verschreibt, von denen dir tibel wird, zu deren
Einnahme ich dich ebenfalls zwinge, wie ich dich auch anflehe, bitte wieder zu dir zu
kommen, mir deine Biirde abzunehmen, ohne dass du dich gleich von der Biirde namens
Leben befreist. Ich sage dir, dass du dich jemand anderem anvertrauen sollst. Und sage
dann doch wieder, dass ich immer hier sein werde im Notfall. Verspreche es. Und rede die
Notfille mit herbei. Habe Mitschuld, weil ich dir auf die Fiile helfe, auf denen du nicht
mehr allein stehen kénnen magst. Weil ich dir vorschlage, dir Héhlen zu bauen unter dem
Wohnzimmertisch, wenn gar nichts mehr geht. Und da hockst du unter mit Decken bedeck-
ten Tischen, horst Kinderkassetten und ladst mich zu dir ein. Ich lehne ab, schmeifie den
Haushalt, bin froh, dass du dich beschiftigst. Ich ordne dein Leben, soweit es noch ein
Leben ist. Bringe Katastrophenfilme zuriick, miete uns neue Katastrophenfilme. Damit die
Abende vorbeigehen. Irgendwann. Endlich. Damit du irgendwann und endlich so erschépft
bist vom Weinen, vom Betteln, vom Schreien und vom Aufgeben, dass du aufgibst und
einschliifst. Ich trage dich ins Bett. Alles schon Routine. Auch so ein Leben funktioniert.
Auch daran gewshnt man sich.
(...)

Pravying COUNTRY

And the village teacher sent the village children home day after day. And the village teacher
stayed in the village teacher’s flat. The teacher was eager for the autumn holidays to arrive,
so that he would no longer need to find excuses. And the teacher begged his wife. The
teacher didn't stop talking to the wife he had just broken up with. The teacher uses tried
and tested phrases to entreat her. Stay alive. Please. Sweetheart, love. My one-time lover.
Stay alive. Put down the knife you're attempting to cut yourself with, just to see how deep
you get, I don't want to see, I can't lick your wounds any longer. Stay here, if not in this
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world, then in another possible one, I know you don't believe in that, not any more, you say,
not right now, I try to say, as we sit on this sofa, Armageddon, The Day After Tomorrow, Godzilla,
The Storm, Dante’s Peak in front of us. All the films that aren’t about love, nor life, but only
about a group of people looking for each other, finding each other, pulling a few people they
know out from under the rubble in spite of the disaster, before moving on. They can no
longer save the world. That's the only thing that you understand now and me too, here on
this sofa, where you and I carry on sitting, although I should have got up long ago. I should
have said: not with me, you don’t! Find yourself another shoulder to bawl your eyes out on.
Find someone else to tell you that you shouldn’t hang yourself. Find someone to drag you
into a taxi and hold out the Valium for you, to make you leave the room, because we did
say separate beds. Separate lives, you said it yourself. It was your idea. I cried over us for
half a night, and half a morning. And then someone had to be saved. Floods of tears had
to be mopped up, knives pried out of hands. Doors locked so that you couldn’t jump from
bridges outside, instead of pulling doors closed behind me to say that I'm now a single per-
son again. Instead of lying on spare mattresses in the houses of strangers, called friends, I
listen to your questions on our sofa and always answer in the same way, soothingly. Stay
alive. Please, please, please, don't do anything to yourself. Don't do it to me. Even when
your threats are long past. Now you only whimper, beg, plead, can't I sleep in your bed just
this one night have I ruined everything wouldn’'t you be glad to see me gone wouldn't it
be a relief. I want to knock them out of your mouth, those words, I want to be my own
man again, I don't want to feed you like a little child and undress you and put you to bed.
I'm not allowed to say you're a little child, I'm only allowed to send you to work, yes, you'll
be all right, but please go now, go on, don't let yourself go, take responsibility for yourself,
don’t make me be strong, just because I can be. The world smoulders, is struck by meteor-
ites, or destroyed by aliens, freezes over, is trampled underfoot, and we understand what
is meant. From our sofa we are happy that we are understood, would be happy for a giant
wave to wash us away too. Instead I ban you from whining, I ban you from crawling into
my bed, which is only a spare mattress in my study. I send you away when you come before
midnight, pretend I haven't sussed your trick of coming at three in the morning. I carry
on sleeping, or pretend to, while you pretend not to be there. While you plan how it could
go, the going away, the dissolving yourself, the disappearing from the world, the passing
from this world. Until you wake me up with your crying, your shaking, your withdrawing,
turning away, cracking up. Or your keeping silent, which scares me the most. Your lucid
moments, in which you realize that it was all a misunderstanding: the bit about being born.
That there are simply people who are too weak for this world. That all this stuff just can’t
be asked of you. That everyone always thinks you can do all this stuff. But you can't. It's
too much, too difficult, too heavy. Too much of a burden on others, and on me. Youd be
glad to see me gone too. You say. What am I still here for. You ask. And you aren’t asking
rhetorically. 'm no longer shedding tears, not since salt water started flooding the flat. T put
myself off until later, T function, organize, rescue, keep to routines, am controlled, don’t
leave you hanging, call your work, call a psychologist in town, drag you into the car, drive
you to town, carry you up the stairs, while you no longer know what your name is and why
a psychologist has just referred you to a psychiatrist, and why a psychiatrist has just pre-
scribed these pills for you, that make you sick, that I force you to take, just as I also beg you
to please become your normal self again, to take your burden off me, without immediately
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freeing yourself of the burden called life. I tell you that you should confide in someone else.
And then I tell you again that I'm always here for you in an emergency. I promise. And in so
doing bring about the emergencies. Am partly to blame, because I help you back onto your
feet, on which you're unable to stand on your own. Because I suggest you build dens under
the living room table, when nothing else helps. And then you crouch under tables covered
in blankets, listen to children’s cassettes and invite me to come in. I say no, I leave the
housework undone, I'm glad you're busy. I organize your life, in as much as it is still a life.
I take the disaster movies back, I rent new disaster movies. So the evenings pass, finally,
in the end. So that you're finally, in the end, so exhausted from crying, begging, screaming
and giving up that you give up and fall asleep. I carry you to bed. It's routine already. Life
functions like this too. You get used to this too.

Translated by Stefan Tobler

VIDEKET JATSZANI

Es a falusi tanito nap mint nap hazakuldi a falusi gyerekeket. Es a falusi tanito a falusi
tanito lakasaban marad. A falusi tanito alig varja a sportsziinetet, hogy ne kelljen tobbe
ariigyeket kitalalnia. Es a falusi tanito kényorog a felesegenek. A falusi tanito frissen elvalt
neje lelkére beszel. A falusi tanito varazsigeket mormol. Maradj életben. Kérlek. Te, nekem
a legszebb, a legkedvesebb. Egykori szerelmem. Maradj életben. Tedd el a késeket, amikkel
probaképp megvagod magad, hogy lasd, milyen mélyre tudsz hatolni, nem akarom latni,
mar képtelen vagyok nyalogatni a sebeidet. Maradj itt, ha nem ebben a vilagban, akkor egy
masik lehetségesben, tudom, te nem hiszel benne, mar nem, mondod, pillanatnyilag nem,
probalom mondani én, mig itt Gliink ezen a kanapén, eléttiink az Armageddon, a The Day After
Tomorrow, a Godzilla, a The Storm, a Dante’s Peak. Csupa olyan film, amely nem szerelemrél szol,
nem életrdl, csak emberek egy csoportjarol, amely keresi magat, amely magara talal, amely
a katasztrofa ellenere kihuz meg nehany ismerést a romok alol, hogy aztan tovabb vonuljon.
A vilagot mar nem tudjak megmenteni. Ez az egyetlen, amit most megértesz, és én is, te meg
én itt ezen a kanapén, amelyen iilve maradunk te meg én, pedig mar rég fel kellett volna
allnom. Azt kellett volna mondanom: velem nem, keress magadnak masik vallat, amelyen
kibogheted magad. Keress magadnak masikat, aki azt mondja neked, hogy ne akaszd fel
magadat. Keress magadnak valakit, aki bevonszol az autoba és odaadja neked a valiumot,
aki kikiild a szobabol, mert azt mondtuk: kiilon agy. Kiilon élet, ezt te magad mondtad.
Te magad javasoltad. Egy fel estén at sirtam ertiink, meg egy fel délelsttig. Aztan pedig
menteni kellett. Feltérélni a kénnyek megaradt patakjait, kezekbol késeket kivenni. Ajtokat
zarni be, hogy odakint ne ugorj le a sziklakrol, ahelyett hogy kiviilr6l huztam be volna
magam utan az ajtot, hogy azt mondhassam, most Gjra egyediilallo vagyok. Ahelyett, hogy
baratoknak nevezett idegeneknél fekiidnék vendégmatracokon, hallgatom kanapénkon a
kérdeseidet, és nyomban mindet meg is valaszolom: nyugtatasul. Maradj életben. Kérlek,
kerlek, kerlek, ne tégy kart magadban. Ne tedd ezt velem. Még ha mar rég fel is hagytal a
fenyegetézéssel. Mar csak vinnyogsz, konyorogsz, kérsz: nem aludhatok csak még ma este
melletted az agyban ugye mindent ténkretettem ugye érilnél ha eltannék megkonnyebbii-
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lés volna ugye ugye. Szeretném kiverni 6ket a szadbol, ezeket a szavakat, szeretnék megint
a magam ura lenni, nem szeretnélek etetni meg vetkéztetni meg agyba vinni, mint egy
kisgyereket. Nem mondhatom neked, hogy kisgyerek vagy, csak azt tehetem, hogy elkiilde-
lek munkaba, meglatod, menni fog, de kérlek, most menj, most menj szépen be, ne hagy el
magad ennyire, kérlek, tartsd meg magadért, magadnak a felel6sséget, ne hagyd, hogy erés-
nek keljen lennem, csak mert képes vagyok ra. A vilag kialszik, meteoritok csapjak agyon
vagy alienek radirozzak ki, fagyasztjak be, tiporjak el, mi pedig értjiik, hogy mirél van szo.
A kanapén iilve oriliink, hogy megértenek, ériilnénk, ha egy oriashullam minket is elsépor-
ne. Ehelyett megtiltom neked, hogy nyavalyogj, megtiltom, hogy az agyamba gyere, amely
csak egy vendégmatrac a dolgozoszobamban. Elkiildelek, ha éjfel elott jossz, ugy teszek,
mintha nem latnék at a szitan, ha hajnal haromkor jéssz. Alszom tovabb vagy ugy teszek,
mig te meg tgy teszel, mintha itt sem lennél. Mig te azt tervezed, hogy hogyan mtkédhetne,
a kodde valas, a felszivodas, a vilagbol-eltines, a vilagbol-eltavozas. Mignem félébresz-
tesz a sirasoddal, remegéseddel, kiborulasoddal, befordulasoddal, bekattanasoddal. Vagy
a hallgatasoddal, a legjobban ez rémiszt meg. A tiszta pillanataid, mikor észreveszed, hogy
felreertes volt az egész: ez a dolog a megsziiletéssel. Hogy egyszertien vannak emberek,
akik tul gyengéek erre a vilagra. Hogy mindezt azért mégse lehet elvarni téled. Hogy mégis
mindenki folyton azt kepzeli, hogy te képes vagy minderre. De nem vagy képes. Tul nagy,
tal sok, tal nehéz. Tul megterhel6 a tobbieknek, tul megterhelé nekem. Te is oriilnél, ugye,
ha elttinnék végre. Mondod. Mit keresek még itt? Kérded. Es kérdésed korantsem szonoki.
Mig én mar egyetlen kénnyet sem ontok, miota sosviz-aradatoktol uszik a lakas. Késébbre
halasztom ¢ket, mikodom, rendezek, mentek, rutinos vagyok, fegyelmezett vagyok, nem
hagylak csiiggedni, felhivlak a munkahelyeden, egy pszichologusnénél, bevonszollak az
autoba, beviszlek a varosba, felcipellek a lepcson, mig te mar azt sem tudod, hogy hogy hiv-
nak és hogy egy pszichologusné miert kiildott éppen egy pszichiaternohoz és egy pszichia-
terné miért éppen ezeket a bogyokat irja fel neked, amiktél émelyegsz, amelyek beszedésére
szintén kényszeritelek, amint azért is esedezem, kérlek, hogy térj ujra magadhoz, vedd le
rolam a terhet, anélkiil hogy egyszersmind az életnek hivott tehertdl is megszabadulnal.
Azt mondom neked, hogy valaki masra kellene biznod magad. Aztan meg mégis azt mon-
dom, hogy mindig itt leszek vészhelyzet esetére. Megigérem. Es szavaimmal magam is elo-
idézem a vészhelyzeteket. Biinrészes vagyok, mert segitelek labra allni, mikor egyediil mar
képtelen vagy megallni rajta. Mert azt javaslom neked, hogy ha mar semmi nem segit, épits
magadnak barlangokat az ebédloasztal ala. Te pedig ott kuporogsz pokrocokkal letakart
asztalok alatt, gyerekkazettakat hallgatsz, és meghivsz magadhoz. Nem fogadom el, viszem
a haztartast, 6riilok, hogy elfoglalod magad. Rendbe teszem az életet, mar amennyire még
élet ez. Visszaviszem a katasztrofafilmeket, uj katasztrofafilmeket veszek ki. Hogy eltelje-
nek az esték. Valahara. Végre. Hogy valahara és végre annyira kimeriilt legyél a sirastol,
kényorgestol, tivoltozestol és feladastol, hogy feladod és elalszol. Agyba viszlek. Rutin mar
az egész. Egy ilyen élet is makédik. Ehhez is hozza lehet szokni.
()
Adamik Lajos forditasa

61



MARIA MODROVICH

MARIA MODROVIGH

LU & MIRA

Stories both from the Hometown and from the City over the ocean
are meanders of motives and themes. A connecting thread is wind-
ing through the stories, an existential feeling of duality. One char-
acter goes back to using her left hand, another is erotically drawn
to women; a man has a twin growing straight from his chest; one
woman in a libresso is prettier than the other; two yoga mats are
separated by the break up of the couple who owns them and are left
only with an imprint of the other. Lu & Mira could be two or they
could be one in the mirror.

Maria Modrovich (1977) is a Czechoslovakia-born writer and jour-
nalist, a columnist of SME Duily,she splits her life between New York
and Bratislava. Her short fiction has been published in the US, in the
UK, in Slovakia and in the Czech Republic. Lu & Mira was published
by Literarny Klub.

Torténetek az otthoni Varosbol és a tengerentuli City-bél fonjak be
folyondarkent a kotetet temakkal és motivumokkal, a kettéseég egzisz-
tencialis erzéesevel. Az egyik szerepld ujra elkezdi hasznalni a bal
kezét, egy masik a nékhéz vonzodik, a ferfinak a mellkasabol kiné az
ikertestvére, nok a libresszoban, egyik szebb, mint a masik, ket joga-
matrac is elszakad egymastol egy par szakitasa utan, csak a lenyomat
marad utanuk. Lu & Mira kett is, egy is lehetne a titkorben.

Maria Modrovich (1977) szlovak iro és ajsagiro, a SME kolumnis-
taja, a Vlna szerkesztoje, felvaltva el New Yorkban és Pozsonyban.
Irasai angol és amerikai, cseh és szlovak folyoiratokban jelentek meg.
Lu & Mira az els¢ kotete.

LITERARNY KLUB, SLOVAKIA
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Po pOvODNIACH

Pozorovala som ta, ked si domov vlacila tasky plné misa. Ako dobra dcéra som odbalovala
papier nasiaknuty krvou a ukladala kotlety do vrchnej zasuvky v chladnicke, tesne pod
mrazak. Vzdy som sa ta chcela opytat, ¢i ti nie¢o nepripominaju, ale ta otazku som si v hlave
polozila tolkokrat, ze stratila silu. ,Hlapost“ — predstavovala som si, ako mi hovoris, ze moja
otazka je hlupa a ze to je dovod nechat ju nezodpovedanu.

Ostavalo mi len sliedit za tebou po dome, ¢akat na najmensi, potlacovany prejav latosti
alebo aspoil hnusu, skrytu slzu alebo zachvenie tvojich dlhych, kedysi elegantnych prstov.

A vedela som, ze vsetko sliedenie je zbyto¢né — vzdy si bola majster v schovavani svojich
emocii, schovavala si ich uplne, aj pred sebou, alebo mozno najmé pred sebou. Tvoje city
musia byt doteraz ulozené na dne zamrznutej diery za domom, kde si skladovala miso.

,Tunajsi vzduch robi Julii dobre, na alergie,“ hovorievala si by valym kolegyniam, ¢o prisli na

navstevu z mesta, ¢o pili cerstvé oveie mlieko a predstierali, ze obdivuju tvoju odvahu. Ako
mala som bola alergicka na mestsky prach. Tu som alergicka na seno, hnijuce listie, kvety
a kvitnucu travu, este aj na tmel v skarach tejto jaskyne, ktora volame dom. V poslednych
rokoch sa kolegyne zacali objavovat znova, pytali sa, preco si sa nevratila do mesta, teraz,
ked je tvoj manzel uz tri roky nezvestny. Alergie, jasné. Aj ja som ti verila, dost dlho som
ti verila a napriek tomu som tvoje rozhodnutie nenavidela. Ktovie, ¢i ti ony verili, pekné
priatel'ky z mesta, alebo ¢i si cestou dole do doliny, ked sa ich biele tenisky smykali po blate,
hovorili: ,Ta blazniva hipisacka! Zamiluje sa do divocha s mocnymi ramenami a nakoniec
ostane v horach sama s deckom. Preco sa nezbali a neodide?”

Nikdy by si sa nezbalila a neodisla, vsak, mama? To by znamenalo, ze si sa rozhodla
nespravne, a ty predsa nerobis nespravne rozhodnutia. Aj po smrti budes dokonala, nebu-
de treba ani pitvu — ni¢ zvlastne by nenasli, keby ta rozrezali, len organy zoradené presne
podla predpisu, ako prierez figuriny na hodine biologie.

A pred povodnami si aj tak nemohla odist...

Som tvoj presny opak, mama — ja som zmitok. Mysel mi bezi naraz desiatimi smermi.
Ticha horuckovitost méjho tela ti je cudzia. ,Chod niekam, Julia. Rob nieco,” hovorila si mi.
»Zblaznim sa z teba.“ Ale neznela si ako niekto, kto sa isiel zblaznit.

Len jedlo ma upokojovalo. Vzdy, ked si ma poslala po nieco do udiarne, zdrzala som sa,
vdychujuac voiu mésa. Bolo tam pusto a pokojne. Odkrojila som si koliesko z klobasy hojda-
jacej sa mi pri tvari a potom, neschopna odolat, ve¢ne hladna, ve¢ne vinna za ten hlad, som
si odkrojila dalsie koliesko, z dalsej klobasy. Zacala som vzadu a postupne sa prepracovala
naspit k dveram, az kym nemali vsetky klobasy zase rovnaku dizku.

+Kde si bola tak dlho?“ pytala si sa.
~Napchavala sa mojim méasom,“ povedal divoch.

Zelala som si, aby si aspoil na minatu pocitila moju vnatorna paniku, neustalu roztries-
tenost. Roztriestenost, ktora natila moje nohy kmitat, aj ked som sedela, roztrhat kazdy
papier na miniatarne kusky, rozsypat kazdeé vrecasko cukru.
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Vsetko znicis, dievea,” povedala si raz pokojnym, takmer znudenym tonom.

Je po zaplavach a ja som prisla do mesta rannym vlakom — teda: vlak odchddzal rano, ja som
pricestovala poobede. Mesto je pre mna cudzie, ale natim sa vnimat ho ako neurcito povedomeé.

Aby som zabila ¢as, idem do stani¢ného bufetu. Hrozné miesto plné hroznych Iudi. To
Jje povedomé. Objednam si ¢aj a tlsty barman sa na mila usmeje svojim slizkym asmevom
a pyta sa, ¢i chcem aj rum.

Rum do ¢aju? Nez stihnem povedat ,Nie, dakujem,” poviem , Ano,” automaticky, akoby
som bola jedna z miestnych postaviciek, zo stamgastov, ¢o nikdy nepija ¢aj bez rumu.
Chcem si sadnut k stolu, ale volna je len barova stolicka na kraji baru, tak si tam odnesiem
salku s ¢ajom a barman za mnou dobrosrde¢ne postrei hor¢icak s rumom.

,V meste za pracou?” opyta sa bez toho, aby zdvihol tazké viecka.
,Dufam, ze za zabavou,” poviem ja.
Prikyvne, s askrnom, a necha ma tak.

Tak, mama, ¢o navrhujes, aby som urobila?

Nikdy ti nenapadlo, ze by na to mohli prist. O mojom ml¢ani si nepochybovala. Vedela
si, ze na mna sa mozes spolahnut.

Presli tri roky a teraz tie povodne... Voda vyplachla nejednu stara misova jamu.

Aja som v meste, aby som proti tebe vypovedala. Alebo mozno nie. Este som sa nerozhodla.

Zdvihnem rum k ustam a vtedy niekto otvori tenkeé sklenené dvere a do baru sa vhrnie ladovy
vzduch. Alkohol mi podrazdi sliznicu, nozdry sa stiahnu. Rovnaky pocit, ako ked ste ma s
divochom vtedy raz vzali lyzovat. Mala som devit, mozno desat rokov, strasne mrzlo, a ked
sme sa konec¢ne dostali do horskej chaty, objednal tri ¢aje a tri rumy, aj pre mna rum. Myklo
ta na stolicke, ale neprotestovala si. ,Proti zime, povedala si mi. Rozkaslala som sa pri prvom
duasku, myslela som si, ze sa mi nos rozpasta zvnutra, ze hadam aj oslepnem. Zasmial sa, naraz
vypil svoj rum a postavil predo mna nedotknuty ¢aj — mala som teda dva ¢aje a jeden rum.

Viem, ¢o povies, ked po tebe pdjdu. Naznacis, ze si to urobila kvoli mne. Najprv ,tie alergie®,
potom ,vsetko ostatné*. Povies, ze si dalej nemohla znasat, ako sa spraval ku mne, alebo mozno
postaci tvoj hrdy pohlad a ml¢anie, interpretované ako prejavy citov, ktoré si bola natena v
sebe pochovat. Noviny budu pisat o matkinej gurazi, ludia buda spekulovat, ze to vlastne urobi-
la dcéra, ty ju len kryjes, take su materinské pudy. Ano, mama, ludia ti na to skocia.

Aja? Ja tabudem cely ¢as pozorovat, budem ¢akat na najjemnejsi zachvev, na najmensiu slzu.

,Este rum?“ Barman sa to opyta zrazu, opyta sa to tak, akoby ma poznal roky, a doleje mi
skor, nez stihnem prikyvnut.

AFTER THE FLOODS

Mama, I'd watch you as you dragged in the bags filled with meat. Good daughter that I was,
I'd unpack the blood-soaked paper and put the cutlets in the top fridge-drawer, right under-
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neath the freezer. As always, I'd want to ask whether they reminded you of anything, but I'd
overused the question in my brain, it had lost all its drama. “It’s just trite, Julia,” I imagined
youd say anyway, that it was a trite question, and that that would be a good enough reason
for you to ignore ever answering it.

So all that was left for me to do was to stalk you around the house, looking for a
repressed shudder of disgust, a hidden teardrop, or maybe just the slightest shaking of your
long, once-elegant fingers.

But any stalking of you was, I knew, going to be in vain; you'd always been an expert in
hiding your emotions, you hid them all the way, and from yourself as well-or maybe mainly
from yourself. Your feelings must be still stacked at the very bottom of the deep-frozen pit
behind the house where you always did like to store the rest of your meat.

“The air makes all the difference with Julia’s asthma,” you'd always told your former col-
leagues who'd come up to the mountain from the city, who'd drink the fresh, warm sheep’s
milk and pretend to admire your “bold choice” in life. Yes, as a very young child in the city,
T was allergic to dust. Here I'm allergic to hay, sheep, foliage, flowers and grasses in bloom, to
even the mold in the cracks of the cave of a house I endured for so long. In the last couple
of years those old colleagues started coming again, inquiring why you're still not coming
back to the city, now that your husband’s been gone missing three years. The “allergies”,
that’s right. I certainly believed you; for a long time I did, even though it made me hate
your decision only a little less. I wonder whether they bought it, your pretty woman-friends
from the city, or whether, on their way back down to the valley, their white sneakers sliding
on the grass of the hills, they exclaimed, “What a fucked-up hippie! Fell for a savage with
strong arms, now after ten years with him she’s left alone in the mountains with a college-
age kid—why doesn’t she just pack up and leave?”

You'd never have just left, right, mama? That would have indicated that your choice
had been a mistake all along and you don’t make mistakes. You'll have your shit together
even after you die; there'll be no need for an autopsy—they won't find anything out of the
ordinary, even if they cut you open, only organs laid out in the most orderly manner, like
in those cross-section mannequin they use in schools. You couldn't have left before the
floods anyway, could you?

I'm the exact opposite of you, mama—T'm a mess. My mind floats in ten different directions
at once. You never understood the silent frenzy that my body has. “Go somewhere, Julia,
do something,” you'd say. “You're driving me nuts.” But you didn’t sound like someone who
was going crazy. Only food calmed me down. Whenever you sent me to get something from
the pantry, I lingered, inhaling the smells of smoked meat. It was quiet and peaceful. T'd cut
a piece from one of the sausages that dangled at my face level, then, unable to resist, always
hungry, always guilty for being hungry, I'd cut a tiny circle off another. I'd start in the back,
then gradually work my way toward the front, until all the strings of sausages were hang-
ing at the same length again. “Where were you so long?” youd ask.

“Stuffing herself with my meat,” the savage would say. I've always wished you could feel
my constant jitters, even for just a minute. The jitters that forced my feet to bounce when
I sat, that made my fingers rip to shreds every piece of paper, every sugar-packet. “You
destroy everything, girl,” you used to say to me in a calm, almost-bored tone.
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It's after the floods and I came to the city on an early morning train—well, it left in the morning,
Larrived in the afternoon. The city is strange to me but I force myself to see it as vaguely familiar.

To kill time I go straight to the train-station Bistro, a horrible place full of horrible people,
but that feels familiar. T order a tea, and the fat bartender smiles his sly smile and asks
whether I wanted any rum with it.

Rum in tea? Before I can say, “No, no rum, thanks,” I say “Yes,” automatically, as if I were
one of these characters, these regulars in this bar who never drink their tea without rum.
Then I want to sit down at a table, but there’s only a high stool available, at the far end of
the bar, so I carry my tea over there and the bartender kindly slides the shot of rum after me.
“In town on business?” he asks, without raising his heavy eyelids. “Pleasure, I hope,” I say.

He nods, grinning, and leaves me alone.

Now, mama, just what do you suggest I should do? You never thought anyone would find
out, did you? You had no doubts that I wouldn’t dare say a word. And I didn’t, you were
right to count on me.

Three years went by and now the floods, the floods flushing out many old meat pits. And
here I am in the capital, to maybe be a witness against you—or maybe not. I haven’t made
up my mind yet.

I lift the rum to my mouth and when I do, someone opens the shabby glass door to the bar
and lets in a cold draft. The alcohol tinkles my nostrils, they twitch and close up. The same
sensation like that one time you and the savage took me skiing. I might've been nine or
ten; it was freezing, and when we finally got into the mountain-lodge, he ordered three teas
and three rums, a rum for me as well. You jerked in your seat, but you didn’t oppose him.
“Against the cold,” you said to me. I coughed up on the first sip, thinking my nose was melting
from the inside, and thinking also perhaps I was going blind. He laughed, downed his glass
in one gulp and placed his untouched tea in front of me—so, I had two teas and one rum.

Mama, I know what you'll say if they go after you. You'll insinuate you did it because of
me. First the “allergies”, then “everything else”. You'll say you couldn’t take the way he treated
me anymore, or maybe your proud look and silence will be enough, they'll mistake them for
emotions you were forced to bury inside. The papers will write about a mother’s courage, people
will speculate that perhaps it was really the daughter who did it, and you're just protecting me
now, that such are motherly instincts. Yes, mama, the public would buy into all that.

As for me, T'll be watching you closely the whole time, waiting for the slightest shudder,
the tiniest tear.

“More rum?” The bartender suddenly asks, asks as if he’s known me a long time, and he
fills my glass before I can say, “Why not?”

ARViz UTAN

Figyeltelek, amikor a hussal teli taskakat cipelted hazafelée. Jo kislany voltam, kicsoma-
goltam a verrel atitatodott papirbol a karajszeleteket és beraktam a huaté fels6 fiokjaba,
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kozvetlentil a fagyaszto ala. Mindig meg akartam kérdezni, nem emlékeztetnek-e valamire,
de annyiszor tettem fel ezt a kérdést magamban, hogy vegiil elveszitette az erejét. ,Butasag”
— elképzeltem, amint azt mondod, hogy ez egy buta kérdés, és ez elég ok ahhoz, hogy meg-
valaszolatlan maradjon.

Nem maradt mas valasztasom, mint kévetni téged a hazban, és varni a szanalom vagy
legalabb az undor apro, elfojtott megnyilatkozasara, egy titkos kénnycseppre vagy hosszu,
valaha elegans ujjaid rezdiilésere.

Pedig tudtam, hogy foélosleges kémkedni — mindig is mestere voltal az érzéseid elrejtésé-
nek, teljesen elrejtetted cket, még magad el6tt is, vagy talan foként magad elott. Az érzéseid
valoszintileg maig ott vannak elrakva a haz mogétti befagyott gédérben, ahol a hust tartottad.

— Az itteni leveg6 jot tesz Julia allergiajanak — szoktad mondani volt kolléganoidnek, akik
idénkent ellatogattak hozzank a varosbol. Friss juhtejet ittak és ugy tettek, mintha cso-
dalnak a bdtorsdgodat. Kiskoromban allergias voltam a varosi porra. Itt a szénara, a rothado
levelekre, a viragokra és a viragzo fiivekre vagyok allergias, sét, még ennek a barlangnak,
amit a hazunknak neveziink, a falrepedéseiben levé tapasztoanyagra is. Az utobbi években
a kolleganék ujra feltiinedeztek, azt kérdezték, miért nem tértél vissza a varosba most, hogy
a ferjedet mar harom éve eltantnek nyilvanitottak. Az allergia, vilagos. En is hittem neked,
eleg sokaig hittem, ennek ellenére a déntésedet utaltam. Ki tudja, 6k hittek-e neked, a te
szép varosi baratnéid, vagy atban lefelé a vélgybe, fehér tornacipsikben a sarban csusz-
kalva igy szoltak: — Ez a bolondos hippi! Beleszeret egy széles valla vademberbe, aztan ott
marad az erddben egyediil a gyerekkel. Hat miért nem csomagol dssze és megy el?

Te sosem csomagolnal éssze és mennél el, ugye, anyu? Az azt jelentené, hogy rosszul
dontéttél, pedig te sosem hozol helytelen déntést. Halalod utan is tokéletes leszel, még
boncolasra sem lesz szitkség — semmi kiiléndset nem talalnanak, ha szétvagnanak, csak
pontosan, eldiras szerint sorakozo belsé szerveket, mint az anatomiai modellben biologia-
oran. Es az arviz el6tt agysem mehettél volna el...

En a te ellentéted vagyok, anyu — én vagyok maga a ztirzavar. Gondolataim egyszerre tiz felé
futnak. A csendes laz, amelyben testem ég, szamodra idegen. — Menj valahova, Julia. Csinalj
valamit — szoktad mondani. — Megérjitesz. — De nem ugy hangzottal, mint aki valoban az
oriilet hataran all.

Csak az eves tudott megnyugtatni. Mindig, ha kikuldtéel valamiért a fustolsbe, elidoz-
tem ott kicsit, mélyen beszivtam a hus illatat. Kietlen és nyugalmas hely volt. Levagtam egy
karikat az arcom mellett hintazo kolbaszbol, aztan, mivel képtelen voltam ellenallni, mert
folyton éhes voltam, és allandoan bantudatom volt az éhségem miatt, vagtam egy ajabb
karikat egy ujabb kolbaszbol. Hatul kezdtem, aztan fokozatosan atvagtam magam egészen
az ajtoig, mig végiil minden kolbasz Gjra egyforma hosszu lett.

— Hol voltal ilyen sokaig? — kérdezted.
— Az én husomat zabalta — mondta a vadember.

Azt kivantam, barcsak egy percig atéreznéd azt az allando bels6 panikot, a folyamatos
tudathasadasos allapotot, ami uralkodott bennem. A tudathasadast, ami rangasra kény-
szeritette a labamat akkor is, ha tiltem, amitél minden darab papirt apro darabokra kellett
tépnem, minden zacsko cukrot szét kellett szornom.

— Mindent tonkreteszel, te lany — mondtad egyszer nyugodt, szinte unott hangon.

67



68

MARIA MODROVICH

Az arviz elvonult, én pedig a varosba érkeztem a reggeli vonattal — vagyis: a vonat reggel
indult, én délutan érkeztem. A varos idegen szamomra, de igyekszem ugy észlelni, mint vala-
mi homalyosan ismer6s dolgot.

Hogy eliissem az idot, beterek a palyaudvari biifébe. Borzaszto hely, tele borzaszto
emberekkel. Fz ismerds. Rendelek egy teat, a kévér pultos mézes-mazosan ram mosolyog és
megkérdezi, kérek-e bele rumot.

Rumot a teaba? Mielott kimondanam, hogy ,készénom, nem kérek”, automatikusan
igent mondok, mintha egy lennék a helyi figurak koziil, egy térzsvendég, aki sosem issza a
teat rum neélkial. Le akarok iilni egy asztalhoz, de csak a pult szélén szabad egy barszék, hat
odaviszem a csészémet, a pultos meg joszivtien odatol nekem egy pohar rumot.

— Munkat keres a varosban? — keérdi anélkiil, hogy felemelné nehéz szemhéjat.

— Inkabb szorakozast, remélem — mondom én.

Bolint, elvigyorodik, és otthagy.

Szoval, anyu, mit javasolsz, mit tegyek?

Sosem hitted volna, hogy rajonnek. Egy percig sem keételkedtél a hallgatasomban.
Tudtad, hogy bizhatsz bennem.

Eltelt harom év, és most ez az arviz... A viz nem egy régi hastarolo godrot kimosott.

En pedig azert vagyok a varosban, hogy ellened tanaskodjak. Vagy talan ne. Még nem
dontéttem.

A szamhoz emelem a rumot és akkor valaki kinyitja a vékony tivegajtot, és a barba betodul a
jéghideg levego. Az alkohol ingerli a nyalkahartyamat, orrlukaim 6sszehuzodnak. Ugyanaz
az érzés, mint amikor a vademberrel egyszer elvittetek sielni. Kilenc, vagy talan tizéves
voltam, rettenetes hideg volt, és amikor végre megérkeztiink a hegyi fogadoba, 6 harom teat
és harom rumot rendelt. Nekem is rendelt rumot. Te megrandultal a székeden, de nem ellen-
keztél. — A hideg ellen — mondtad. Mar az elsé korty megkshogtetett, agy éreztem, mintha
beliilrél feloldodna az orrom, s6t, talan meg is vakulok. Nevetett, egy hajtasra kiitta a sajat
rumjat és eléem tette az érintetlen teajat — igy volt két team és egy rumom.

Tudom, mit fogsz mondani, amikor érted mennek. Ertésiikre hozod, hogy miattam tetted.
El6szor ,az az allergia”, aztan ,a tobbi”. Azt fogod mondani, hogy nem birtad tébbé elviselni,
ahogy velem viselkedett, de az is lehet, hogy elegend6 lesz a biiszke pillantasod és hallgata-
sod, amit majd a magadban eltemetett érzéseid megnyilvanulasakent fognak magyarazni.
Az ujsagok az anya batorsagarol fognak irni, az emberek azon spekulalnak majd, hogy
tulajdonkeppen a lanyod tette, te csak 6t fedezed, mert igy diktalja az anyai 6sztén. Igen,
anyu, az emberek be fogjak venni.

Es én? En majd egész ido alatt figyellek, tovabb varok egy apro rezdiilésre, egy apro
kénnycseppre.

— Még rumot? — kerdi hirtelen a pultos, ugy keérdezi, mintha évek ota ismerne, és még
miel6tt bolintanék, mar tolt is.

Forgdcs Ildiko forditasa
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AKI OLLIKAINEN

Finland, winter 1867, famine. The novella weaves together two sto-
ries: the poor people of the countryside live hand to mouth, whereas
city businessmen, the brothers Teo and Lars Renqvist, agonise about
their love problems in their well-heated houses. Of a family of four
that sets out from the countryside on a begging mission, only one
lives to see the following spring and the melting of the snow. When
the roads of city gents and country people entwine, humanity wins,
light dawns.

Aki Ollikainen (b. 1973) studied social policy and is a qualified pro-
fessional photographer. He now lives in Kolari in northern Finland,
where he works as a reporter for a local newspaper. A year of famin
is his first novel, which won the Helsingin Sanomat Prize for first
works in November 2012.

Aki Ollikainen regénye az 1857-es ¢hinség idején jatszodik Finnor-
szagban. Mikézben a gazdag varosi testvérpar Teo és Lars Renqvist
szerelmi élete problemain tepelédik jol fatstt hazaban, egy négytagu
szegény csalad koldulni indul az ehezé falvakbol a varosba, és csak
egy éri meg koziiliik a tavaszt, az olvadast. Tél van és csend és ho és
halal. A meleg hangon elbeszélt kegyetlen térténet végén a varosi és a
videki szereplok utja osszetalalkozik, és az emberseg kerekedik felul.
Aki Ollikainen (1973) finn ir6 szocialpolitikat tanult és hivatasos
fotografus. Kolariban él, Finnorszag északi részén, és egy helyi ujsag
riportereként dolgozik. Az éhinségéve az els6 regénye, mellyel 2012-ben
elnyerte a Helsingin Sanomat legjobb palyakezdo ironak itélt dijat.
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NALKAVUOSI

Hevosen kylkiluut néyttivit rukoukseen ristityiltd sormilta. Sen hirnahtelu on vanhan
naisen itkuntyrskihtelyi. Se on kuihtunut, niin kuin isé, ajattelee Mataleena mutta puis-
taa sitten péitidn, ei, isd on vahva, isd ajaa Lehdon hevosella isoja puita metsisti vaikka
lunta on niin paljon ettd Mataleena uppoaisi hankeen piitia my6ten. Ei hin kuitenkaan
uppoa, isi nostaa hiinet reesti ja kantaa sylissi tupaan, sinne talvi ei piise. Vauva nukkuu
pérekopassa, koppa roikkuu kattohirresti koyden varassa ja Mataleena tuudittaa vauvaa ja
laulaa tuu, tuu, tupakka-Ulla. Ulla on Lehdon vanha eminti, joka kesilla istuu portailla ja
polttaa piippua kuin ukot ja kun Mataleena tulee isén kanssa Lehtoon, se ihmettelee joko
taas on taksvirkin aika ja isd istuu vanhan eminnin viereen ja katselee sen kanssa pilvii,
kuinka ne vaeltavat yli taivaan. Taivahan lampaita ne ovat, vanha eménté sanoo ja lupaa
Mataleenan hakea kyokisti sokeria.

Mutta diti sanoo, etti se on laulussa rulla.

Hevonen on Voima. Se veti kirryji, kun vanhan eménnin arkku ajettiin kirkolle.
Mataleena ja diti olivat katsomassa kun ne lihtiviit kartanolta, Juho oli idilld sylissi. Isid
ajoi kérryjd, Lehto istui vieressi ja itki, mutta Mataleena ajatteli taivahan lampaita ja kuinka
vanha eménti istuisi isolla vuorenkokoisella kivellad niitd paimentamassa ja polttaisi piippua.

Mataleena katsoo nyt taivaalle, se on pelkkii kelmeén harmaata, lampaita ei niy. Voima
seisahtuu risteykseen. Tie erottuu notkelmana lumilakeudessa. Aidan piikit pistévit esiin
lumesta kuin pienet terdvit hampaat.

Lehto katsoo olkansa yli Marjaa, joka puistaa pééitiaan.

— Ei kirkolle.

Lehto nykiisee suitsista, ja Voima lihtee kiskomaan reked naapuripitidjan suuntaan.
Mataleena kisittid, ettd he eivit endd palaa kotiin. Kyyneleet jattivit poskille lampimiit
vanat, mutta ne jihmettyvit ennen kuin ehtivit suupieliin saakka.

Isdd ei endd ole.

Voima tyrskihtéi ja heilauttaa turpaansa, sen pdid niyt tdid entistd suuremmalta kun
muu osa hevosesta on kutistunut. Sitten kuuluu vain lumen synkei rutina jalasten alla.

Naapuripitijan kirkonkyla on isompi kuin oma, kirkko korkeampi. Tie laskeutuu loivasti
joen rantaan ja siitd puista siltaa pitkin yli. Kirkon luona on paljon ihmisid, jotka tunnistaa
kerjalaisiksi. Mataleena nikee paljon ikiisidén lapsia. Sillalta katsottuna ne sekoittuvat
hautakiviin, ldhemmiksi tultaessa erottuvat huivit ja hatut, niiden kitkoista valkeat kas-
vot. Lehto kidntii reen kirkolta jokirantaa pitkin kulkevalle tielle.

— Miné vien teiét pappilaan, siella tietdvit miten teille kdy. Min en sité tieda.

— Me menemme Pietariin, Marja kuiskaa enemmin itselleen kuin Lehdolle.

— Parempi sellaiset olisi unohtaa, jos tiiltd minne piisee...

Joentérmilld on iso, valkoinen rakennus. Mataleena arvaa sen pappilaksi, vaikka ei til-
la koskaan ole kiynytkadn. Lehto heilauttaa kittaidn pukinpartaiselle miehelle. Miehelli
on kulmakarvat kuin huuhkajalla, ne ovat kuuran peittiméit. Mataleenaa naurattaa, hinen
tekee mieli huhuilla ukolle, joka vastaa Lehdon tervehdykseen. Akkid mies tarraa kiinni
suitsiin ja pidéttaa hevosta.
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— Et suinkaan siné teién kerjiléisia ole tinne kuskaamassa. Ala, ala, dlalala...

Ukko katsoo huuhkajan silmilldian, Mataleenan nauru hyytyy pakkashuuruksi.

— Pitidkéi ite huoli omistanne. Meilld on téilld omastakin takaa, tartte naapuripitijista
karrata. Ja lisaa tulee koko ajan, pohjosesta, iddsti ja linnesti. Niité etidpéin laitetaan, jos
ei tiid minne takasin lihettédd, kun osa on kauempaakin jo. Yksikin vaimo pienen lapsen
kanssa paleltu eilispdivini pappilan pihatien varteen. Ald, #l4, dlaldla niitd tinne...

— Omilla asioillani mina liikun, mini teiin vaivoiksi ketiin ole kyytimissi, saatana,
Lehto drihtai ja maiskauttaa vihaisesti.

Voima litkahtaa eteenpiin ja huuhkaja padstai suitsen kidestiadn. Voima ei kdanny pap-
pilan tielle vaan jatkaa matkaansa pitkin jokivartta. Lehto ei puhu mitéén, maiskauttelee
vain aika ajoin vihaisesti ja iskee vililla Voimaa lavoille. Hevosen kulku kiy raskaammaksi,
mutta vauhti ei kasva. Sitten joki levenee jiarveksi, johon tyéntyy niemi. Niemen keskelld
seisoo pappilaakin isompi kartano, jonka pihaan tie paittyy. Se on Viklundin kartano.

Pihalla seisoo mies, renki. Lehto tervehtii hinti, renki vastaa vaimeasti tervehdykseen,

dyskiisee sitten, ettei kerjilaisia lasketa sisille. Lehto harppaa miehen ohi ja portaita ylos.
Mataleena seuraa, mutta kéintyy takaisin, kun huomaa iitinsi ja Juhon jiineen seisomaan
reen viereen. Renkikin hividi ovesta sisille.

Hetken pédsti nuori nainen avaa oven ja viittaa Marjan ja lapset sisille.

Iso huone on valoisa, pdydilld on valkoinen liina. Vanha Viklund istuu kiikkustuolissa
ja polttelee posliinipiippua. Mataleena katselee miehen tuuheita pulisonkeja. Toinen silmi,
jota peittad kaihi, pelottaa. Aivan kuin pakkanen asuisi vanhan isinnin silmissi. On
varottava katsomasta pakkassilméi, kylméa voi koska vain pélliahtiad ulos ja kietoa liian
uteliaan lapsen vaippaansa, jonka alle jai vangiksi ikuisiksi ajoiksi.

Isannian hymy on kuitenkin lemped, samoin terve silmi, jolla hin katsoo Mataleenaa.
Pakkassilma tuijottaa ohi jonnekin kaukaisuuteen.

— Ottaa vieraat vaatetta pois. Ella laittaa jotain poytaan.

Ella, joka on pédistianyt Marjan ja lapset sisille, niiaa, vilkaisee Mataleenaa ystivillisesti
hymyillen ja astelee poikki suuren huoneen.

Mataleena varvastelee kultakehyksisen peilin edessi. Lasin takana on samanlainen
huone, josta Mataleena katsoo takaisin itsedén. Silmien ympirilla on mustat renkaat, suu-
pielissi syviit juovat. Mataleena, joka peilisti katsoo, on kuin pienikokoinen mummo, ja se
huvittaa peiliin katsovaa Mataleenaa.

— Mina olen lapsi, siné olet eukko, Mataleena kuiskaa peilikuvalleen.

Sitten hin huomaa peilisti Ellan, joka kantaa poytidn ison, valkean kulhon.

— Se on meilldkin pula jo ruuasta, vaikka vauraampia taloja pitéjissi ollaankin. Osa pal-

velusviesti on tdytynyt sanoa irti, kun ei ole varaa pitaa ylimaéraisid suita ruokittavana,
vanha Viklund puhelee Lehdolle.

Mataleena silittdd sormenpéillain posliinisen keittokulhon pintaa. Se on valkoinen
kuin lumi, mutta limmin. Kauneinta on kuitenkin kulhon vaaleanpunainen ruusu, jonka
terdlehdet on ympirdity kullalla. Kun sormen siirtdd sen yli, tuntee kuinka se on kohol-
laan aivan kuin se olisi eldvé, sykkivi sydin, kukkisi lumen keskelld eiki talvikaan siti
voi voittaa.

Ella nostaa kulhon kantta ja hoyryévi pilvi kohoaa ilmaan. Mataleena saa eteensi pos-
liinilautasen, jossa on samanlainen ruusu kuin kulhossa. Ella kaataa lautaselle kauhallisen
lienté, jonka ldpi Mataleena vield erottaa ruusun.
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THE YEAR OF FAMINE

The horse’s ribs look like fingers crossed in prayer. Its whinny is an old woman'’s fitful tears. It
shrunk like Papa, thinks Mataleena, but then she shakes her head, no, Papa is strong, Papa hauls
big trees from the forest with Mr. Lehto’s horse, even when there’s so much snow Mataleena
would sink in up to her head. But she doesn't sink, Papa lifts her out of the sledge and carries
her in his arms into the cabin, winter cannot enter there. The baby is sleeping in the birch-
bark basket, the basket dangles from a roof beam by a rope and Mataleena rocks the baby and
sings Uu, Uu, Ulla,ta-backy Ulla. Ulla is the old mistress of Lehto Farm who sits on the stoop in
the summertime smoking a pipe like the old men and wonders, when Mataleena visits the
farm with Papa, can it already be day tale time again and Papa sits himself down next to the
old mistress and gazes at the clouds with her as they drift across the sky. Lambs of heaven is
what they are, the old mistress says, and promises Mataleena sugar from the scullery.

But Mama says that the song’s not about Ulla.

The horse is Might. It pulled the wagon when the old mistress's coffin was driven to
the church. Mataleena and Mama were looking on when they left the manor, Juho was in
Mama’s arms. Papa was driving the wagon, Lehto sat next to him weeping, but Mataleena
was thinking about the lambs of heaven and the old mistress perched on a rock the size of
a mountain tending them and smoking her pipe.

Now Mataleena gazes at the sky, it's a bleak unbroken gray, not a lamb in sight. Might
stops at the crossroads. The road isa dip in the expanse of snow. The fence-spike spoke out
like small, sharp teeth.

Lehto looks over his shoulder at Marja, who shakes her head.

“Not the church.”

Lehto twitches the reins, and Might starts drawing the sledge towards the neighboring
parish. Mataleena understands that they will never come home again. The tears leave warm
trails on her cheeks, but they freeze before they reach the corners of her mouth.

Papa is gone.

Might snorts and tosses his muzzle, the horse’s head looks bigger than ever since the
rest of him has withered. The only thing they hear after this is the grim crunch of the snow
under the runners.

The village in the neighboring parish is larger than their own, the church taller. The
road slopes gently down to the river and over, across the wooden bridge. People are milling
around the church, Mataleena can tell they are vagabonds. Mataleena sees lots of children
her age. From the bridge they blend into the gravestones, but as they drive closer she can
make out scarves and hats, pale faces cached within. Lehto turns the sledge from the
church onto the road that follows the river.

“I'll take you to the vicarage, they’ll know what will become of you. I don't.”
“We're going to St Petersburg,” Marja whispers, more to herself than Lehto.
“You'd be better off forgetting such schemes, if you make it out of here...”

A large white building stands above the steep riverbank. Although she has never been

here, Mataleena guesses that this is the vicarage. Lehto waves a hand at a man with a bushy
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beard. The man has eyebrows like a horned owl, they're silvered with frost. This makes
Mataleena laugh, she feels like hoo-hooing at the old man, who responds to Lehto's greeting.
Suddenly the man grabs the bridle and pulls up the horse.

“You wouldn’t be carting your beggars here to us, would you? Don't, don't, don't...”

The old man fixes his owl-eyes on them, Mataleena’s laugh condenses into a mist of ice.

“You go on and take care of yourn. We've got plenty of our own to look after, we don't
need ‘em hauled in from neighboring parishes. And morere coming all the time, from the
north, east and west. We send ‘em on their way if we don’'t know where to ship ‘em back
to, some have come from afar. One woman froze right there on the vicarage drive with her
babe yesterday. Don't, don’t, don’t you be carting ‘em here...”

“I'm here on my own business, goddammit, not carting anyone here to trouble you,”
Lehto growls and clicks angrily.

Might nudges forward and the owl lets the bridle drop. Might doesn’t turn onto the vic-
arage road, he continues along the river. Lehto doesn’t say a word, just clicks angrily from
time to time and gives Might the occasional flick on the withers. The horse is straining, but
they don’t move any faster. Then the river broadens into a lake with a peninsula thrusting
out into it. In the middle of the peninsula stands a manor even grander than the vicarage,
and the road comes to an end in its yard. This is Viklund Manor.

A man stands in the yard, a farmhand. Lehto greets him, the farm hand responds coolly,
then snarls that beggars aren’t allowed in. Lehto marches past the man and up the stairs.
Mataleena follows, but turns back when she realizes that Mama and Juho are still standing
at the sledge. The farmhand disappears through the door, too.

A moment later, a young woman opens the door and waves Marja and the children in.

The large room is bright, there’s a white cloth on the table. Old Viklund is sitting in
his rocking chair, smoking his porcelain pipe. Mataleena studies the man’s prodigious
sideburns. One of his eyes, the one clouded over by cataracts, scares her. It’s as if the cold
lurked in the old manor-master’s eye. She must be careful not to look into his ice-eye, the
cold could swoop out at any moment and wrap an overly curious child in its shroud, where
she would remain a prisoner for all eternity.

Yet the master’s smile is gentle, and so is his healthy eye, with which he gazes at
Mataleena. The frozen eye stares past her, into the distance.

“Guests, please take off your coats. Ella will set something on the table.”

Ella, who is the one who let Marja and the children into the house, curtseys, gives
Mataleenaa friendly smile, and strides across the large room.

Mataleena tiptoes in front of a gilt-framed mirror. Behind the glass there is another room
like this one, from which Mataleena looks back at herself. There are black circles around her
eyes, deep grooves etched into the corners of her mouth. The Mataleena looking out of the
mirror is like a tiny old woman, which amuses the Mataleena looking into the mirror to no end.

“I'm a girl, you're an old hag,” Mataleena whispers to her reflection.

Then she sees Ella in the mirror, carrying a large white tureen to the table.

Old viklund is chatting away with Lehto: “We’ve been afflicted by the food shortage as
well, even if we are one of the parish’s more prosperous houses. We've been forced to let
some of the servants go, seeing as how we can't afford to keep extra mouths around to feed.”

Mataleena strokes the surface of the porcelain tureen with her fingertips. It's as white as
snow, but warm. The most beautiful thing, however, is the pink rose, its petals surrounded
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in gold. When you move your finger across it, you can feel the tiny bump, just as if it were a
living, beating heart, as if it were blooming in the snow and even winter could not conquer it.
Ella raises the lid of the tureen, and a cloud of steam rises into the air. A porcelain bowl
with a rose like the one on the tureen is set in front of Mataleena. Ella pours in a ladleful

of broth, through which Mataleena can still see the rose.
Excerpt translated by Kristian London with the support of FILI, the Finnish Literature Exchange

Az EHINSEG EVE

A 1o bordai olyanok, mint az imara kulcsolt ujjak. Nyeritése, mint egy 6regasszony fel-
felzokogasa. Kiszaradt, mint apa, gondolja Mataleena, de aztan megrazza a fejét, nem, apa
er6s, apa Lehto lovaval nagy farénkoket vontat az erdébol, meg ha olyan sok is a ho, hogy
Mataleena nyakig siippedne benne. De siipped el, apa kiemeli 6t a szanbol és 6lben viszi
be a hazba, oda nem jut be a tél. A baba zsindelykosarban alszik, a kosar kotélre rogzitve
log a tetdgerendarol, Mataleena ringatja és énekli, hogy tuu, tuu, tupakka Ulla*, a Lehto
kuria 6reg gazdaasszonya, aki nyaron kinn il a lepcson és ugy pipazik, mint a ferfiak, és
mikor Mataleena Lehtoékhoz jén apaval, csodalkozik, hogy megint itt a béermunka ideje
és apa leiil az oreg gazdaasszony melle és egyiitt nézik az égen atvonulo felhoket. Hisz
azok az ég baranyai, mondja az 6reg gazdaasszony és megengedi, hogy Mataleena cukrot
hozzon a konyharol.

De anya azt mondja, hogy az altatodalban rulla® [Tuu, tuu, tupakkarulla — régi finn nép-
koltes, altatodal kezdo szavai. Tupakkarulla=dohanytekercs] van.

A 16 neve Er6. O hazta a kocsit, amikor az 6reg gazdaasszony koporsojat a templomba
vittek. Mataleena és anya ott voltak, Juho is, anya élében, amikor a kariabol indultak. Apa
a bakon iilt, Lehto mellette, és sirt, de Mataleena az égi baranyokra gondolt, és arra, hogy az
oreg gazdaasszony ott fog tilni egy hatalmas kévon, vigyaz rajuk és pipazik.

Mataleena most felpillant az egre, csak sapadt szuirkeseget lat, sehol egy barany. Eré
megall a keresztezodésnél. Az ut melyedesként rajzolodik a homezdbe. A kerités csucsai
apro, hegyes fogakkeént szarjak at a hotakarot.

Lehto a valla folétt Marjara néz, aki a fejét razza.

— Ne a templomhoz.

Lehto megrantja a gyeplot, Eré a szomszéd kozség felé kezdi vonszolni a szant. Mataleena
most érti meg, hogy tébbé mar nem térnek haza. A kénnyek meleg csikot rajzoltak arcara,
de megdermedtek, miel6tt elertek volna a szaja szélet.

Apa mar nincs tobbeé.

Er6 felnyerit és meglobalja a pofajat, feje nagyobbnak latszik, mint korabban, mert
a teste osszement. Ezutan mar csak a ho komor csikorgasat hallani a szantalpak alatt.

A szomszéd kozség templomos faluja nagyobb, mint az 6vék, a templom is magasabb.

Az ut lagyan lejt a folyo felé és a fahidon at a tulso partra. A templomnal sok az ember,
leri roluk, hogy koldusok. Mataleena sok magaval egykoru gyereket lat. A hid felsl nézve
elvegytiilnek a sirkévek kozott, kozelebb érve mar kivehetéek a kendék és a sapkak, és
alattuk a sapadt arcok. Lehto a templomtol a folyopart mentén vezet6 utra forditja a szant.
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— A paplakba viszlek benneteket, ott tudjak, mi lesz a sorsotok. En nem tudom.

— Szentpétervarra megyiink, sugja Marja inkabb maganak, mint Lehtonak.

— Jobb lenne az ilyesmit elfeledni, ki tudja, meddig juthat innen az emberfia...

A folyo meredéelyenél nagy, feheér épiilet all. Mataleena megsejti, hogy ez a paplak, bar
sosem jart még errefelé. Lehto int egy kecskeszakallu ferfinak. Szemoldske, mint egy fiiles-
bagolyé, dér boritja. Mataleenanak nevethetnékje tamad, szeretne huhogni az 6regnek, aki
viszonozza Lehto koszoneset. A ferfi hirtelen megragadja a zablat és visszatartja a lovat.

— Csak nem a ti koldusaitokat szallitod ide. Ne tedd, ne, nenene...

Az 6reg bagolyszemével néz, Mataleena nevetése jeges parava fagy.

— Gondoskodjatok csak ti magatok a tieitekrdl. Van itt nekiink béven sajat is, nem kell
a szomszéd kézsegbol idekocsiztatni. Es jonnek egyfolytaban, északrol, delr6l meg nyugat-
rol. Tovabb kell inditani 6ket, ha nem tudni, hova kéne visszakiideni, hisz egy résziik mesz-
szirdl valo. Egy asszony is az apro gyerekével ott fagyott meg tegnap a paplak udvaraban.
Ne, ne, nenene ide ...

— Sajat dogomban vagyok uton, nem szallitok én senkit se a ti nyakatokra, a nemjojat,
mordul ra Lehto és mérgesen cuppog.

Er6 elindul, a bagoly elereszti a zablat. A 16 nem fordul a paplakba vivé atra, hanem
a folyopart mentén baktat tovabb. Lehto nem szol egy szot sem, csak neha dithésen cup-
pant egyet és racsap Er6 hatara. A 16 egyre nehezebben mozog, a sebesség nem né. A folyo
tova szélesedik, s egy félsziget szakitja meg a partvonalat. A félsziget kozepén egy, a paplak-
nal is nagyobb karia, ennek az udvaran végzédik az at. Ez a Viklund karia.

Az udvaron egy ferfi all, béres. Lehto tidvozli, a béres tompan fogadja a kdszonést, majd
elkialtja magat, hogy koldusokat nem engednek be. Lehto nagy leptekkel szeli a lepcsét, el
a ferfi mellett. Mataleena megy utana, de visszafordul, amint eszreveszi, hogy anya és Juho
nem mozdulnak a szan mell6l. A béres is elttinik az ajtoban.

Kis id6 mulva egy hatal n6 nyitja ki az ajtot és befelé inti Marjat meg a gyerekeket.

A nagy szoba vilagos, az asztalon fehér abrosz. Az 6reg Viklund hintaszékben il és
porcelanpipat sziv. Mataleena a ferfi dus pofaszakallat nézi. Az egyik szeme, ami halyogos,
felelmetes. Mintha a fagy lakna az 6reg gazda szemében. Ovakodni kell, nehogy a fagyszem-
be nézzen, a hideg barmely pillanatban el6réppenhet onnan és kiveti halojat a tal kivancsi
gyerekre, aki aztan 6rok idokre rabja marad.

A gazda azonban kedvesen mosolyog, az egészséges szeme is, amivel Mataleenara néz.
A fagyszem tavoli messzesegekbe mered.

— Vendégek levenni ruhajat. Ella tesz asztalra valamit.

Ella, aki beengedte Marjat és a gyerekeket, pukedlizik, baratsagosan Mataleenara moso-
lyog és keresztiilmegy a nagy szoban.

Mataleena az aranykeretes tikor el6tt tipeg. Az tiveg mogétt ugyanolyan szoba van,
ahonnan Mataleena néz vissza sajat magara. Szeme koriil fekete karikak, szaja szélen mély
arkok. Az a Mataleena, aki a tiikorbol néz, olyan, mint egy kis anyoka, ez mulattatja a
titkérbe néz6 Mataleenat.

— En gyerek vagyok, te egy éregasszony, sugja Mataleena a tiikérképének.

Azutan észreveszi a tukorbol Ellat, aki egy nagy feher talat visz az asztalra.

— Mar nekiink sincs elég ennivalonk, pedig a kozség legmodosabb birtokai kozé tarto-
zunk. A szolgalok egy részének fel kellett mondani, mert nem tudunk félosleges szajakat
etetni, mondja az 6reg Viklund Lehtonak.

75



76 | AKI OLLIKAINEN

Mataleena ujjhegyével a porcelan levesestalat simogatja. Fehér, mint a ho, de meleg.
A legszebb azonban a tal vilagosvoros rozsaja, melynek szirmait arany szegély disziti. Ha
végigsimitja az ujjaval, érezni lehet, ahogy domborodik, mintha él6, dobogo sziv lenne, a ho
kozepen viragozna és a tél sem tudna legydzni.

Ella felemeli a tal fedéjet és gozolgs felhé szall fel. Mataleena elé porcelantanyért
tesznek, ugyanolyan rozsa van benne, mint a talban. Ella levest mer a tanyérra, ezen at
Mataleena még latja a rozsat.

Houtari Olga forditdsa
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Jenny’s wife suddenly tells her that she wants to have children. So
Jenny runs away, just like she always does when things get difficult.
When Jenny was little she called herself Johnny, waited for a beard
to grow, loved Line and ran until it was evening. You were all we ever
wanted, her mother told her. What kind of expectations will a child
have from Jenny as a mum? Cone Heart takes place over the course of
a day in Oslo and is a novel about being charmlessly wrong, about
choosing differently, about hitting and missing with pine cones and
about dressing up in a way that girls don’t dress up.

Laila Sognnzes @sthagen was born in 1966 and grew up in Asker.
She lives in Oslo where she works in the field of psychology and sub-
stance abuse as well as being a freelance journalist.

Jenny felesége kozli, hogy gyereket akar. Jenny elrohan, mint mindig,
ha nehézzeé valik a helyzet. Gyerekkoraban Johnny-nak hivta magat,
Linét szerette és napestig rohangalt. Te vagy minden reménységiink,
mondta neki az anyja, és ez tul sok egy gyereknek. Vajon mit var
majd tole a sajat gyereke, ha lesz? A Fenydtobozsziv egyetlen napon

jatszodik Osloban, és az dertil ki beléle, hogy a nék kézotti szerelem

ugyanolyan, mint minden mas szerelem, a féltekenyseg kinzo, a hit-
lenség fenyeget6, az egymasra talalas felemel6 és a gyerekvallalas
felelés dontes.

Laila Sognnees Gsthagen (1966) norvég irond szinhazi és zenei
tanulmanyokat is folytatott, zeneterapiat tanult, pszichologuskent
és ujsagiroként dolgozik Osloban. A Fenyétoboz-sziv az els6 regénye.

LAILA SOGNNAES DOSTHAGEN
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KONGLEHJERTE

1
Jeg husker at klokka var fem over to, at det var sol, at jeg jobbet hjemmefra, at det var tomt for
kaffe og at jeg hadde den ene sokken péa vrangen. Jeg sto ved vinduet i stua for & hvile blikket mot
noe kjent. Jeg sa mot blokka pa den andre siden av gaten. Jeg sa pa kjente vinduer med kjente
gardiner for jeg s& opp mot den klare, bla himmelen. Da jeg hadde hvilt lenge nok i blatt, sa jeg
ned pa den svarte katta som alltid sitter utenfor inngangsdera og venter pa & komme inn, og
som like etterpa sitter rett innenfor og venter pa & komme ut. Men midt i dette kjente bildet fra
dagen i gar, fra uken for, fra flere mane-der tilbake, sto Anne. Jeg har selvfolgelig sett henne for.
Hun er tross alt kona mi. Jeg har sett henne bade sta og ga der ute for. Jeg ser ofte etter henne
nar jeg vet at hun er pa vei hjem. Jeg liker & se pa at hun gar. Hun gér sa fint, med hodet litt pa
skakke og med raske og stedige skritt. Men der og da visste jeg ikke at hun var pa vei hjem, langt
mindre visste jeg at hun var sammen med Tone. De sto der nede pa fortauet, og de sto tett. Men
tydeligvis ikke tett nok, for Anne lente seg enda litt naermere Tone. Hjelpe meg, hun kommer
til & kysse henne, var jeg pé vei til a si, men for jeg fikk sagt noe som helst, la Anne handen sin
pa skulderen til Tone og strek den kjeerlig fram og tilbake mens hun hvisket noe inn i oret hen-
nes. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, sa jeg brolte. I egen stue, bak eget vindu, bak Annes og mitt
nyvaskede vindu brolte jeg et langt brol. De harte det ikke, vinduet var lukket, men Anne kunne
ha sett meg om hun ville, jeg sd Anne uten at jeg ville, jeg sa at hun fortsatt sto med munnen
inntil eret til Tone og hvisket, sote sma ord, eller kanskje bet hun henne lett i ereflippen, jeg aner
ikke, men jeg sa at hun ikke tok vekk handen sin, at hun lot den ligge der pa den nakne skulderen
til Tone, Tone som hadde pa seg singlet, som om hun hadde verdens vakreste skuldre, som om
hun ikke hadde annet & gjore enn a skille to mennesker som elsket hverandre.

Hva var det Annes hand holdt pa med? Ville den oppover eller ville den nedover, nedover
mot brystene, ville den legge seg over en pupp og bare bli der? Tanken var ikke til a holde ut,
men det var likevel umulig ikke a tenke den. Annes pene hand pa Tones kropp. Den holdt
péa som om jeg ikke fantes, som om jeg ikke bodde i det hjemmet som vendte ut mot dem,
som om jeg ikke sto tre meter over dem med en sokk pa vrangen og et brol som ikke lot seg
stoppe, som om jeg var ute av tiden, ute av blokka, ute av byen, som om jeg ikke var til. Og
mens Anne sto der og kjente pa Tones hud, sa hun noe som fikk Tone til & apne de smale
leppene sine og le ut en latter det ikke var plass til inne i denne lille munnen. Hun gapte sé
hoyt at jeg kunne se bade drovel og emalje. Hun lo av noe Anne hadde sagt, og jeg provde a
huske sist gang Anne sa noe som fikk meg til a le. Jeg kom ikke péa noe, jeg kom ikke pa en
eneste morsom ting hun hadde sagt de siste dagene, de siste ukene, de siste arene, troste og
beere, Anne har ikke fatt meg til a le pé flere ar, tenkte jeg mens jeg sto stille og brolte. Jeg
brolte helt til jeg mistet pusten, og sé besvimte jeg. Jeg gikk rett i stuegulvet og var borte
i et sekund, eller kanskje fem. Det er umulig & vite. Det var ingen som tok tiden pa meg.

Etter & ha kommet tilbake til meg selv, kjente jeg kvalmen. Jeg var kvalm av at Anne gjorde
seg til for Tone, kvalm av at Tone viste fram skulder og emalje, kvalm av at alt ville komme
til & bli annerledes.
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Jeg ble liggende pa stuegulvet. Jeg orket ikke & reise meg, jeg orket ikke & se ut av vinduet
igjen, jeg orket ikke & se om handen til Anne hadde flyttet seg nedover eller oppover pa
Tones kropp. Og plutselig sto Anne inne i stua.

— Hva holder du pa med, Jenny? spurte hun.

— Hva er det du holder pa med, ropte jeg tilbake.

Og sa kastet jeg opp. Men Anne er sykepleier. Hun taler sa mye mer enn oppkast. Hun
hentet torkerull og vat klut, hun vasket, torket og trestet, hun tok av meg klaerne og fulgte
meg til sengs, hun la dyna over meg for hun strek handen sin, den samme hénden som
hadde ligget pa Tones nakne skulder for bare fa minutter siden, over kinnet mitt. Jeg sa
ingenting. Jeg var temt og jeg var tom. Det var sa vidt jeg klarte & vende det andre kinnet
til. Sa sovnet jeg. Jeg var helt utslitt.

CoNE HEART

I
I remember that it was five past two, that the sun was shining, that T was working from
home, that I'd run out of coffee and that one of my socks was on wrong. I stood by the
sitting room window, looking for something familiar. I looked at the block of flats on the
other side of the street. I looked at the familiar windows with their familiar curtains before
looking up at the clear, blue sky. When I'd seen enough blue, 1 looked down at the black cat
that always sits by the entrance waiting to be let in and then later, sits inside waiting to be
let out. But in the middle of that familiar scene from the previous day, from the previous
week, from the previous month, there was Anne. Of course, I've seen her before. She is my
wife, after all. I've seen her both standing there and walking there. I often watch out for
her when T know she’s on her way home. T like to watch her walk. She walks so nicely, with
her head tilted slightly to one side and with swift and steady steps. But on this occasion,
1 didn’t know she was coming home, let alone did I know she was with Tone. They stood
on the pavement and they stood close together. But apparently not close enough because
Anne leant even closer to Tone. Oh God, she’s going to kiss her, I almost burst out but
before I managed to say anything, Anne put her hand on Tone’s shoulder and stroked it
tenderly, back and forth, whilst whispering something into her ear. I didn’'t know what to
say so I screamed. In my own sitting room, behind my own window, behind Anne’s and
my newly washed window, I screamed a long scream. They didn’t hear it, the window was
closed but Anne could have seen me if she'd wanted to, I saw her without wanting to, I saw
that she continued to stand with her mouth by Tone’s ear whispering sweet nothings or
maybe gently nibbling on her earlobe, who knows, but her hand was still there, she kept
it on Tone’s naked shoulder, Tone, wearing a singlet as though she had the most beautiful
shoulders in the world, as though she had nothing better to do than to split up two people
who loved each other.

What was going on with Anne’s hand? Was it going to move it further up or further down,
down towards Tone’s breasts, would it reach her breast and just stay there? I couldn’t bear
the thought but, all the same, it was impossible not to think it. Anne’s right hand on Tone’s
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body. It carried on as though I didn’t exist, as though I wasn't living in the home overlooking
them, as though I wasn't standing three metres above them with one sock on wrong and a
scream that wouldn't stop, as though I was outside time, outside the block of flats, outside
the city, as though T wasn't there. And while Anne stood there feeling Tone’s skin, she said
something that made Tone’s tight lips part and let out a laugh that her tiny mouth couldn’'t
contain. Her mouth gaped so widely that I could see both her uvula and her enamel. She
laughed at something Anne had said and I tried to remember the last time Anne had said
something that made me laugh. I couldn’t think of anything, I couldn’t think of a single
amusing thing she'd said these last few days, these last few weeks, these last few years,
good god, Anne hasn't made me laugh in years, T thought as I stood there and screamed. 1
screamed until T ran out of breath and then I passed out. I fell right to the floor and was
gone for a second, or maybe it was five. It was impossible to know. Nobody was timing me.

When I came to, I felt nauseous. I was nauseous from Anne fawning over Tone, nauseous
from Tone showing off her shoulder and enamel, nauseous because everything was going
to be different.

I stayed on the floor of the sitting room. I wasn't able to get up, I wasn't able to look out
the window again, I wasn't able to see if Anne’s hand had moved down Tone’s body or up
Tone’s body. And suddenly Anne was standing there in the room.

‘What are you doing, Jenny?’ she asked.

‘What are you doing?” I shouted back.

And then I threw up. But Anne is a nurse. She puts up with a lot worse than vomit. She
fetched some kitchen roll and a wet cloth, she washed, dried and comforted, she undressed
me and took me to bed, she pulled the duvet over me and then her hand, that same hand
which had lain on Tone’s naked shoulder only five minutes earlier, stroked my cheek. I said
nothing. I was exhausted and I was empty. All T could manage was to turn the other cheek.
Then I fell asleep. T was completely worn out.

FENYOTOBOZ-SZIV

Mindenre emlékszem. Ot ora mult két perccel, siitétt a nap, otthonrol dolgoztam, elfogyott
a kave és az egyik labamon lecsuszott a zoknim. A nappali ablakanal alltam, tekintetem
ismerds latvanyon pihent. A szemkozti hazat bamultam. Ismer6s ablakok, ismerds fiig-
gonydk, majd pillantasom lassan az ég fele siklott. Amikor megelégeltem a kéekséegben
firdozeést, megakadt a pillantasom a fekete macskan, amelyik jo szokasahoz hiven a
bejarati ajto elott tldogélve varta, hogy végre beengedje valaki, hogy amikor becsukodik
mogotte az ajto, tirelemmel kivarja, hogy valaki kiengedje az utcara. Am a honapok ota
megszokott latvanyba most beleuszott Anne képe. Amin nincs semmi csodalkoznivalo,
hiszen a feleségem. Jo nehanyszor lattam mar, ahogy hazafele jon a jardan, majd lattam,
ahogy a haz elé ér. Mert el6fordult, hogy meglestem az ablakbol, amikor tudtam, hogy uton
van mar hazafelé. Szeretem nézni, ahogy jar. Elegans, finom, mégis hatarozott leptekkel.
Most azonban Tone is vele volt. Es a megszokott latvanytol eltéréen most mind a ketten
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odalenn allnak a jardan, szorosan egymas mellett. Anne szamara azonban meég igy is nagy
volt a tavolsag, mert kozelebb lépett Tonéhoz. Jézusom! Mindjart megcsokolja, mondtam
ki majdnem hangosan, Anne azonban finoman megsimogatta a lany arcat, és szemmel
lathatoan valami kedveset suttogott a fiilebe. El6szér szohoz sem jutottam a meglepetéstol.
Végiil nem birtam tovabb és felorditottam. A sajat lakasomban, az ablak mégott, Anna és
az én lakasom frissen mosott ablaka mégétt alltam és orditottam. Nem hallottak meg. Bar
elképzelhetd, hogy Anna meglatott, anélkiil hogy én észrevettem volna, éppen ugy, ahogy
én is lattam 6t, anélkil hogy 6 észrevette volna. Még most is ott alltak, szorosan egymashoz
simulva és Anna Tone fulebe sugdosott, puha, finom szavakat. Az is lehet, hogy belehara-
pott a lany filcimpajaba, mikézben atolelte Tone csupasz vallat. Tone ugy tett, mintha neki
lenne a vilagon a legszebb valla, és mintha mas dolga sem lenne, mint hogy szétvalasszon
két embert, akik szeretik egymast.

Vajon milyen iranyba indul el Anne keze? Folfele vagy lefele? Lefele csuszva meg-
érintheti Tone mellét, mi van, ha elkezdi tapizni? Elviselhetetlen volt a gondolat, de nem
elképzelhetetlen. Anne gyényér karjai, ahogy Tone teste kéré fonodnak, mintha én nem
is leteznek, mintha ott sem laknék a hazban, aminek a kapuja elott alltak, mintha nem
is latnam oket az ablakbol, harom méterrel az utcaszint felett, félig lecsuszott zoknival
a labamon, mintha a torkombol nem szakadt volna fél megallithatatlanul az orditas, ami
kibillentett terbol és id6bol, a letezésbol. Mikézben Anne Tone bérét simogatta, olyasmit
sughatott a fiilebe, amitol Tonének félig kinyiltak keskeny ajkai és hangosan felkacagott.
Nem is ertem, hogyan szakadhatott fel ilyen hangos nevetés abbol az apro szajbol, szinte
belelattam a torkaba. Nem emlékszem, hogy Anne mondott-e nekem olyasmit, amitél ekko-
rat tudtam nevetni. Hiaba gondolkodtam, semmi nem jutott eszembe. Semmi vicces, amit
az elmult napokban, hetekben, években mondott volna. Ez a nagy helyzet. Anne az elmult
években nem nevettetett meg, gondoltam és orditottam. Es orditottam, amig el nem akadt
a lelegzetem és elajultam. Elvagodtam a nappali padlojan. Eszméletleniil fekiidtem egy-keét
masodpercig, talan 6tig is. Képtelen voltam megallapitani. Es nem volt kéraléttem senki,
aki merte volna az idot.

Amikor magamhoz tértem, hanyingerem volt. Hanyingerem volt attol, amit Anne Tonéval
mivelt. Hanyingerem volt Tone csupasz vallanak és torkanak a latvanyatol. Hanyingerem
volt attol, hogy minden megvaltozhat.

Csak fektidtem ott, a padlon, képtelen voltam felallni és odamenni az ablakhoz, képte-
len lettem volna még egyszer végignézni, ahogy Anne keze fel-ala csuszkal Tone testén. Es
akkor Anne egyszer csak ott termett a lakasban.

— Mi a fenét mtvelsz, Jenny? — kerdezte.
— Es te? Mi a fenét muvelsz te? — kiabaltam ra.

Aztan hanynom kellett. Anne apoloné, egy hanyassal nem lehetett csak ugy kibillenteni
az egyensulyabol. Hozott egy rolni térlokendét, langyos térélkozot, letisztitott, feltakaritot-
ta és vigasztalt. Levette a ruhamat és befektetett az agyba, betakart a tollpaplannal, majd
végigsimitott rajta a kezével, azzal a kezével, amivel az imént még Tone csupasz vallat simo-
gatta, majd az én homlokomat. Nem szoltam egy szot sem. Ures voltam, mintha minden
kitiriilt volna bel6lem. Oldalamra fordultam és elaludtam. Total kimeriiltem.

Beesteledett, mire felebredtem, de nem keltem fel, aludtam tovabb reggelig.

Szollosi Adrienne forditdsa
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‘Endangered Species’ links six stories, unfolding the complex equilib-
rium or volatility of an ecosystem, which abides by the name, “fam-
ily”. Against a backdrop of skyscrapers, the subway system and the
snowy suburbs of New York, where Cyprus and Greece also feature
as drifting geographic coordinates, the author interweaves a deli-
cate mesh of human relationships where the words and silences of
people seem to support the suspicion that something more than the
Amazon parrot, Macaw, is threatened by extinction... With this collec-
tion of short stories the author permeates and stresses the psyche of modern
man and woman in an age, which seems to be the century of- all types- extreme
phenomena.

Louiza Papaloizou was born in Morphouin 1972, and was raised
in Limassol, Cyprus. She first studied in the UK and later went on to
continue her studies in the US, where she had lived for 11 years. Her
book ‘Endangered Species’ was awarded the National Book Prize for
a New Writer.

AVeszélyeztetettfajok kotetben szerepl6 irasok New Yorktol Gordgorszagon
at Ciprusig korunk emberének szélsoséges élethelyzeteit vizsgaljak,
emberi kapcsolatok torékeny halozatat, melyben a szavak vagy akar
az emberek hallgatasa is arra utal, hogy még az Amazonas mentén élé
makao papagajénal is veszélyeztetettebb faj az embere.

Luiza Papaloizu ciprusi ir0 1972-ben sziiletett Morfuban,
Limassolban nevelkedett. Tanulmanyait Angliaban és az Egyesiilt
Allamokban végezte, ahol tizenegy évig élt. Els6 kotetével elnyerte
a legjobb palyakezdé iroknak itélt Ciprusi Allami Kényvdijat.
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'‘Otav 6gv KATAIOV® TO PLAAO pov, YORVAlm to o@pa pov. M” apéoet va Aéno auvtr tn
o@PynAl pada va eKTVAooETol HAAPKA, KATw ano to Séppa. Niobw nwg kot péoa
pov axopa Cet. 'Exet okono kat Aoyo vnap€ng. Xilieg, o, tpeig y1Adiddeg emkoypers.
T'opvadw v kabe puikn) pala pe pavatiki) enpedeta, npoonadmviag va Depanevtem
ano ) Bavatepr) vooo mov Aéyetat avia. To eyeptiiplo tov guiak®v Sekivd otig £8L.
Méypt tig ¢§1 kot piot) pag 6¢dovv mAvEVOULG, VILLEVOUG, 0TV Tpiya. Agg KOl HPOKELTOL
va fydAouvv ta okvAta foAta. Aev npokettat. Eikoot 1peig opeg To e1KoOItETpdmwpo Ppt-
okopaote optloviiopévol og EuAva otpopata Kat 000 to Svvatov mo gunviot. Nati
apaye; TTotog Eépet. Eivar éva axkopa anod ta napddofa tov ApEPIKAVIKOL OOPPO-
VIoTikobL ovotpatos. 'Evag napadoyiopos. Nonsequitur. Mov apéoet va Eeonkove
Pppaoeig ano to phappévo PifAio toénng Aatvikey nov toenm®ve kade Iepmtn ano
BipArodriky. O woofitng firpAodnkaprog pe kortd anoprnpévog. Mov apéoet o kabapog,
PeTAAAIKOG 1) YOG QUTHIG TG VEKPIS YAWOOAGS QIIAV® 0TO HOLSIAOREVO OV OVPAVIOKO.
Niwbw éva avollatiko agpdxt va avatédAel péoa pov. Zav va katpopilom tpexatog
v mAayld evog Katanpdotvov Aogov. Apyilw va motedw nwg edo eipat amda évag
emokéntne. 'Evag nepaotikog. Iwg 6ev ektin 10ofia mow) yia povo ek IpopeAETng,
adAd Pplokopar €86 okero0edds. Ta va egetdon 1) Wuy1) pov amod Kovtd, va padw
emtédovg va Sexopilw tnv 1jpa and to ortdpt. MoAo nov éxo prnepdevtei Aiydkt. Eyo
1oto0g gipat, to orrapt 1j o {i{avio;

Xtondg to kovSobvt Lava Kot HEPIPEVELS LIIOPOVETIKG. O ovpavog £XeL TO XpORA
Bpopikov neploteptov, onpadt nwg o kKukdovag Ntailv mAnotalet, addd €00 1o povo
IOV OKEPTECQL, 1] HOVI) OKEWPT) HOL OKLALEL TI) OKEWT OOV, elval 1) VIIOOYECT] GOV GTOV
Tevt Mngap. O évag kat povadikog aplOpog ovpfolaiov mov vmoleineoat yia vo
TEPHATIOELG TTIPOTOG.

O npotog nwAntr|g g Ypovidg! Na pia npoomntiki) Hov og Kavet va vindeig faothidg.

<Eva 1000 Sa Prpatdkt pakptd amo ty Kopugrp» avto akplpeag 6 oov éAeye o
Tevt Mnéap tig npodddeg, étol onwg ta nivate oty pmpapia (Merphy’sLaw, av
Oupdapat KaAd).

<Eva tooo Sal»

Avto akpifog dev eine;

Eiyec ta patia kappopéva oty peyadn 00ovr (tedikog xkvnéddov peyddn vnodeor)
KAl yOploeg va Kortagelg pe amopia to gprotikt mov o Tevt Mnéap kpatoboe otov agpa.
Oa ¢leye kATt faBvOTOYAOTO NEPTL PLOTIKION TOPWA, YUQUTO I)OOLY OlyOLPOG, YlaTi £Tot
Ptdovv ot peyddot otov kUkAo oag. TTapaBodikd cav tovg mpo@rjteg.

«Avtf) Mnopmnv €6 eivat 1) kopugr),» oov eine tehika. «I'nv PAénes; Aeia, Aunapr),
KaPILAwTI), epappodet téAeia 01 YA®ooa 6ov. AP velg 0Tt £xelg Kot Sev £Xelg Oe £va
VNOGKL 0TV AAA1 GKP1) TG Y1)G, HOVO KOt JLOVO Y1 VO IOPECELS Jal PEPQL VA TV YEL-
teig. 'O00 mo oAb v mAnotadels, Opmg, GAAo 1000 peyaA®VEL 1] HEIVA GOV, GOTIOV, TO



HOVO 1oL UIOPELG va OKEPTELG, 1] POV OKEWPT) 0TI OKEWPT 0OV gival nwg Ba YopTtaoelg
aLTO TO VI)OTIKO BgP1d oL wpLETAL PEPA VOXTA PECA GOV.»

Avto akptpmg cov eine. Metd épiEe To PLOTIKL OTOV A€PA KAl PLE £VQL X POL.

Avto akpifog oov eime (YU avto eipor oiyovpog ) yiati Bupdool nog oe ¢dovoe
Eapvika nayopévog 16pmtag, Aeg Kat HOAG EVIMOES £va YEPL VO OKOLIIIG pia ATOGAL-
V] KAvv) otov avyéva oov. Duotkd 0” avtov dev £8e1€eg Tinmota. Ovte éva HOPPATHO.
Ovte éva metapiopa PAepdpov. ZNKOOEG TO TOTIPL 6OV PHAG Katl pe pa povPpngLd
Bprikeg donpo nato.

Iapaokevn] anoOyevpa, OKLPTOL HAVD OF EVR PPETKOAAKAPIOPEVO UIIOP, PE TV
TOIKVO 00 Ta OTAA®PEVO OLPITIPLa VO TAQVIETOL OaV TV KOTApa Tov Méppu otnv
ATEOOPALPQ, XTUIIATE KAOE TOCO TO APPLOPEVA IOTH PLa GOG KAVOVTAG XOVIPE aoteia
yta 1o Aovdovdevio tatovdl, gutepévo oto Papt otbog g Eavoidg mov poAig cag
o¢pPipe. Eov opwg obte otiypr) Sev Eexvag avtd mov npwtog ar’ ddovg o Tevt Mutap
oe 6i6a&e:

1 6" avto 1o endyyedpa 6ev vapyouvy @idot, Kat

2°V axoOpo Kol avapeoa oe pilovg vreptoy el o vopog Tov Aapfivov

To napapikpo onpadt advvapiog, éva 1000 §a Hapactpdtnpa, Kat 0 cOOTHRA
10 1810 o0& anmofardel avtopata Onws o Pidt to maAto Tov Séppa. 'H movdag 1) nedai-
VELS. Auto gival To poto cov. Avty) eivat 1 povy adnbeia 1o 0lkooHOTNPA QLTS TG
noAng. Tati 0° avti) v noAy gicat 0,11 MovAdg, eicat 660 MOLAGG Kat POALG Aelg
va movAdg, tote o Tevt Muéap, npotog kat kKaAvtepog, Oa avolye 1o 0TOPA TOL Kat
HE éva xpa.

Avo @opég 1 BSopada pag npoavdidovv. H kaddtepn opa g nuépag, vodito.
Epéva opog pov mpokaldel pia apdotaytn OAiygn va BAéne kapd ekatooty) Kate-
OTPAPPEVOLG PAVTPAYAAOLG VA MYOIVOEPYOVTAL GOKOIO O Hla VALl QIO TOlHé-
vto. Miwa Suayvtn aiobnon avieotpappévig TaSikig Yapds, OIwg vty IOV 00
npokalei To meplavdio evog ynpoxopeiov. To 8w Sev Stapéper S10dov and 1o péoa,
HEPLKUKA®PEVO [E PavVTIPOTOLYOLG péXPL Ta eptd pétpa. H povn Swapopd to Agvko
Po¢ tov 1Atov Kat 1] pmAe angpavtoobvy Tov aépa. 'Eva peonpépt, petd oanod pa
KaAOKLPWVI] VEPOTIOVTH), OKUP® nave amd pia Aakkobfa kat and 1o novbeva fAéno
) @atoa pov va tpeponailel oto vepo. 'Exw va 1) 6o névie xpovia. Kat étot onwg
To0vAOKABOPAL Cav APyavog, e TO po¢ va Aapnupilel 0Tov aépa, PLo EIKOVA IETAEL
ano pnpootd pov. Pop® kagé oaviada kat KdBopat yovatiotog otny avdl] Tov omt-
o0 pov ot Agpeco. 'Evag Adxog puppnykiev mepva ano pnpootd pov. Eipat egta
XPOVOV, YOPVOG a11O T1) PéoT) Kal IAve Kot vimOm tov 1jAto va pov kapadider to S¢pua.
Mia 0AokAn pr pdAayya kovBadd oTig mAGTEG TG TO KOvPApt piag netalovdag. ITiocw
and Tt KAewapnapwpéveg nopteg Kat mavt{odpla GKOLYOVTOL PoVES Katl yEAla.
H ma govr), 1 pidy, g pavag pov, 1 &AAn, ) pnaoa, evog §évov. Ot kepaieg TovV
popunykiev mdAdoviatl puOpikd kabong katefdlovy To KOVPAPL OT1 PUPEIYKOPOALG
KOl Y0 QKOL® IO Pakpld oelplves va mAnotadovv. Apyido va povalm otn pava
pov tpopaypévog addd avty) Sev pe akovet. Thng povalw va pov avoigel v mopta,
adda ) mopta Sev avolyel pe tinota.
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When I'm not overworking my mind, I am working out. I like looking at

This sprightly bulk throbbing under the skin. T feel like something still lives inside me;
that there is still an aim and a raison d’étre. One thousand, two, or three squats. I exercise
each mass of my muscles with extreme fervor in attempt to be cured by the deadly bug
called ennui. The prison reveille begins at six. By six they expect us to be washed and
dressed to kill, as if they were to take the dogs for a walk. Well, they aren’t. Twenty-three
hours of the day, we are steamrolled on timber mattresses, as awake as possible. Why? Who
knows! Another baffling enigma of the American penal system. An absurdity. Non sequitur.
I like to rekindle phrases from the worn Latin pocket book that I pinch from the library
every Thursday. The life imprisoned librarian stares at me puzzled. I like the clean, metallic
sound of this dead language resting on my numb palate. I feel a spring breeze rise through
me as if I were running down the slope of a green hill. I'm beginning to believe that I'm only
a visitor here, a passer by, and that I'm not serving a life sentence for murder but I'm here
willingly to look closely into my soul, and finally to learn how to separate the wheat from
the chaff. But the only thing is: I'm a little confused. Who am 1? The wheat or the darnel?

e

You ring the bell again and wait patiently. The sky is the colour of a dirty pigeon; a sign
that hurricane Daisy is approaching. But the only thing you can think of, the thought that
shades all thoughts, is your promise to Ted Bear. The one and only deal still necessary for
you to finish first.

The first salesman of the year! There’s a prospect that makes you feel like a king.

“A teeny weeny step away from the peak of the hill”. Isn't that just what Ted Bear was tell-
ing you the other day while you were drinking at the pub? (Murphy’s Law, if I remember well).

“A teeny weeny...I”

Isn't that what he said?

Your eyes were engrossed on the big screen (the cup final is a big deal) and then you
turned to look in wonder at the peanut Ted Bear was holding up in the air. He'd say some-
thing profound regarding the peanut right after; you were sure about that for all the great
men in your circle of friends speak that way: in parables, like prophets.

“Here is the peak”, he finally told you. “Can you see it? Silky, slippery, curvaceous; it fits per-
fectly around your tongue. You can leave whatever you have and haven't got on a little island,
on the other side of the world, just so that you can taste her some day. The closer you get to
her, however, the greater your hunger, until, the only thing you can think of, the only thought
of your thoughts, is how to satiate this hungry beast which roars inside you, night and day”.

This is exactly what he told you. And then he threw the peanut up in the air and in a snatch...

This is exactly what he told you (I'm sure about that). Remember how you were suddenly
showered in an icy sweat, as if you just felt a hand rest a steel gun barrel on your neck.
Sure enough, to him you didn’t reveal anything. Not even a grimace; or a blink. You lifted
up your glass in mid-air and in one gulp, it was dry to the bottom.
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It's Friday afternoon and your heads are overlooking a freshly lacquered bar in the midst
of a stench of stagnant urinals hovering in the atmosphere, like Murphy’s curse, while you
both clink your frothy glasses every now and then, cracking coarse jokes about the flower
tattoo seeded on the hefty bust of the blonde woman, who just served you. But you cannot
for a moment forget what, Ted Bear, above them all, taught you: 1. in this profession, there
are no friends, and, 2. Even among friends, Darwin’s law still prevails.

The slightest sign of weakness, a tiny slip, and the system automatically dispenses with
you, like a snake when it sheds its skin. Either you sell or you die. That's your motto. That
is the only truth in this city’s ecosystem. Because in this city you are whatever you sell, you
exist so long as you sell, but as soon as you stop selling, then Ted Bear, first and foremost,
would have opened his mouth, and in a snatch...

©Oe

Twice a week, we are squared up in a forecourt. It’s the best time of the day, I guess. But
it sets off an unbearable grief to see about one hundred hulking men shot to pieces, walk-
ing back and forth in a concrete yard. A pervasive sense of a playground reversed, like
the precinct of a nursing home. The outside doesn’t differ at all, here, from the inside;
they are both surrounded by the walls of the yard, 7 meters high. The only difference is
the white light of the sun and the blue vastness of the air. One afternoon, after a sum-
mer rain, I stoop over a puddle, and out of nowhere I see my face flickering in the water.
I have not seen my face in five years. And just as I am genuflecting, like an Afghan, with
the light shimmering in the air, an image pops up before me. I'm wearing brown sandals
and 1 kneel down in the yard of my house in Limassol. An assembly of ants passes in
front of me. I'm seven years old, naked from the waist up, and I can feel the sun searing
my skin. A whole convoy carries the carcass of a butterfly on its back. Behind the barred
doors and shutters, voices and laughter are heard. The high-pitched voice belongs to my
mother, the deep-toned, to a stranger. The antennae of the ants are thumping rhythmi-
cally as they lug the carcass to their ant hill, when I suddenly hear sirens from afar,
approaching. I start to shriek at my mother, terrified, but she can’t hear me. I call her to
open the door for me. But the door remains barred.

Translated by Maria Petrides

BoBBY

Mikor éppen nem az agyamat nyiistélém, olyankor edzem a testemet. Szeretem nézni,
ahogy liiktetve jar a b6rom alatt az a gombolyded hustomeg. Erzem, hogy valami él még
bennem. Célja és értelme van a létezésemnek. Torzshajlitas talajérintéssel, ezerszer, két-
haromezerszer. Minden egyes izomkotegemet végtelen odaadassal edzem, igyekszem
kigyogyulni az unalomnak nevezett halalos betegségbol. Hatkor van ébreszté a borton-
ben. Fel hétre megmosakodva, tip-top felsltozve lent kell lenniink. Mintha a kutyakat
vinnék le sétalni. A huszonnégyboél huszonharmat vizszintesen téltiink a fapriccsen, és
amennyire lehetséges, ébren. Vajon miért? Ki tudja. Ez is az amerikai btintetésvégrehajto
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rendszer egyik latszolagos ellentmondasa. Képtelenség. Non sequitur: Szeretek kijegyzetelni
mondatokat a ronggya olvasott latin zsebkényvbél, minden pénteken magamhoz veszem
a konyvtarban. A teszes kényvtaros olyankor kétkedve bamul ram. Szeretem, ahogy féme-
sen visszhangoznak zsibbadt szajpadlasomon ennek a holt nyelvnek a mondatai. Mintha
tavaszi szell6 kélne bennem. Mintha iide z6ld domboldalon futva megiramodneék lefele.
Kezdem azt hinni, hogy egyszert latogato vagyok itt. Atutazo vendég mindéssze. Hogy
nem élethosszigra itéltek emberslés miatt, hanem énként vagyok itt. Hogy kézelebbrol
megvizsgaljam a lelkemet, és végre képes legyek elvalasztani az ocsut a buzatol. Csak egy
kicsit belekeveredtem. Akkor én most melyik vagyok, a buza vagy a konkoly?

e

Még egyszer megnyomod a cseng6t, aztan varsz tiirelmesen. Az égnek olyan a szine, mint a
piszkos galamb tolla, ez annak a jele, hogy kozeledik a Daisy ciklon, de te csak arra gondolsz,
hogy a Ted Bearnak tett igéreted az egyetlen gondolat, ami elhomalyositja benned a gondo-
latot. Az els6 és egyetlen szerzédés, amit elmulasztottal elsonek teljesiteni.

Az év eladojal Tme, a perspektiva, amelytol ugy érezhetnéd magad, mint egy kiraly.

— Egy ekkorka lépés messze még a csucstol - hat nem ezt mondta a multkor Ted Bear
sorozés kozben (Murphy's Law, ha jol emlékszem)?

— Egy ekkorkal!

Nem pont igy mondta?

Tekinteted az oriaskivetitére mered (kupadonts, nem akdarmilyen esemény), elfordulsz, és
ketkedve nézed, ahogy Ted Bear keze megall a leveg6ben a pisztaciaval. Valami mélyre szan-
to gondolatot mondott a pisztaciaval kapcsolatban, ebben biztos voltal, mert igy beszélnek
koreitekben a nagymendck. Példazatokban, mint a profetak.

— Csucs ez a Bobby - mondtad vegiil. - Latod? Egyenes, zsiros, pupos, tokéletesen illeszke-
dik a nyelvedhez. Mindenedet ott hagyod a vilag masik végében egy kis szigeten, amid van
meg amid nincs, még azt is, csakis és kizarolag azért, hogy még egyszer megérezhesd az
izét. Amde minél kozelebb jarsz hozza, annal csillapithatatlanabb benned az éhseg iranta,
ugyhogy egyediil arra tudsz gondolni, gondolataid egyetlen gondolata, hogy kielégitsd azt
a telhetetlen fenevadat, ami ott ivéltézik benned éjjel-nappal.

Pontosan ezt mondta. Aztan hopp, feldobta a pisztaciat.

Pontosan ezt mondta (ebben biztos vagyok), mert emlékszem, hirtelen kivert a viz, mintha
érezted volna, hogy egy kéz a bordaid kézé nyomja a jéghideg acél csévét. Természetesen 6
ebbol semmit se vett észre. Arcizmod se rezzent. Szemed se rebbent. Jo magasra felemelted
a poharadat, és egy hajtasra fenékig ittad a sérodet.

Csiitortok delutan, a frissen lakkozott barpultnak tamaszkodtok, a vizeldebol kicsapo
hugyszag ugy terjeng a levegében, mint Murphy atka, idénket 6sszekoccintjatok habos
poharaitokat, vaskos tréfakat eresztetek meg a viragos tetkorol, mely a duskebla szokeseg
mellén virit, aki az iment kiszolgalt benneteket. Te azonban egy pillanatra se felejted, amit
Ted Bear elsokent neked tanitott meg:

1. ebben a szakmaban nincs baratsag, és

2. még baratok koézétt is Darwin térvénye uralkodik.

A gyengeség, a megingas legaprobb jele lattan maga a rendszer vedli le magarol az ilyen
embert, mint kigyo a régi borét. Vagy eladsz, vagy meghalsz. Ez a mottod. Ez az egyediili
igazsag ennek a varosnak az 6koszisztémajaban. Mert ebben a varosban az vagy, amit eladsz,
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az vagy, amennyit eladsz, és amint abbahagyod az eladast, akkor Ted Bear, aki az elso6 és
legjobb, kinyitja a szadat, és hopp!

©Oe

Hetente kétszer levisznek benniinket az udvarra. A nap legjobb oraja, gyanitom. Engem
viszont elviselhetetlen szomorasaggal tolt el, ahogy nézem azt a néhany szaz 6sszeroppant
melakot, amint céltalanul 6gyelegnek a betonozott udvaron. Egy kosza érzés, olyan, mintha
egy oregotthonban lenne a jatszotér. Semmiben sem kiilénbézik a kint és bent, hetméter
magas kofal hatarolja. Az egyetlen kiilénbseg a nap feher fenye és a levegé vegtelen kekseége.
Dél, nyari felhdszakadas utan, egy pocsolya félé hajolva latom, ahogy a semmi feldl resz-
ketve tancol az arcom a viztiikrén. Ot éve, hogy nem lattam. Es ahogy guggolok ott, mint
egy afgan, a csillamlo napfényben, hirtelen egy kép villan eléem. Kavebarna szandal van
rajtam, limassoli hazunk udvaran iilok. Eléttem egy hangyaboly. Hétéves vagyok, deréektol
folfele meztelen, érzem, ahogy a nap perzseli a bérémet. Egy egész regiment cipeli hatan
az elpusztult lepkét. A hermetikusan bezarult ajtok és ablaktablak mégul beszédhangok
és nevetés sztirodik ki. Az egyik hang, a magasabbik, anyameé, a masik, a meélyebbik, egy
idegen ferfie. A hangyacsapok titemesen jarnak, mikoézben egymasnak adogatva tovabbit-
jak a lepketetemet a hangyaboly fele, én meg mar messzirél hallom, hogy felenk kézeledik
a szirénazas. Remiilten bekiabalok, de anyam nem hallja. Orditok, hogy nyissa ki az ajtot,
de az ajto nem nyilik ki.

Pavai Patak Mdrta forditdsa
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This story is composed of short scenes which tell the story of life
in a Krakow family over a few decades. It is full of tension and
conflicts; in essence there is a lack of mutual understanding so fun-
damental that it begs a question that haunts the reader throughout
the book—how does this family carry on, why doesn't it fall apart? Of
course there are hints throughout the novel, which lead us towards
a number of different answers to this question, but none is entirely
convincing: perhaps the sacrament of marriage keeps the family
together; perhaps it is weighed down by past events and becomes—at
least for the husband—a form of penance; perhaps it is the attraction
of opposites and so on. However nothing is fully explained and we
are not dealing here with a straightforward journalistic report about
a hellish experience of family life.

Zoska Papuzanka (born 1978) is a theatre studies graduate and
works as a Polish language teacher. She is currently studying for
a doctorate in literature. Szopka (A Domestic Charade) is her literary debut.

A kényv rovid jelenetekbdl all, amelyekbol egy krakkoi csalad tor-
ténete rajzolodik ki tébb évtizeden keresztiil. Tele van fesziiltseggel
és konfliktusokkal, annyira hianyzik a kolcsonos megertés, nem is
érteni, mi tartja ssze a csaladot: talan a hazassag szentsege, a jol
megérdemelt biintetés érzése, az ellentétek vonzereje, de végsésoron
nem tényirodalmi szamvetéssel van dolgunk.

Zoska Papuzanka (1978) lengyel ironé jelenleg irodalomtudomanyi
doktoratusan dolgozik és lengyel nyelvet tanit. Szopka az elsé kotete,
a Swiat Ksigzki kiadonal jelent meg 2012-ben.
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SzoprPk A

Zawsze tak samo. Zagubione dzieci w lesie, stara Spiewka. Niczego nie da sie zrobic.
Chocbysmy chcieli zmylic instynkt, pojdziemy udeptanymi Sciezkami. Czas utracony, ktory
niczego nie ocali. Chocbysmy chcieli zapamietac jakas chwile, i tak zawsze sie okazuje, ze to
nie bylo tak, ze nie wiadomo, kto to zrobit, kto powiedzial, ze zostajg nam tylko jakies strze-
py. brudy na talerzach, nienalezgce do nikogo. I nigdy nie bedzie jasne, kto jest narratorem,
kto postacig, kto ttem, kto bohaterem, czyje sg stowa, ktore sie piszg. Tylko kto przegra, kto
przegra, to zawsze wiadomo od poczatku.

Nie mozna bylo znalez¢ powodu dla tego matzenstwa. Zadnego. Racjonalnego ani irracjo-
nalnego. Zadne uczucia, na pewno. Zadna sytuacja, zbieg okolicznosci, nawet pienigdze
zadne. Ani si¢ lubili, ani do siebie pasowali. Nikt nie potrafitby powiedzie¢, dlaczego sie z
nig ozenil. A ona juz jednego meza miata. Co prawda w grobie, ale mogta przeciez na tym
jednym grobie poprzestac. Niewiele o pierwszym mezu byto wiadomo; ona sama chetnie
wspominata, ze picknie spiewal, mniej chetnie, ze chodzit na szaber, czyli zachowywat sie
nielegalnie i utrzymywat ja w ten sposob.

Gdy pierwszy mgz, obrostszy w janosikowq legende, zabrudzit sobie jakgs rane na nodze
i umart, wrocita do domu rodzinnego z jedng walizkg, troche ciggnac za reke, troche niosgc
trzyletniego baka z podrapanymi kolanami. Jej matka westchneta, otwierajgc drzwi domu,
i zajela sie swoimi sprawami, nie spojrzawszy nawet na powracajgcg corke marnotrawng,
no i prosze, ledwosmy sie tego jazgotu pozbyli, juz wrocit pomnozony. Corka marnotrawna
matkg nie przejela sie wcale, posadzita dziecko w kacie, wetkngwszy mu do reki pajde chle-
ba, zakasata rekawy i zabrata si¢ do roboty.

Niczego od nikogo nie chciata, wszystkim pomagata po trochu, o siebie nie dbajgc prawie
weale. Jesien zmienita sie w zime, zima w wiosne, stare sukienki zaczynaty sie lekko opi-
nac na brzuchu, dlonie miata zniszczone od prania i pracy w polu. Podpierata sie pod boki,
rozstawiata szeroko nogi, zeby zastonic sobg jak najwiecej swiata, przechylata nieco glowe,
jak kura, udajgca, ze cokolwiek pojmuje. Kazdemu zawsze mowita prawde, i to od razu,
i nawet takg, ktorej nie chciat ustyszec. Ze ten za chudy, ten pryszczaty, a ta to nigdy se
chiopa nie znajdzie, a juz na pewno nie za dnia. Kazdy ja szanowal. Nikt jej nie lubit. I tego
wiasnie chciata. Kiedy wybierata z kosza sadzeniaki, pochylata sie nad rownym zagonem
i umieszczata na stabilnym rusztowaniu nog swoj duzy, twardy tytek, wszyscy wiedzieli,
ze tam wiasnie ich ma.

No i dlaczego sie z nig ozenil? Wdowa z dzieckiem. Wredna. Wiecznie niezadowolona.
Chyba zrobito mu sie zal.

Drogi bracie, pisal Bronek, serdecznie Cie pozdrawiam, Krakow jest ogromny, zabytkow
tyle, jak mam czas to chodze i oglagdam, juz na Wawelu bytem i we Smoczej Jamie. Tutaj
wszystko jest inaczej. Prace mam dobrg, w sklepie, na razie mieszkam z kolega, ale pienigdze
odktadam, zeby na swoim wreszcie by¢. Bo i dziewczyne poznatem, jak na kawie bytem
w kawiarni, ona tam za kelnerke pracuje, ale ze wsi pochodzi i chcemy sie pobrac. I tak u
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mnie, duzo nowosci. A Ty sie nie zastanawiaj, spakuj, co tam masz i do mnie przyjezdzaj,
robote Ci znalez¢ pomoge, a na weselu to i kogos poznasz. Bo ilez to mozna samemu zyc.
Twoj kochajgcy brat Bronistaw.

Drogi bracie, biegta po glowie i po kartce gotowa odpowiedz, juz dawno o tym mysla-
tem, matka z kata w kat chodzi, krowe musiata sprzedac, bo w domu coraz gorzej. Stasia z
mezem jeszcze mieszkajg u nas, bo sie nie majg gdzie podziac, a na wiosne bedzie trzecie
dziecko. Walenty tez sie bedzie zenit i gdzie majg mieszkac, jak nie w domu. Jan za to petng
gebg gospodarz, na hektarach swoich, co mu zona wniosta, siedzi, a za prog nie wpusci. Ja
tu nikomu niepotrzebny, jedna tyzka do miski mniej, juz sie spakowatem. A pienigdze na
bilet to mi Jasiek pozyczy, jak obiecam, ze nie wroce.

Ledwie wysiadl z pociggu, wepchnieto go jak owce miedzy wilki, w potowie drogi od wodki
do zakaski, w potowie czasu miedzy Bronkiem w nowym garniturze a jego panng mtodg o
grubych warkoczach i symbolicznym wianku, bo ten prawdziwy tydzien wezesniej Bronek
zdobyt w stodole, a zawzigt sie, chociaz go przy tym niezle siano w dupe ktuto. I usadzono
go miedzy panem, wojtem a plebanem na podkrakowskim, niepoetycznym weselu, bez
Racheli, bez ztotych podkow, za to wsrod samych chochotow. Bronek podlewat brata co
chwile wodka, jak egzotyczng rosline, ciotki panny mtodej dbaty o niego, wykorzystujac
swoje kietbasiano - ogorkowe argumenty. Jakis dziadek, nie wiadomo czyj, za to z calg
pewnoscig stuletni, poteznymi chrapnieciami poruszajgc obrus, przebudzit sie nagle, zeby
wrzasngc ,Kto powiedzial, Ze ja jestem jelen?”, po czym znowu zapadl w blogosc, podtrzy-
mujgc dlonmi imponujace poroze. Wesota kuzynka, pijaca przez godzine na smutno, nagle
zebrata sie na odwage i postanowita publicznie wypowiedzie¢ catg prawde o swoim mezu,
na co on postanowit publicznie przylac jej w tytek, po czym publicznie okazato sie, ze ten
tylek nie zna bielizny. Wszystkie dziewczeta przygladaty sie z uwaga bratu pana miodego,
przybytemu z daleka, publicznie przedstawionemu, co go bardzo krepowato. Wszystkie
dziewczeta obserwowaly ruchy jego szczuptych dloni, zajetych sernikiem i bigosem,
wszystkie dziewczeta, tanczgce z innymi, z radoscig wydobywajace spod sterty spodnic
i halek grube, pekate kolana, wszystkie dziewczeta, nawet ta, kolo ktorej Bronek wskazat
bratu miejsce, ta, ktora smiata sie najgltosniej, tanczyta najczesciej i najwiecej pita, ta, ktora
wlasnie przysiadta obok i oparta sie o sciane, jakby chciata wywrocic caty dom, i teraz upi-
nata na glowie rozpleciony kok, ukazujgc okragte plamy potu na biatej, haftowanej bluzce,
ta, koto ktorej Bronek specjalnie go posadzil, specjalnie, bo ilez to mozna samemu zy¢. To
brat moj, z Pomorza przyjechal, w Krakowie ze mna pracowac bedzie, dobry chtopak, ale
sam na Swiecie jak palec, a no to niech sie wodki napije, zaraz mu sie tu spodoba, juz mi
sie spodobato, a panienka sie nie napije ze mng, jaka tam panienka, powiedziaty dwa rzedy
mocnych zebow, zujac rozowe, soczyste mieso jezyka, jaka panienka, pani jestem, wdowa,
taka mloda i juz wdowa, a tak, zabrzmiato dumnie, nie smutno, wdowa, mgz mnie dwa lata
temu odumart, to i wdowa, ale co tam sie przejmowac, gowniane zycie i tak, jeszcze bym
sie tym przejmowac potrzebowata, wszystkim $mierc jednaka, a pan w Krakowie na dtugo,
chyba na zawsze, prosze pani, chyba na zawsze.
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A DoMEeEsTIC CHARADE

It always happens. Children get lost in the woods, the same old story. Nothing can be done
about it. In spite of any efforts to disrupt our habitual reactions, we will go down well-
trodden paths. Such effort is a waste of time and won't save anything. In spite of our effort
to try and remember a particular moment, it always turns out it didn’t happen quite as we
remembered; no telling who did or said something; we are left with only a few shreds, dirty
streaks on our plates, which don't relate to anyone. It will never be clear which person is
the narrator and which person a character, who has a cameo role and who is a central figure,
whose are the words forming on the page. What is clear is which person is going to lose: the
loser is always evident from the start.

It was impossible to find any explanation for that marriage. Any. Rational or irrational. No
feelings, for sure. There weren't any particular circumstances or twists of fate, not even
any money behind it. They neither liked nor suited each other. No one was able to say why
he married her. For her part, she had already been married once before. It’s true her spouse
was six feet under but surely she could've stopped with one in the grave? Not much was
known about her first husband. She herself readily mentioned his fine singing voice, but
was less keen to mention that he went looting, in other words he broke the law and that
was his way of providing for her.

After her first husband, who developed legendary status like the outlaw Janosik, got
dirt in a leg wound and died, she returned to her family home bringing a single suitcase
and partly dragging, partly carrying a three-year-old nipper with grazed knees. Her mother
sighed, opened the front door and carried on with her own business, not even giving the
returning prodigal daughter a second look. “Well, there you are. T only just got the yattering
din out of the door and back it comes multiplied.” The prodigal daughter wasn’t bothered
by her mother in the least; she sat the child down in the corner, thrust a slab of bread into
its hand, rolled up her sleeves and got down to work.

She made no demands on anyone: she helped everyone a bit and hardly took any care of
herself at all. Autumn turned into winter, winter into spring; her old dresses started to fit
a little more tightly around her stomach; her hands became worn from doing the laundry
and working in the fields. She put her hands on her hips, planted her legs wide apart so as
to block the view as much as possible and held her head cocked slightly to one side, like
a hen pretending to understand something or other. She always told everyone the truth
and at once, even if it was something the person didn’'t want to hear. One man was too
thin, another spotty; that woman would never get herself a bloke, certainly not in daylight.
Everyone showed her respect, no one liked her: that was just what she wanted. When she
was selecting seedling potatoes from her basket, she would bend down over the flat strip of
land and position her big, hard backside on the stable scaffolding of her legs and everyone
knew that her stuck-up rear end showed exactly what she thought of them.

So why, oh why, did he marry her? She was a widow with a child, spiteful and eternally
dissatisfied. He can only have felt sorry for her.
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“Dear brother,” wrote Bronek, “Warmest greetings from Krakow! The city is huge. There are

so many historical buildings here! When I have time to spare, I take a walk and look at
them. I've already been to Wawel Castle and in the Dragon’s Cave. Everything is different
here. T've got a good job: it's in a shop. I'm living with a mate for now, but I'm putting money
aside to get my own place at last. I met a girl, you see, when I went to the café for a coffee.
She works there as a waitress, but she comes from the country and we plan to get married.
So that's my news—lots of changes. Don't shilly-shally, pack what belongings you have and
join me. I'll help you find work and you might meet even meet someone at the wedding.
How long can a man live on his tod for goodness’ sake? With brotherly love, Bronistaw.”

“Dearest brother,” ran the ready reply both in his thoughts and on the sheet of paper, “I've
been thinking of doing that for a long time now. Mother is pacing the house: she had to sell
the cow as things are going downhill at home. Stasia and her husband are still living with
us because they've got nowhere else to go and a third child is due in the spring. Walenty is
also going to take a wife and where would they live other than our family home? Jan, on the
other hand, acts the landowner through and through: he’s settled on his hectares of land,
which came as part of the dowry, and won't let anyone past the threshold. Nobody needs
me here and it'll be one mouth less to feed, so I've packed already. Jan, the dear fellow, will
lend me the money for the ticket if T promise not to come back.”

He was barely off the train when he was pushed into his place like a sheep amongst
wolves, halfway between the vodka and the appetizers, half the time between Bronek in
his new suit and Bronek’s bride with her thick plaits and token maiden’s garland, because
Bronek had plucked her real flower a week earlier in the barn—he had been dead set on
doing it even though the hay was jabbing him painfully in the arse while he was at it. So he
was given a seat betwixt the lord, the village elder and the parson at this unpoetic wedding
reception on the outskirts of Krakow: without Rachel, without any golden horseshoes, but
amongst a whole bunch of Straw Men. Bronek repeatedly returned to keep his brother well
watered with vodka, as if he were an exotic plant. The bride’s aunts took him under their
wings, engaging him in their cold-sausage-and-cucumber chatter.

Someone’s granddad, who knows whose, but he was certainly at least a hundred years
old, was ruffling the tablecloth with his mighty snores, when he suddenly woke with a
cry, “Who said I was a gullible old stag?” and then he dropped into blissful slumber once
more, holding up an impressive set of antlers with his hands. A merry cousin who had
been drinking dejectedly for an hour, suddenly got up her courage and decided to publicly
announce the whole truth about her husband, at which he decided to publicly spank her
bottom and then it publicly transpired that her bottom was bereft of underwear. All the
girls kept a careful eye on the groom’s brother, a guest from afar, who was announced
loudly, which made him feel very self-conscious. All the girls watched the movements of
his slim hands, busy handling the cheesecake and the cabbage and meat stew; all the girls
including those who were dancing with others, gleefully exposing their chubby, bulging
knees from beneath layers of skirts and petticoats; all the girls including the one Bronek
had put him next to, the one who laughed the loudest, danced the most and drank the
most; the one who had just sat herself down beside him and leaned back against the wall
as if she wanted to knock the whole house down. She was now fastening her hair, which
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had come loose, into a bun, revealing the round stains of sweat on her white embroidered
blouse. She was the woman next to whom Bronek had intentionally seated him, intention-
ally because it was high time he stopped living alone. “This is my brother. He's come from
the Pomeranian region. He's going to work with me in Krakow. He’s a good bloke, but all
alone in the world.” “Well let him have some vodka then, he'll get to like it here in no time.”
“T've taken a fancy to this place already. Won't you have a drink with me, miss?” “I'm no
miss,” said the two rows of strong teeth, biting the pink, juicy flesh of her tongue. “No, I'm
no miss. I'm a missus—a widow.” “So young, yet widowed already?” “Yes, a widow.” She
sounded proud rather than sad. “My husband passed away two years ago, so I'm a widow.
But what's the point of being upset about it? Life’s crap anyway, why should I make it worse
by getting upset? Death comes to us all. Will you be staying in Krakow for long?” “Probably
for good, dear lady. Probably for good.”

Translated by Kasia Beresford

SZENTCSALAD

Mindig csak ugyanaz. Erdében eltévedt gyerekek, a régi nota. Nincs mit tenni. Még ha féelre
is vagyunk vezetni az dszténtinket, kitaposott 6svényeken jarunk. Elveszett id6, ami nem
6riz meg semmit. Még ha vissza is idéznénk egy pillanatot, akkor is mindig kideriil, hogy
nem is ugy volt, hogy nem lehet tudni, ki tette, ki mondta, hogy csak valamiféle foszlanyok
maradnak nekiink, piszkok a tanyéron, melyek mar nem tartoznak senkihez. Es sosem
tudjuk meg biztosan, ki az elbeszél6 és ki a szerepl6, ki marad a hatterben, és ki a f6hos,
kinek a szavai azok, amiket papirra vetnek. Csak azt: ki veszit; hogy ki veszit, azt mindig
tudjuk a kezdetektol fogva.

Keéptelenség volt magyarazatot talalni arra a hazassagra. Barmilyet is. Se racionalisat, se
irracionalisat. Hogy nem érzelmek voltak, annyi szent. Nem a helyzet, sem a koriilmények
Ssszjatéka, még csak nem is a pénz. Se nem szerették egymast, se nem illettek ssze. Senki
se lett volna képes megmondani, hogy miért vette feleségiil. Neki meg mar volt egy férje. Igaz
ugyan, hogy a sirban, de hiszen beérhette volna azzal az egy sirral is. Errél az els6 ferjrol nem
sokat lehetett tudni: a n6 maga szivesen emlegette, hogy gyényérten énekelt; de azt mar,
hogy zabralni jart, vagyis torvénytelentil viselkedett, és abbol tartotta el 6t, kevesbé szivesen.

Amikor aztan az els6 férj Janosik-legendava nove ki magat beszennyezett egy sebet a
laban, ami aztan elfert6z6dott, s elvitte, a n6 egy szal béronddel tért vissza a sziiléi hazba,
némikepp vonszolva, nemiképp cipelve felhorzsolodott terdd, haromeves kélyket. Amikor
kinyitotta az ajtot, az anyja felsohajtott, és a dolga utan eredt, pillantasra se méltatva
hazatéro, tékozlo lanyat, na tessék, épphogy megszabadultunk ettél a larmatol, maris néegy
labon gytin vissza. A tékozlo lany ra se hederitett az anyjara, beiiltette a gyereket a sarokba,
kezébe nyomott egy karéj kenyeret, felgytrte ruhaujjat, és munkahoz latott.

Semmit sem vart senkitél, mindenkinek segitett kicsit, magaval szinte semmit sem
torodott. Az 6sz telre valtozott, a tél tavaszra, a régi ruhak a hasan kissé fesziilni kezdtek,
a tenyerét tonkretette a mosas, meg a munka a foldeken. Csipére tette a kezeét, labait széles
terpeszbe vetette, hogy a lehet6 legtobbet takarja ki ebbél a vilagbol; fejet kisse oldalra bil-
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lentette, mint a tyuk, ha gy tesz, mintha értelem szorult volna belé. Mindig mindenkinek a
szemébe mondta az igazat, raadasul azonnal, de még azt is, amit az hallani sem akart. Hogy
ez tul sovany, az ragyavert, amaz meg sose talal maganak ferjet, de legalabbis biztosan nem
fenyes nappal. Mindenki tisztelte. Senki sem szerette. Es pont ezt akarta. Ahogy a krump-
ligumokat valogatta a kosarbol, és a szabalyos sorok félé hajolva laba szilard talapzatara
eresztette nagy, kemény hatsojat, mindenki tudta, hogy hova kivanja 6ket.

Na akkor meg minek vette el? Ozvegy volt, gyerekkel. Rosszindulatu. Orokke elegedetlen.
Talan megsajnalta.

Kedves batyam, irta Bronek, szivbél tidvézéllek, Krakko hatalmas, annyi a maemlék, hogy
ha csak idém van, megyek és nézel6dok, mar voltam a Wawelben és a Sarkany Barlangjaban.
Itt minden masképp van. Jo6 munkam van, egy boltban, egyel6re egy baratommal lakom, de
felreteszek, hogy végre a magam labara alljak. Merthogy egy lanyt is megismertem, mikor
kavezni voltam egy kavézoban, ott dolgozik pincérnskent, de falurol jott, és dssze akarunk
hazasodni. Hat velem ez van, sok az ajsag. Te meg ne gondolkozz, pakold 6ssze, amid van, és
utazz fel hozzam, munkat majd segitek Neked talalni, az eskiivén meg majd te is megismersz
valakit. Mert mégis meddig élhet az ember magaban. Szeret6 fivéred, Bronislaw.

Kedves Ocsém, szaladt at a fején és a papiron a kész valasz, mar régota gondolkozom
ezen, a mama csak jar-kel fel-ala, a tehenet el kellett adja, mert itthon egyre csak rosszabb.
Stasia meg a férje meg nalunk laknak, mert nincs hova mennitik, tavaszra meg jon a har-
madik gyerek. Walenty is nésiilni fog, hat hol masutt kéne lakniuk, ha nem itthon. Mert Jan
valodi foldesur am a sajat hektarjain, amiket az asszony hozott, ott il az, meg a kiiszobot se
engedi atlépni. Nem kellek én itt senkinek, egy éhes szajjal kevesebb, mar éssze is pakoltam.
pénzt meg Jasiek ad kélcson a jegyre, ha megigérem, hogy tébbet nem jovok vissza.

Alig szallt le a vonatrol, mar loktek is be, mint baranyt a farkasok koéze, felaton a vodka és
az eloetel kozott, felidoben az 0j 6ltényébe bujt Bronek és vastag hajfonatu, ifju araja kozt a
szimbolikus koszorajaval, mert az igazit Bronek egy héttel korabban megszerezte a pajtaban,
mer’ megmakacsolta magat, pedig a széna eléggé szarta kozben a valagat. Az ar, a biro és a
plebanos kozott kapott helyet a Krakko kornyeéki, prozai menyegzén, se Rachel, se aranypatko,
csak csupa szalmabab kozt. Bronek, akar egy egzotikus névényt, ugy éntozte percenkeént vod-
kaval fiveret, a menyasszony nenikei viseltek gondjat, kolbaszos- uborkas érveiket vetve latba.

Valami nagyapo, nem tudni, kié, viszont minden bizonnyal tul a szazon, kinek tekin-
telyes horkantasai még a teritot is meglebegtették, hirtelen felriadt, hogy aztan elorditsa
magat: ki nevezett engem marhanak?”, majd kezében egy impozans agancsot tartva, ismét
boldog ahitatba meriilt. Egy vidam unokahug, aki egy ora leforgasa alatt itta szomorura
magat, hirtelen ésszeszedte a batorsagat, és elhatarozta, hogy nyilvanossag elé tarja a ferje-
16l a teljes igazat, mire az elhatarozta, hogy nyilvanosan a fenekere soz, minekutana nyilva-
nossa lett, hogy ez a fenék nem ismeri a fehérnemtt. Minden leany figyelmesen firkészte a
vélegeny batyjat, a messzirdl jottet, akit nagy hanggal be is mutattak, amitél aztan nagyon
zavarba jott. Minden leany kovette tekintetéevel sovany, szernyikkel, bigosszal foglalatosko-
do kezeit, minden leany, akit masok vittek tancba, és aki boldogan szabaditotta ki szoknyak
és pendelyek halmai alol vaskos, kerekded térdeit, minden leany, még az is, aki mellett
Bronek a batyjanak helyt adott, az, aki a leghangosabban nevetett a leggyakrabban ment
tancba és a legtbbet itta, az, aki epp odaiilt mellé és a falnak tamaszkodott, mintha csak le
akarna dénteni az egész hazat, az, aki megigazitotta szétbomlott kontyat, felfedve himzett,
fehér bluzan a kerek izzadsagfoltokat, az, aki melle Bronek szandékosan tiltette, szandeko-
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san, mert mégis meddig élhet az ember magaban. Ez meg itt a batyam, Pomeraniabol jott,
velem fog majd dolgozni Krakkoban, jo fit, csak egyediil van a vilagban, mint a kisujjam,
hat hadd igyon egy kis vodkat, hamar megszeret majd itt, én mar meg is szerettem, a kis-
asszony meg nem iszik velem, milyen kisasszony, mondta két erés fogsor a rozsaszint nyelv
zamatos husat csocsalva, milyen kisasszony, asszony vagyok én, 6zvegyasszony, ilyen fiatal,
oszt' mar 6zvegy, na ja, hangzott fel biiszkén, nem is szomoruan, 6zvegy, ket éve, hogy a
ferjem meghalt nekem, ugyhogy 6zvegy, de nincs ezen mit aggodni, szar az élet anélkiil is,
meég csak az hianyzik, hogy ezen aggodjunk, a halal mindenkit elér, az ar hosszu idére jott

Krakkoba, talan 6rokre, kérem, talan érokre.
Felvideki Eszter forditdsa
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O teu rosto serd o ltimo, a family narrative spanning three generations,
is an emotional fresco of recent Portuguese history, from the time
of Salazar to the end of the twentieth century via the colonial war
and the 1974 revolution. Without following any chronological order,
the chapters take us from the adolescent years of Duarte, a promis-
ing young musician who grows up in Lisbon, to the memories of his
father, a traumatized veteran of the colonial war, and his grandfather
Augusto, a doctor who, for reasons which are never clear, decides to
leave the city of Oporto to live in a tiny isolated village.

Joao Ricardo Pedro was born in 1973 in Amadora, near Lisbon. He
gained a Bachelor's degree in Electro-Technical Engineering from
the Instituto Superior Técnico and worked for more than a decade
in telecommunications. In the spring of 2009, he started to write
his first novel, O teu rosto serd o ultimo, with which received the Leya
Literary Prize 2011

A regénybdl egy portugal csalad harom nemzedékének szenvede-
lyes torténete rajzolodik ki, amelyre ranyomta bélyegét a Salazar-
diktatara, a gyarmati haboruk és az 1974-es forradalom id6szaka. Az
orvos nagypapa, a traumatizalt haborus veteran apa és a tehetséges
muzsikus fia életének epizodjai bukkannak fel a regéenyben, anelkiil
hogy végiil minden rejtélyre fény dertilne.

Joao Ricardo Pedro (1973) elektromérngknek tanult a lisszaboni
miszaki féiskolan. Tobb mint tiz évig dolgozott a telekommunikacio
teriiletén, mignem a gazdasagi valsag kovetkeztében elvesztette az
allasat, ekkor kezdett irni. Els6 regényével elnyerte a LeYa dijat.

JoAo RicarRDO PEDRO
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O Teu Rosto SERA O ULTtiMO

Tendo em conta que era sabado, levantou-se cedo: oito horas e quinze minutos. Vestiu-se:
calcas de ganga, blusa vermelha, sandalias. Penteou-se: rabo-de-cavalo a descair ligeiramente
sobre o ombro esquerdo. Comeu um iogurte natural. Comeu metade de uma banana. Lavou
os dentes. Saiu de casa. Chamou o elevador, mas a luz do botao nao se acendeu. Esperou
seis segundos, voltou a carregar no botao. Nada. Desceu as escadas: trés andares. A porta do
prédio escapou-lhe das méaos, fechou-se num estrondo. Pos os 6culos escuros. Entrou no café.
Tomou uma bica. Pediu uma caixa de chicletes verde. Saiu do café. Foi a praca. Comprou
macas: um quilo e cem gramas. Peras: um quilo e setecentos gramas. Bananas: novecentos
e cinquenta gramas. Morangos: um quilo. Cerejas: um quilo e quinhentos gramas. Carapaus:
doze. Pescadas: duas. Robalos: quatro. Bacalhau: um. Abobora: uma talhada. Nabos: dois.
Espinafres: um molho. Cenouras: dez. Batatas: quatro quilos. Agrioes: um molho. Brocolos:
quatrocentos gramas. Flores: gerberas. Pao: dois de Mafra e doze carcacas. Tremogos: meio
litro. Saiu da praca. Voltou a por os oculos escuros. Pousou cinco vezes os sacos no chao
para descansar os bracos. Entrou no prédio. Chamou o elevador. A luz do botao néo acendeu.
Subiu as escadas: trés andares. Pousou duas vezes os sacos no chao: no primeiro andar e
entre o segundo e o terceiro. Pousou novamente os sacos no chao para abrir a porta de casa.
Largou os sacos na cozinha. Sentou-se. Esticou os bracos. Esticou os dedos. Bebeu um copo
de agua. Levantou-se para ir a casa de banho. Mijou. Lavou as maos. Voltou para a cozinha.
Arrumou as compras: no frigorifico o que era do frigorifico, na despensa o que era da despen-
sa. Colocou as flores numa jarra com agua. Colocou a jarra sobre a mesa da sala. Saiu de casa.
Desceu as escadas sem chamar o elevador. Segurou a porta do prédio com cuidado. Pos os
oculos escuros. Atravessou dois quarteiroes. Entrou no supermercado. Pegou num carrinho.
Comprou leite: quatro litros, meio gordo. Café: cem gramas, moagem meédia. Arroz: carolino,
uma embalagem de um quilo. Esparguete: duas embalagens de quinhentos gramas. Fiambre:
da perna extra, duzentos gramas. Queijo flamengo: duzentos gramas fatiados. Queijo fresco:
embalagem de seis unidades. Feijao encarnado: uma lata de oitocentos e quarenta e cinco
gramas. Feijao frade: uma lata de oitocentos e quarenta e cinco gramas. Grao de bico: uma
lata de oitocentos e cinquenta gramas. Atum: seis latas. Ovos: classe L, doze unidades. Sacos
do lixo: trinta litros, quarenta unidades. Detergente para a loica: um litro. Detergente para
a maquina da loica: em po, embalagem de dois quilos e quinhentos gramas. Detergente para
a maquina da roupa: quarenta doses. Sabao azul e branco: barra de quatrocentos gramas.
Sabonete liquido: duas embalagens de trezentos mililitros. Pasta de dentes: duas embalagens.
Champé: uma embalagem para cabelos normais. Amaciador: uma embalagem para cabelos
normais. Togurtes: oito naturais, oito de pedacos de morango, quatro sabor tuti-fruti. Sumos
naturais: maca, um litro, pera, um litro. Agua das pedras: quatro garrafas de trinta e trés cen-
tilitros. Saiu do supermercado. Atravessou dois quarteirdes. Abriu a porta do prédio. Subiu
as escadas. Entrou em casa. Arrumou as compras: no frigorifico o que era do frigorifico, na
despensa o que era da despensa. Fechou-se na casa de banho. Abriu a torneira da agua quen-
te. Sentiu a temperatura. Aguardou uns segundos. Abriu ligeiramente a torneira da agua fria.
Sentiu a temperatura. Tapou o ralo da banheira. Despiu-se. Olhou-se ao espelho. Os dois pés.
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As duas pernas. As duas maos. Esticou os dedos das maos. Fletiu os bracos. Baixou os bracos.
Olhou os seios. Apalpou-os. Sentiu-Thes o volume. A firmeza. O peso. Acariciou os mamilos.
Primeiro o esquerdo. Depois o direito. Os mamilos reagiram de imediato. Sorriu. Desfez
o rabo-de-cavalo. Sacudiu o cabelo. Colocou-se em cima da balanca: cinquenta e dois quilos.
Fechou as torneiras. Mergulhou na banheira. Deixou-se ficar. Submersa. Acima da linha de
agua: apenas o nariz e os dedos grandes dos pés. Abaixo da linha de agua: o siléncio. As
vezes um pulsar. O coracdo. Depois, de novo o siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio.
Siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio. Siléncio.
Até que, com a mao direita, procurou o ralo por baixo da nuca e destapou-o. O corpo come-
cou a emergir lentamente. Primeiro os olhos. A testa. Depois a boca. O queixo. As orelhas.
Os mamilos. A barriga. Os pés. As pernas. Os ombros. Os bracos. As maos. Os dedos. Toda.
Levantou-se. Cobriu-se de champo e sabonete. Abriu as torneiras. Sentiu a temperatura.
Abriu mais um pouco a torneira da agua fria. Segurou o chuveiro sobre a cabeca. Sobre
0 peito. Sobre as costas. Saiu da banheira. Enrolou-se numa toalha branca. Abriu a porta de
um armario. Tirou la de dentro uma gilete. Levantou os bracos e passou a gilete pelas axilas.
Primeiro a esquerda, depois a direita. Sentou-se no tampo da sanita. Pousou os pés na borda
do bidé. Abriu as pernas. Passou a gilete pelas virilhas. Espalhou creme pelo corpo. Vestiu-
se: vestido branco de algodao. Saiu da casa de banho. Entrou na cozinha. O marido estava
a tomar o pequeno-almoco: sopas de café com leite. O filho estava a tomar o pequeno-almoco:
leite simples e uma carcaca com manteiga. Trocaram bons-dias. Estendeu a toalha do banho.
Disse ao marido que o elevador estava avariado. O marido disse-lhe que talvez no estivesse
avariado, talvez a porta estivesse mal fechada em algum dos andares.

Yours WiiLL BE THE LasT FaceE I SEE

The mother and the end of the Soviet Union

Aware it was Saturday, she got up early: eight fifteen am. Got dressed: jeans, red blouse,
sandals. Did her hair: ponytail curling down over the left shoulder. Ate yoghurt. Ate half
a banana. Brushed her teeth. Left the house. Called the lift but the light in the call button
didn’t light up. Waited six seconds, pressed the button again. Nothing. Went down the
stairs: three floors. The door from the building slipped from her hand, swung shut with
a bang. Put her sunglasses on. Walked into the café. Had an espresso. Asked for a green
packet of chewing gum. Left the café. Went to the market. Bought apples: one kilo one hun-
dred grams. Pears: one kilo seven hundred grams. Bananas: nine hundred and fifty grams.
Strawberries: one kilo. Cherries: one kilo and five hundred grams. Mackerel: twelve. Hake:
two. Bass: four. Cod: one. Pumpkin: one slice. Turnips: two. Spinach: one bunch. Carrots: ten.
Potatoes: four kilos. Watercress: one bunch. Broccoli: four hundred grams. Flowers: gerberas.
Bread: two Mafra loafs and twelve rolls. Lupin beans in brine: half litre. Left the market. Put
her sunglasses back on. Put down the shopping bags five times to rest her arms. Walked
into the building. Called the lift. The light didn’t light up. Went up the stairs: three floors.
Stopped twice to rest her arms: on the first floor and then in between the second and the
third. Once again, she put the shopping bags down before opening her own door. Dropped
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them in the kitchen. Sat down. Stretched her arms. Drank a glass of water. Got up to go to
the bathroom. Peed. Washed her hands. Went back to the kitchen. Organised the shopping:
in the fridge what belongs in the fridge, in the food cupboard what belongs in the food cup-
board. Put the flowers in a jar with water. Placed the jar on the table in the living room. Left
the house. Went down the stairs without calling the lift. Held the main door carefully. Put
her sunglasses on. Walked two blocks. Walked into the supermarket. Picked up a shopping
trolley. Bought milk; four litres, semi-skimmed. Coffee: a hundred grams, medium grind.
Carolino rice: one pack, one kilo. Spaghetti: two packs, five hundred grams. Ham: extra
cured, two hundred grams. Edam cheese: two hundred grams, sliced. White cheese: one
pack, six units. Red kidney beans: one tin, eight hundred and forty five grams. Black-eyed
beans: one tin, eight hundred and forty five grams. Chickpeas: one tin, eight hundred and
fifty grams. Tuna: six tins. Eggs: large, twelve. Bin bags: thirty litres, forty bags. Washing up
liquid: one litre. Dishwasher powder: one pack, two kilos and five hundred grams. Laundry
liquid wash: forty standard washes. Household soap: one bar, four hundred grams. Liquid
soap: two packs of three hundred millilitres each. Toothpaste: two packs. Shampoo: one
pack, classic care. Conditioner: one pack, classic care. Yoghurts: eight natural, eight with
strawberry bits, four tutti-frutti. Freshly squeezed juices: apple, one litre, pear, one litre.
Sparkling water: four bottles of thirty-three centilitres each. Left the supermarket. Walked
two blocks. Opened the door to the building. Went up the stairs. Got home. Organised the
shopping: in the fridge what belongs in the fridge, in the food cupboard what belongs in
the food cupboard. Locked herself in the bathroom. Turned on the hot water tap. Felt the
temperature. Waited a few seconds. Turned on the cold water tap, slightly. Felt the tempera-
ture. Covered the drain of the bathtub. Undressed. Looked at herself in the mirror. Both feet.
Both legs. Both hands. Stretched out her fingers. Bent her arms. Lowered her arms. Looked at
her breasts. Felt them. Felt their volume. Their firmness. Their weight. Caressed her nipples.
First the left one. Then the right. Her nipples reacted immediately. She smiled. Undid the
ponytail. Shook out her hair. Stepped onto the scales: fifty-two kilos. Turned off the taps.
Got into the bathtub. Sank. Let herself lie there. Submerged. Above the water line: only the
nose and toes. Below the water line: silence. Sometimes a pulse. Her heart. Then silence
again. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence.
Silence. Silence. Silence. Silence. Then, with her right hand, she felt for the drain behind
her nape and unplugged it. Her body begins to emerge slowly. First her eyes. Her forehead.
Then her mouth. Her chin. Her ears. Nipples. Stomach. Feet. Legs. Shoulders. Arms. Hands.
Fingers. All of her. Got up. Covered herself in shampoo and soap. Turned on the taps. Felt the
temperature. Turned the cold-water tap on a little bit more. Held the shower above her head.
Over her chest. Over her back. Got out of the tub. Wrapped herself in a white towel. Opened
one of the cupboards. Took out a razor. Lifted her arms and drew the razor over the skin of
her armpits. First the left one, then the right. Sat on the toilet lid. Her feet on the edge of the
bidet. Opened her legs. Ran the razor along her groin. Spread moisturiser all over her body.
Got dressed: white cotton dress. Left the bathroom. Went into the kitchen. The husband
was having breakfast: a big bowl of café com leite with chunks of bread. The son was having
breakfast: milk and a bread roll with butter. Exchanged good-mornings. She hung the bath
towel out to dry. Told the husband that the lift was out of service. The husband told her
that maybe it wasn’t broken, maybe the door hadn’'t been closed properly on one of the floors.

Translated by Francisco Vilhena
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Az anya és a Szovjetunié végnapjai

Mivel szombat volt, koran kelt fel: nyolc ora tizenét perckor. Feloltozott: farmer, piros blaz,
szandal. Megfeésiilkodétt: a haja lofarokban, amely lagyan a bal vallara omlik. Megevett egy
natur joghurtot. Egy fél banant. Fogat mosott. Elment hazulrol. Hivta a liftet, de a hivo-
gomb fénye nem gyulladt ki. Vart hat masodpercet, ujra megnyomta a gombot. Semmi.
Lement a lépcsén: harom emelet. Az kapu kilincse kicsuszott a kezébol, nagy csattanassal
csapodott be. Felvette a napszemiiveget. Belepett a kavézoba. Ivott egy feketét. Vett egy cso-
mag zold ragot. Kiment a kavezobol. Lement a piacra. Almat vett: egy kilo tiz dekat. Korteét:
egy kilo hetven dekat. Banant: kilencvenét dekat. Epret: egy kilot. Cseresznyét: masfel kilot.
Makrelabol: tizenkettot. Hekkbol: kettot. Stigérbol: négyet. T6kehalbol: egyet. Tokbol: egy
szeletet. Retket: kett6t. Spenotot: egy csokorral. Sargarépat: tizet. Krumplibol negy kilot.
Vizitorma-levelet: egy csokorral. Brokkolit: negyven dekat. Viragbol: gerberat. Péekarut:
ket mafrai cipot és tizenket kiflit. Csillagfiirtot: fel litert. Eljott a piacrol. Visszavette
a napszemiivegét. A bevasarlo szatyrokat 6tszor tette le a foldre, hogy pihentesse a karjat.
Bement a hazba. Hivta a liftet. A hivogomb fénye nem gyulladt ki. Felment a lépcsén: harom
emeletet. A bevasarlo szatyrokat kétszer tette le a foldre: egyszer az els6 emeleten, aztan
a masodik és a harmadik kozott. A bevasarlo szatyrokat meg egyszer letette, hogy kinyissa
az ajtot. Levagta a szatyrokat a konyhaban. Leiilt. Kinyujtoztatta a karjat. Kinyajtoztatta
az ujjait. Ivott egy pohar vizet. Felallt, hogy kimenjen a fiirdébe. Pisalt. Megmosta a kezét.
Visszament a konyhaba. Elrakta, amit vasarolt: a hitobe, ami a hitébe valo, a kamraba, ami
a kamraba valo. A viragot vizbe tette egy vazaban. A vazat az asztalra tette a nappaliban.
Elment hazulrol. Lement a lepcs6n, nem hivta a liftet. Ovatosan fogta meg a kapukilincset.
Felvette a napszemiiveget. Athaladt két haztombon. Bement a szupermarketbe. Fogott
egy bevasarlokocsit. Vett tejet: négy litert, félzsirosat. Kavét: tiz dekat, kozepesre 6rél-
ve. Carolino rizst: egy kilos csomagot. Spagettibol ket fel kilos csomaggal. Fét sonkabol:
prémium mindségit, husz dekat. Edami sajtbol: husz dekat, szeletelve. Lagy sajtbol: hat
darabot egy csomagban. Véros babbol: egy konzervet, nyolcszaznegyvenst grammosat.
Apro szemes babbol: egy konzervet, nyolcszaznegyvenot grammosat. Csicseriborsobol: egy
konzervet, nyolcszaznegyvenst grammosat. Tonhalat: hat dobozzal. Tojast: L-es meérett,
huszas dobozban. Szemetes zsakbol: harminc literes, negyven darabos. Mosogatoszer: egy
liter. Por a mosogatogéphez: egy csomag, ket és fél kilos. Mososzer: egy csomag, negyven
adaghoz. Kek eés fehér mososzappan: négy dekas darabok. Folyekony szappan: ket flakon,
harom-harom deci. Fogkrém: két tubus. Sampon: egy flakon, normal hajra. Balzsam: egy fla-
kon, normal hajra. Joghurtok: nyolc natar, nyolc eprerdarabokkal, négy vegyes gyiimolcsos.
Natur gytiméleslevek: almalebél egy liter, kortelebol egy liter. Asvanyviz: négy harminc-
harom centiliteres tiveg. Kijott a szupermarketbél. Athaladt ket haztémbén. Kinyitotta
a kaput. Felment a lépcson. Belépett a lakasba. Elrakta, amit vasarolt: a hatobe, ami
a hatobe valo, a kamraba, ami a kamraba valo. Bezarkozott a furdészobaba. Megnyitotta
a melegviz-csapot. Megnézte, hogy milyen meleg. Vart néhany masodpercet. Megnyitotta
egy kicsit a hidegviz csapot. Megnézte, hogy milyen meleg. Bedugta a dugot a lefolyoba.
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Levetkozott. Megnézte magat a titkorben. Mindket labfejet. Mindket labat. Mindket kezet.
Széttarta a kéz ujjait. Behajlitotta a karjat. Leengedte a karjat. Nézte a mellét. Megtapintotta
Gket. Erezte a teltségiiket. A feszességiiket. A sulyukat. Megérintette a bimbot. El6szér
a balt. Aztan a jobbat. Azonnal reagaltak. Elmosolyodott. Kibontotta a lofarkot. Megrazta
a hajat. Ralépett a mérlegre: 6tvenkét kilo. Elzarta a csapot. Beszallt a kadba. Elengedte
magat. Alameralt. A vizszint folott: csak az orra és a nagylabujjak. A vizszint alatt: a csend.
Néha egy dobbanas. A sziv. Aztan megint csend. Csend. Csend. Csend. Csend. Csend. Csend.
Csend. Csend. Csend. Csend. Csend. Csend. Csend. Csend. Aztan a jobb kezével a nyak-
szirtje alatt kitapogatta, és kihuzta a dugot. A teste lassan kezdett kiemelkedni. Eloszér a
szeme. A homloka. Aztan a szaja. Az alla. A fiile. A mellbimbok. A hasa. A labfej. A laba.
Avalla. A karja. A keze. Az ujjai. Mindene. Felallt. Bekente magat samponnal és szappannal.
Megnyitotta a vizcsapokat. Megnézte, hogy milyen meleg a viz. A hideg vizes csapot kicsit
jobban megnyitotta. A fejére iranyitotta a zuhanyt. A mellére. A hatara. Kiszallt a kadbol.
Beburkolozott egy fehér toruilkézobe. Kinyitotta az egyik szekrényt. Kivett beldle egy
borotvat. Kinyujtotta a karjat, és végighazta a borotvat a honaljan. El6szor a bal, aztan
ajobb oldalon. Leiilt a vécédeszkara. A talpat felrakta a bidére. Széttarta a labat. A borotvat
végigfuttatta a lagyekan. Mindeniitt bekrémezte a testét. Feloltozott: fehér pamut ruhaba.
Kijott a firdészobabol. Bement a konyhaba. A ferj reggelizett: kenyeret martogatott a nagy
bogre tejeskaveba. A fia reggelizett: tejet és egy vajas kiflit. Jo reggelt kivantak egymasnak.
Kiteregette a toriilkozét. Szolt a férjnek, hogy a lift nem muakédik. A ferj azt felelte, hogy
talan nem is romlott el, talan csak nem csuktak be rendesen az ajtot valamelyik emeleten.

Gergely Veronika forditdsa
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In the autumn of 2008 three Afghani lives intertwine in the war.
Malika is the daughter of a famous mullah, and a modern woman
trapped in a traditional world. She is secretly running reading-
courses for a number of Afghan women. At the same time a group
of Taliban soldiers capture the engineer Khan in order to stop
him building a tarmac road between Kandahar and Gereshk. Khan
invokes the help of Allah Himself and challenges the Taliban. Armed
with theological arguments and an extensive knowledge of Islam,
Khan manages to shift the Taliban soldiers’ perception of Islam. The
novel is based on real events.

Anne-Cathrine Riebnitzsky (1974) is a Language Officer. She worked
at the Danish Embassy in Moscow before being sent to Afghanistan
in 2007. The Women's War (2010) was an account of her work with
Afghan women. The Stolen Road is her her first novel.

Az afganisztani habora soran harom ember élete fonodik 6ssze.
Malika egy hires mullah lanya, a modern n¢ a tradiciok vilaganak
fogsagaban. Titokban olvasni tanitja és mas modon is segiteni igyek-
szik tarsait, egy kisfiat, aki rend6ri 6nkény aldozata lett. Ugyanakkor
talibok egy csoportja foglyul ejti és ki akarja végezni Khan mernskot,
aki utat kesziil épiteni Kandahar és Gereshk kozott. A regény meg-
tortént eseményeken alapul.

Anne-Cathrine Riebnitzsky (1974) a moszkvai dan kovetségen
dolgozott, onnan keriilt Afganisztanba. Nok hdboruja cimt életrajzi
jellegti kényvében irta meg ott szerzett tapasztalatait, Az ellopott 1t
az elso regénye.
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DEN STJALNE VE]J

Javeed lgber ud fra checkpointet, ud pa gaden. Han leber s& hurtigt, han kan. Han holder
hovedet lavt, leener kroppen fremad og spaener af sted. Det vrimler med mennesker. Folk
stirrer pa ham. Han ter ikke se nogen i ojnene. Han er bosse. Han bliver aldrig nogensinde
en rigtig mand.

Han leber hejre og venstre om mennesker, @sler, kameler og knallerter, der nu fylder
basaren. Han drejer om hjernet ind i en gade, rundt om et nyt hjerne, ind i en anden gade.
Endelig kan han se den heje, hvide mur ved det store trae. Han lgber forbi traeet og springer
ind i den store busk, der vokser langs muren. Grenene kradser mod huden, men han er
ligeglad. Han kaster sig ned pa jorden og maver sig af sted. Busken sitrer. Sa er han veek.
Forsvundet fra gaden.

Der er et hul i muren, som kun han kender til. Akkurat stort nok til, at han kan klemme
sig igennem. Pa den anden side af hullet fortsatter buskene. Om foréret blomstrer de med
store klaser af hvide og lyserade blomster. Han holder sig skjult bag de gronne blade, mens
han kravler langs muren frem til den lille hule.

Han befinder sig i gardhaven hos en familie, der ikke aner, at han kommer her for at
udspionere livet hos en velstillet familie. De smider skrald ud i hjernet bag buskene. Han
plejer at rode efter spiselige rester. Han kryber sammen med armene om sig selv og venter
pé, at kroppen falder til ro.

Han teaenker pa de mennesker, han er lobet forbi. Han teenker pa, om der var nogen, han
kendte. Om nogen sa ham. Han har ondt. Han har ikke market noget, mens han leb. Det er
det samme hver gang, han har hugget noget. Tit opdager han bagefter rifter og hudafskrab-
ninger, men han meerker dem ikke, mens han leber.

"Det gar snart vaek”, mumler han.

Han leener sig forsigtigt frem for at kigge ud i garden. Et jag af smerte rammer ham. Det foles,
som om politimanden er inde i ham. Javeed bider teenderne sammen og stirrer op mod huset.

Han haber, at Sharifa, den yngste af de to hustruer, vil komme ud. Hun er kun lidt aeldre
end ham, men tit forestiller han sig, at hun er hans mor, at hun stér i deren og kalder ham ind
for at spise. Han forestiller sig, at hun stryger hans har og trykker ham ind til sig. Sharifa er
smuk og god. Sharifa ville treste ham. Javeed stirrer pa huset. Endnu er der ingen bevaegelse.

Normalt underseger Javeed sine sér og beundrer dem. Han og Hazim plejer at sammenligne
ar. Men han er modvillig over for dette sar. Det foles ikke som en hudafskrabning. Der er
ikke noget sejt ved det, ikke noget modigt og storladent, selv om smerten er veerre end noget,
han nogensinde for har provet.

Han forseger at finde en stilling, der er talelig, men smerten bliver ved. Han tager mod
til sig og kigger ned mellem sine ben. Hans bukser er snavsede, som hos en lille unge. Blodet
har blandet sig med stovet. Det danner en merk, grumset kage mellem hans ben. Han teen-
ker pé blodet i spanden, den dag for leenge siden. Blodet, der pumpede ud af halsen pa koen,
men han holdt den. Lyset i gjnene, der langsomt dede.
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Han begynder at ryste. Han kan mzrke den tykke oppe i sig. Han kan meerke haenderne
om halsen. Han virrer med hovedet. Han ved, han sidder i hulen, men samtidig kan han
med vidtabne gjne se Rohani komme slingrende pa stive ben med Kalashnikov’en slaebende
efter sig. Han styrer lige frem mod busken. Javeed krummer sig sammen og gor sig lille,
mens hans krop ryster. Han ser pé sine fedder. Foden. Hans fod kom flyvende gennem
luften og ramte Rohani midt i ansigtet. To gange.

Jeg fik ham lige i masken, teenker Javeed. Han taenker pa foden og politimandens fjas
om og om igen. Rohani forsvinder. Han er ikke i haven. Han har aldrig vaeret i haven. Men
Javeed foler sig ikke rigtig sikker. Han stirrer pa blodet pé jorden.

Nogle gange springer han i vandet i den store kanal, der leber gennem byen. De bader alle
deér. Alle drengene og nogle af de voksne mend. Bagefter foler han sig frisk og ren. Tejet
bliver friskere. Men han kan ikke ga til kanalen sadan her. De andre drenge vil stille sporgs-
mal. De vil tro, han har gjort i bukserne. Eller de vil simpelthen geette, at det er sket. Maske
har de allerede hort eller set noget.

Der var s mange ting, Hazim og Muhammed plejede at fortaelle, som han aldrig rigtig
troede pa. Han kunne simpelthen ikke forestille sig, at det kunne lade sig gore. Og i hvert
fald ikke, at det kunne ske for ham. Han bliver aldrig en af dem igen. Han bliver den neste,
de fortaeller om.

Han kan se Hazim og Muhammed sidde pa raekveerket ved kanalen, som de gjorde i gar.
De vender sig vaek fra ham.

"Jeg fik ham lige i masken”, hvisker Javeed.

"Han fik dig lige i roven!” raber de og leber vaek fra ham.

Han har ingen venner mere. Han kan ikke have venner mere. Tkke nar de finder ud af det.

Javeed giver efter for graden. I hulen ma han godt. Han ma graede, til han er feerdig. Han
graeder lige sa udmattet, som nar han har veeret sulten i mange dage og hans far har slaet ham.

Han giver sig lov til at taeenke pa den gang, hvor de trak koen hen til slagteren. Han holdt
den, da de stak kniven i halsen pa den. Det stirrede dumt pa ham. Blodet stod i en stréle ned
i en spand. Den havde ikke gjort noget. Den var bare en ko. Deres eneste. Det var den dag,
hans familie blev fattig, den dag, de ikke leengere havde et hjem og fik mad en gang om dagen.

Hans mor dede kort tid efter. Hun var syg. Hun havde vaeret syg leenge. Han prover at
huske hendes ansigt, men detaljerne bliver svagere og svagere. Han har darlig samvittighed
over, at han ikke kan huske hende rigtigt mere. Det er, som om det gode er veek. Kun onde
ting sker nu.

THE STOLEN ROAD

Javeed runs out of the checkpoint gate and onto the street. He runs as fast as he can. He
keeps his head down, leans forward and sprints with all his might. It's crowded with peo-
ple. They stare at him. He’s afraid to make eye contact with any of them. He’s gay. He'll
never be a real man.
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He weaves left and right past people, donkeys, camels and scooters now crowding the
bazaar. He turns a corner into another street, then another corner, another street. Finally
he can see the tall white wall by the big tree. He runs past the tree and jumps into the
big bush growing next to the wall. The branches scratch his skin, but he doesn’t care. He
throws himself to the ground and crawls forward on his stomach. The bush trembles. Then
he’s gone. Vanished from the street.

There’s a hole in the wall that only he knows about. Just large enough for him to squeeze
through. On the other side of the wall the bushes continue. In the spring they bloom in big
clusters of white and pink flowers. He stays hidden behind the green leaves while he crawls
along the wall to his little hiding place.

He is in the inner courtyard of the house of a well-off family that has no idea that he
comes here to spy on them and their everyday life. They throw their household trash in
the corner behind the bushes. He usually roots through it for scraps of food. He curls up,
hugging himself and waits for his body to calm down.

He thinks of the people he ran past. He wonders if there was anybody there that knew
him. If they saw him. It hurts. He couldn’t feel anything as he was running. It's the same
as when he steals something. He often finds cuts and bruises afterwards, but he doesn't
feel a thing while he is running.

“It'll go away soon,” he mumbles.

He gingerly leans forward and looks into the courtyard. Pain shoots through him.
It feels like the police officer is inside of him. Javeed clenches his teeth and looks
towards the house.

He hopes that the youngest of the two wifes, Sharifa, will come out. She’s only a bit
older than him, but he often imagines that she is his mother, and that she'll stand in the
doorway and call out to him to come eat. He imagines that she strokes his hair and hugs
him tight. Sharifa is beautiful and good. Sharifa would comfort him. Javeed looks intensely
at the house. There’s no movement in there yet.

Normally, Javeed examines his wounds and admires them. He and Hazim usually compare
scars. But he is reluctant towards this wound. It doesn't feel like a scrape. There is no vic-
tory connected to it, nothing brave or heroic, even though the pain is worse than anything
he has ever experienced before.

He tries to find a comfortable position, which doesn’'t make him wince, but the pain
doesn’t let up. He picks up courage and looks down between his legs. His trousers are
dirty, as if he was a small brat. The blood and dirt is mixed together, it is like a dark,
muddy cake between his legs. He thinks of the blood in the bucket that day long ago.
The blood pumping out of the cow as he held it. The light in its eyes, that was slowly
extinguished.

He starts shaking. He can feel the fat man in him. He can feel his hands around his
neck. He shakes his head. He knows he’s inside the hiding place, but at the same time he
sees, with his eyes wide open, Rohani lurching towards him on stiff legs, dragging the
Kalashnikov along the ground. He’s heading straight for the bushes. Javeed curls up into a
tight ball but his body is shaking. He looks down at his feet. The foot. His foot flew through
the air and hit Rohani right in the face. Twice.
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I got him right in the kisser, Javeed thinks. Rohani vanishes. He's not in the garden.
He’s never been in the garden. But Javeed doesn’t feel completely secure. He stares at the
blood on the ground.

Sometimes he jumps into the large canal running through the city. They all bathe there.
All the boys and some of the grown men. Afterwards he feels clean and fresh. The clothes
get cleaner. But he can't go to the canal like this. The other boys will ask questions. They’ll
think he soiled his trousers. Or they’ll guess that that has happened. Maybe they've already
seen or heard something.

There were so many things that Hazim and Muhammed used to tell him which he never
really believed. He simply couldn’t imagine how it would be possible. And definitely not
that it could ever happen to him. He'll never be one of them again. He'll be the next one
they'll tell stories about.

He can see Hazim and Muhammed sitting on the railing by the canal as they did yes-
terday. They turn away from him.

“T got him right in the kisser,” Javeed whispers.

“He got you right in the arse!” they yell and run away from him.

He doesn't have any friends anymore. He can’t have friends anymore. Not once they
find out about that.

Javeed gives in to the tears. In the hiding place he’s allowed. He can cry until he is done.
His crying is just as hollow as when he’s been hungry for days and his father has been
beating him.

He allows himself to think of the day when they dragged the cow over to the butcher.
He held it as they cut its throat with a knife. It stupidly stared at him. A jet of blood hit the
bucket below. It hadn’t done anything. It was just a cow. Their only one. That was the day
his family became poor, the day they no longer had a home and ate every day.

His mother died shortly afterwards. She was sick. She had been sick for a long time. He
tries to remember her face, but the details are getting more and more fuzzy. He feels guilty
that he can’t really remember her properly anymore. It's as if all the good things are gone.
Only evil things happen now.

AZ ELLOPOTT UT

Javeed atfut az ellenérzo kapun, ki az utcara. Rohan, ahogy csak bir. Lehajtott fejjel, elére
dontétt testtel sprintel. Az utcan nagy a nytizsgés. Az emberek megbamuljak. Nem mer
senkinek a szemébe nézni. Buzi. Soha az életben nem lesz beldle igazi ferfi.

Jobbrol és balrol el6z embereket, szamarakat, tevéket és motorokat, amelyek ellepik a
bazart. A sarkon befordul egy utcaba, majd a kévetkezé sarkon egy masik utcaba. Véegre
megpillantja a magas fehér falat a nagy fa mogott. Elszalad a fa elott, majd beugrik a fal
mentén névé magas bokorba. Az agak felkarcoljak a bérét, de nem érdekli. A foldre veti
magat, hason kuaszik tovabb. A bokor megremeg. Aztan Javeed elttnik. Nyoma vész.
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A falon van egy lyuk, amelyet csak 6 ismer. Epp elég nagy ahhoz, hogy atnyomakodjon rajta.
Az innens6 oldalon folytatodik a séveény. Tavasszal fehér és halvany rozsaszin viragfiirtok
diszitik. Javeed elbujik a zold levelek moge, és a fal mentén maszik tovabb a lyuk fele.

Egy csaladi haz udvaran talalja magat, ahol senki sem sejti, miert jott ide: azért, hogy
kikemlelje egy jomodu csalad életét. A szemetet altalaban a sarokba 6ntik a bokrok mége.
Javeed ebben szokott turkalni eheté maradékot keresve. Keresztbefont karral 6sszehuzza
magat, varja, hogy a teste megnyugodjon.

Azokra az emberekre gondol, akik mellett elszaladt. Vajon volt-e kozéttiik olyan, akit
ismer. Vajon meglatta-e valaki. Fajdalmai vannak. Futas kézben nem vett észre semmit.
Lopas kozben is mindig ez van. Csak utana fedez fel vagasokat, horzsolasokat a testen,
futas kézben soha.

— Majd elmulik — motyogja maga ele.

Ovatosan el6rehajol, és bekukucskal az udvarba. A fajdalom vadul tldézi. Mintha egy
rendér lenne benne. Javeed ésszeharapott szajjal bamulja a hazat.

Reméli, hogy Sharifa, a leghatalabb feleseg kijon. Alig idésebb nala, Javeed megis ugy
gondol ra, mintha az anyja volna, aki az ajtoban all, és behivja 6t enni. Elképzeli, hogy
a hajat simogatja és magahoz 6leli. Sharifa szép és jo. Sharifa majd megvigasztalja. Javeed
bamulja a hazat. Semmi mozgas.

Altalaban Javeed tiizetesen meg szokta vizsgalni és csodalni a sebeit. Hazimmal ¢ssze szok-
tak hasonlitani a sebeiket. De ettdl a sebtél idegenkedik. Nem olyan, mint egy horzsolas.
Nem fiizédik hozza diadal, semmi hésies nagysag, még ha a fajdalom nagyobb is minden
eddiginel.

Probal elviselhet6 testhelyzetet felvenni, de a fajdalom vele marad. Osszegyfijti a bator-
sagat és lenéz a laba kozé. A nadragja olyan koszos, mint egy kiskélyoke. A vér osszekeve-
redett a porral, ugy néz ki, mint egy sétet, kocsonyas pogacsa. Eszébe jut a vér a vodérben
azon a sok évvel ezel6tti napon. A tehén nyakabol dol6 vér, amit neki kellett felfogni. Az
allat szemeben lassan kihunyo feny.

Reszketni kezd. Erzi a dagadék jelenlétét. Erzi a kezét a nyakan. Megrazza a fejét. Tudja,
hogy benn l a godérben, ugyanakkor tagra nyilt szemmel nézi Rohanit, aki santikalva
kozeledik merev laban, egy Kalasnyikovot hazva maga utan. Egyenesen a bokor felé tart.
Javeed 6sszegornyed, egészen kicsire ésszehazodzkodik, de egész testében reszket. A labara
néz. A laba. A laba atrepiilt a levegon, és épp képen talalta Rohanit. Kétszer.

Eltalaltam a pofajat, gondolja Javeed. A labara, majd a rendér pofajara gondol ajra és ajra.
Rohani elttinik. Nincs a kertben, nem is volt soha. De Javeed nem érzi biztonsagban magat.
A veért bamulja a foldon.

Néha beugrik a varost atszel6 nagy csatorna vizébe. Mindnyajan ott fiirdenek. Az ésszes gye-
rek, és nehany felnétt is. Utana mindig tisztanak és rendesnek érzi magat. A ruhaja is felfris-
stil. De igy nem mehet el a csatornahoz. A tobbiek kérdezéskodnének. Azt hinnék, hogy a nad-
ragjaba csinalt. Vagy kitalalnak, hogy az tértént. Talan mar hallottak, vagy lattak is valamit.

Mennyi mindent mesélt neki Hazim és Muhammed régebben, amit soha nem hitt el
igazan. Egyszertien nem tudta elképzelni, hogy ilyen tényleg megtorténhet. Legalabbis vele
biztos, hogy nem. Most mar soha tébbé nem lesz egy koziilitk. O lesz a kévetkezo, akirol
mesélnek majd.
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Latja maga el6tt Hazimot és Muhammedet, ahogy a csatorna mellett iilnek a korlaton,
mint tegnap. Amikor meglatjak, elfordulnak.
— Eltalaltam a pofajat — suttogja Javeed.
— O meg eltalalta a seggedet! — kialtjak, és elszaladnak.
Nincs tobbé baratja. Nem is lehet tobbé. Soha, hogyha megtudijak azt.

Javeed sirva fakad. A godorben szabad sirni. Jol kisirja magat. Olyan kimertlten sir, mint
amikor egyszer napokig nem evett, és az apja még el is verte.

Megengedi maganak, hogy arra a napra gondoljon, amikor elvonszoltak a tehenet a vago-
hidra. O fogta az allatot, amikor a nyakaba szurtak a kést. Az meg értetleniil nézett ra. A vér
sugarban ¢émlott a védorbe. De az akkor nem szamitott. Csak egy tehén volt. Az egyetlen
tehentik. Az volt az a nap, amelyen a csaladja szegény lett, az a nap, amelyt6l fogva nem volt
tobbeé otthonuk, és csak egyszer ettek naponta.

Edesanyja kis id6 mualva meghalt. Beteg volt. Mar régota betegeskedett. Javeed megpro-
balja felidézni az arcat, de a részletek egyre jobban elmosodnak el6tte. Rossz a lelkiismerete
amiatt, hogy mar alig emlékszik anyja arcara. Mintha a jo elmult volna a vilagbol. Mar csak

rossz dolgok torténnek.
Kerteész Judit forditdsa

109



ANNA WEIDENHOLZER

v\?

" DerWinter tut-
den Fischen gut

Roman 4

e

Maria, an unemployed saleswoman of fabrics, knows all about mate-
rials. She knows what conceals their flaws and brings out their
strong points. But in her case things are more difficult: What strong
point of hers will overshadow her age for a market that has no need
of her? Anna Weidenholzer offers the portrait of a woman on the
edge of society — though still in the middle of life.

Anna Weidenholzer born in Linz, Austria, in 1984, lives in Vienna.
She has published in literary journals and anthologies, and received
numerous honors, including the Alfred-Gesswein-Preis in 2009, the
Schloss Wiepersdorf residential fellowship in 2011, and the State
Literary Fellowship in 2011—12. Winter is Good for Fish is her first novel,
published in 2012 by Residenz Publishing House.

Maria, a munkanélkali ruhazati elado kiismeri magat az anyagokban,
tudja, mi fedi el az elénytelen formakat, mi hangsulyozza az elényoket.
Az 6 esetében nehezebb a helyzet: milyen elény feledteti az életkorat
egy olyan piacon, amelynek nincs ra sziiksége? Anna Weidenholzer
hése a tarsadalom peremeén él, mégis az élet kellos kozepen.

Anna Weidenholzer 1984-ben sziiletett Linzben, Bécsben el
Osszehasonlito irodalomtudomanyt tanult Becsben és Wroctawban.
Alfred Gesswein-dijas (2009). Els¢ konyvevel (Der Platz des Hundes
— A kutya helye, 2010) szerepelt a kieli Els¢kétetesek Europai
Fesztivaljan. A tél jot tesz a halaknak c. els6 regénye 2012-ben jelent meg
a Residenz Verlagnal.
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DER WINTER TUT DEN FISCHEN GUT

Zwischen den Biaumen

Wenn einem das Haustier im Kiihlschrank gefriert, ist das eine unangenehme Situation.
Von der Bank am Balkon aus kann Maria ihre Beine so ausstrecken, dass sie mit den Fiiflen
bis zum Balkongelinder kommt. Sie triigt die mit Lammfell geftitterten Winterschuhe,
und streckt Maria die Beine aus, spiirt sie durch die Sohle das Gelinder nicht, das sie im
Sommer mit den Zehen umklammern kann. An einer Stelle blittert der Lack ab, darun-
ter kommt der Rost hervor, im Sommer spielt Maria mit ihren Zehen, bis sich ein Stiick
Lack 16st und zu Boden fillt. An sonnigen Wintertagen holt sie vom Wohnzimmer einen
Polster, den sie auf die Bank legt, denn die Bank wire sonst zu kalt, um darauf zu sitzen.
An manchen Tagen vergisst Maria den Polster im Freien, dann wird er feucht iiber Nacht.
Unangenehm ist das falsche Wort, denkt Maria und zieht ihre Beine an. Wenn einem das
Haustier im Kithlschrank gefriert, hat man einen Tod zu verantworten. Ottos Schachtel
ist kein Polster untergelegt, sie steht auf der Bank, wie sie bis zuletzt im Gemusefach des
Kithlschranks stand. Bis heute Morgen, als Maria den Kiihlschrank &ffnete und das Eis
bemerkte, das sich auf der Riickwand des Kiihlschranks gebildet hatte. Maria sieht hintiber
zu Otto. Spring doch, sagt sie. Spring doch, bleib nicht sitzen. Aber Otto kann nicht sprin-
gen, die Schachtel ist geschlossen. Maria hat die Schachtel dort hingestellt, wo die Sonne
nie hinkommt, damit er nicht zu schnell auftaut, sie nimmt vorsichtig den Deckel ab. Dann
wartet sie, es ist ein milder Wintertag. Schnee und Eis 16sen sich von den Hausern und es
tropft. Als wiirden die Hiuser weinen, hat einmal eine gesagt, pass auf, dass dich das Eis
nicht erschlagt.

Ich habe regelmifig fur ausreichend Luftzufuhr gesorgt, denkt Maria, sein Darm war
entleert, ich habe ihn gut vorbereitet. Ich habe die Schachtel mit Erde gefiillt, eine Schicht
Moos und Laub darauf gelegt. Ich habe das Moos und Laub stets feucht gehalten, feucht,
aber nicht nass. Ich habe fiir ausreichend Luftzufuhr gesorgt. Maria sieht hiniiber zu Otto.
Sie mochte sitzen bleiben, bis der Frost von seiner Oberseite verschwunden ist und sich
die Blitter von der Unterseite 16sen. Dieses Mal wird er nicht zusammenzucken, wenn
ich ihn bertihre, denkt Maria und lichelt. Sie fihrt mit dem Finger tiber Otto, ohne ihn zu
streifen. Wie sie tiber den Kater im Hof strich, wenn er zum Gemiisebeet kam. Vom Kopf
iiber den Riicken, zwei Zentimeter Abstand von seinem Korper, das mochte der Kater, dann
schnurrte er mit offenem Mund. Berithrungen mochte er nicht. Wenn er bertihrt wurde,
legte der Kater die Ohren zuriick, beizeiten biss er sich in der Hand, die ihn streichelte,
fest. Der Kater war herrenlos, wie Walter sagte, aber Isolde stellte ihm téglich eine Schale
Trockenfutter vor die Tiir. Der herrenlose Kater wurde dicker als die Katzen vom Haus,
denen er die Ohren einriss, wenn sie sein Revier betraten. Ottos Schachtel steht dort, wo
der Kater manchmal versuchte, iiber den Balkon in die Kiiche zu gelangen, bis Walter sei-
nen Hausschuh nach ihm schmiss.

Ich habe fiir ausreichend Luftzufuhr gesorgt. Ich habe ihm Ruhe gelassen. Ich habe den
Kithlschrank leise getffnet. Ich habe mit einem Thermometer die Temperatur tiberwacht,
funf Grad, nicht mehr als acht Grad Celsius, bei Temperaturen tiber acht Grad wiire Otto
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erwacht. Der Frost auf Ottos Riicken beginnt sich zu lésen, seine Augen sind noch von
einer weilen Schicht bedeckt. Hart ist sein Kérper, aber Maria greift ihn nicht an. Maria
sitzt neben Otto, sie sagt: Warten wir ab, man soll nichts unversucht lassen, jeder ist seines
Gliickes Schmied. Weifdt du, erst vor kurzem war ein Mann im Fernsehen, ein wohlhaben-
der, ein gut aussehender Mann, wohlhabende Ménner wissen, wie man sich kleidet. Er
hatte Krebs und die Arzte sagten, der Krebs sei inoperabel. Sie operierten ihn trotzdem, der
Mann ist gesund. Weil er an sich glaubte, sagte er im Fernsehen, das Wichtigste ist, an sich
zu glauben. Das Leben gibt einem oft Priifungen auf, und nur wer sie besteht, gewinnt. Das
sagte er. Siehst du, wenn du aufwachst, wird noch Winter sein, aber der Frithling wird bald
kommen. Du kannst bei mir bleiben, bis es warm genug ist. Ich werde dir im Vorzimmer
einen Platz einrichten, ich werde fur dich Fliegen fangen, ich werde dich gut versorgen. Und
dann, dann werden wir zum Teich gehen. Ich werde dich tragen, fur dich wiire der Weg zu
weit. Du wirst neue Freunde finden, du wirst niemals alleine sein. Siehst du, der Frost 16st
sich schon. Ich werde einen Strumpf tiber deine Schachtel spannen miissen, damit du nicht
herausspringst, damit du nicht verloren gehst im Schnee.

WINTER 1S GOOD FOR FisH

Between the Trees
It is always unpleasant when your pet gets frozen in the refrigerator. Sitting on the balcony
ledge, Maria can stretch her legs out to touch the railing with her feet. She has on her win-
ter shoes, lined with lambs” wool. Extending her legs, she cannot feel the railing with her
feet through her soles; in summer she can wrap her toes around it. The shellac is flaking off
in one spot, giving way to rust. In summertime, Maria twiddles at it with her toes until she
dislodges a fleck of shellac, which flutters to the ground. On sunny winter days she brings
a cushion from the living room and sets it on the bench, too cold to sit on. Sometimes she
forgets the cushion out there, and then it gets moist overnight. No, ‘unpleasant’isn't the right
word, thinks Maria, and tucks her legs in. When your pet freezes to death in the refrigera-
tor, you have a death to answer for. Otto’s box has no cushion under it. It sits there on the
bench, just as it had sat, until just now, in the vegetable drawer of the refrigerator, until
this morning, when Maria opened it to see ice forming on its back wall. Maria looks over
at Otto. Jump, she says. Don't just sit there - jump. But Otto can’t jump. The box is closed. Maria
had set it down in a spot that never gets any sun so he wouldn’t thaw out too fast. Carefully
she removes the cover, then waits. It is a mild winter day. Snow and ice are dripping from
the buildings, as if they were crying, said some woman once. Careful you don't get hit by the ice.
T've always made sure he had enough air, reflects Maria. His bowels were empty; I pre-
pared him well, filling the box with earth, with a layer of moss and leaves. T kept the moss
and earth moist - moist, not wet. Always made sure he had enough air. Maria looks over
at Otto. She wants to sit there until the frost has melted on top and the leaves work free
from the bottom. This time he won't flinch when T pet him, thinks Maria, smiling. She
moves her finger over Otto without making contact, the way she did with the tom out in
the courtyard when he stepped into the vegetable patch. From his head, over the back, an
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inch from his body. The tom liked that, and purred with his mouth open. He didn't like to
be touched. When touched he pulled his ears back and sometimes bit the hand that stroked
him. He was a stray, Walter said, but Isolde would set out a tray of dry food by the door for
him every day. The homeless tomcat got even fatter than the ones in the building, whose
ears he would slash if they entered his territory. Otto’s box was on the spot where the tom
often tried to sneak into the kitchen via the balcony until Walter through a slipper at him.
I've made sure he gets enough air. I've given him peace and quiet. I was careful to open
the refrigerator door gently. I checked the temperature with a thermometer: five degrees
Celsius, never more than eight. Over eight degrees and he would wake up. The frost on his
back is starting to melt, though his eyes are still covered in a layer of white. His body is
hard, but Maria does not touch him. Maria sits next to Otto and says You know, there was a
man on television just now, well-to-do and fine looking. Rich men know how to dress. He had cancer, and
the doctors said it was inoperable. Still, they operated, and the man is healthy now - because he believed
in himself. He said on TV that believing in yourself is the most important thing. Life often tests us, and
the only way to win is to pass the test. That's what he said. See, when you wake up it will still be winter, but
spring is not far off. You can stay with me till it’s warm enough. Il set up a place for you in the vestibule,
and catch flies for you, and take good care of you. Then we'll go down to the pond. I'll carry you, since that's
too far for you to walk. You'll find new friends, and never be alone. Look - the frost is already melting. I'll

stretch a stocking over your box so you don't jump out and vanish into the snow.
Translated from the German by Jim Tucker

A TEL JOT TESZ A HALAKNAK

A fak kézott
Ha valakinek megfagy a haziallata a hatoszekrényben, az elég kellemetlen helyzet. Az
erkélyen levé padrol Maria annyira ki tudja nyujtani a labat, hogy a labfeje a korlatig ér.
A baranyborrel bélelt téli cipdje van rajta, és ha Maria kinyujtja a labat, nem érzi sarkaival a
korlatot, amelyet nyaron a labujjaival meg tud fogni. Az egyik helyen lejétt a festek, alatta
latszik a rozsda, nyaron addig jatszik Maria a labujjaival, mig le nem valik és le nem poty-
tyan egy darab festek. Teli napsuteskor kihoz a nappalibol egy parnat, amelyet a padra tesz,
miel6tt letil, mert egyébkent tal hideg lenne a pad. Néeha kint felejti Maria a parnat, olyan-
kor éjszaka atnedvesedik. Kellemetlen, nem az a megfelel6 szo, gondolja Maria, és behuzza
a labat. Ha megfagy valakinek a haziallata a hatészekrényben, akkor az illet6 felel6s az allat
halalaert. Otto doboza ala nem tett parnat, a doboz ugy all a padon, ahogy a hiitészekreny
zoldségrekeszében allt, egészen ma reggelig, amikor Maria kinyitotta a htitészekrényt, és
meglatta a jeget a httdszekreny hatso falan. Maria Ottora néz. Ugorj, mondja. Ugorj, ne
iildogelj. De Otto nem tud ugrani, a doboz zarva van. Maria oda tette a dobozt, ahova sosem
siit a nap, hogy ne olvadjon fel tul gyorsan, ovatosan leveszi a fedelet. Aztan var, enyhe téli
nap van. A ho és a jég elvalik a hazakrol, és lecsepeg. Mintha sirnanak a hazak, mondta
egyszer valaki, vigyazz, agyon ne {isson a jég.

Gondoskodtam rola, hogy mindig elegend6 levegohéz jusson, gondolja Maria, a gyomra
tires volt, jol elokészitettem. Megtéltottem a dobozt félddel, a foldre tettem egy réteg mohat
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és faleveleket. Mindig nedvesen tartottam a mohat és a leveleket, nedvesen, de nem vizesen.
Gondoskodtam elegend6 leveg6rol. Maria Ottora néz. Ott szeretne iilni, amig el nem ttnik
a fagy a felso reszerol, és az also részerdl leolvadnak a levelek. Most nem fog dsszerandulni,
ha megérintem, gondolja Maria, és mosolyog. Ujjat vegighuzza Otto f6lott, de nem ér hozza.
Ahogy a kandurt simogatta meg, amikor az odajott a veteményeshez. A fejetsl kezdve vegig
a hatan, ket centiméter tavolsagra a testétol, ezt szerette a kanduar, akkor nyitott szajjal
dorombolt. Az érintéseket nem szerette. Ha megérintették, a kandur hatrahajtotta a fulét,
néha beleharapott a kézbe, amely simogatta. A kandar gazdatlan volt, ahogy Walter mond-
ta, de Isolde minden nap kitett neki egy tal szaraz eledelt az ajto elé. A gazdatlan kandar
koverebb lett, mint a hazbeli macskak, akiknek megtépte a fiiliiket, ha a tertiletére leptek.
Otto doboza ott allt, ahol egyszer a kandur megprobalt az erkélyrél bejutni a konyhaba, mig
Walter hozza nem vagta a papucsat.

Gondoskodtam elegendé leveg6rol. Beken hagytam. Halkan nyitottam ki a httdszek-
rényt. Homérovel ellendriztem a hémérsékletet, 6t fok, semmiképp sem t6bb mint nyolc
fok, nyolc fok folstt Otto felebredt volna. Otto hatan kezd felengedni a fagy, szemét meg
feher reteg boritja. Kemény a teste, de Maria nem fogja meg. Maria Otto mellett ul, azt
mondja, varjunk még, mindent ki kell probalni, mindenki a maga szerencséjének a kovacsa.
Tudod, nemrég volt egy ferfi a téveben, egy tehetds, elegans férfi, a tehetos ferfiak tudjak,
hogyan kell ¢ltozkodni. Rakja volt, és az orvosok azt mondtak, a rak mithetetlen. Megis
megmutottek, a ferfi egészséges. Mert hitt magaban, mondta a tévében, az a legfontosabb,
hogy higgytink magunkban. Az élet gyakran tesz probara minket, és csak az nyer, aki ezeket
kiallja. Ezt mondta. Latod, ha felébredsz, még tél lesz, de hamarosan jon a tavasz. Velem
maradhatsz, amig elég meleg nem lesz. Csinalok neked helyet az el6szobaban, fogok neked
legyet, gondoskodom rolad. Es aztan, aztan majd elmegyiink a tohoz. Majd viszlek, neked
még tul hosszu lenne az ut. Uj barataid lesznek, sosem leszel egyediil. Latod, mar enged
fel a fagy. Zoknit kell feszitenem a dobozodra, hogy ki ne ugorj, hogy el ne vesszél a hoban.

Szijj Ferenc forditdsa
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+How all is still again. You are breathing. I sit by your bed.” It is
precisely this moment that Anna seizes to tell Ludwig things she
has never told him. In the eight months they've been together, no-
one has ever known, and she has never spoken of the fragments of
her life — of her father’s suicide, her mother in care home, of South
Africa and her life there, of the drugs, the parties, the violence, the
pain. None of that fitted into Ludwig’s world, where all that mattered
was power and success, the right style, the right music ... and where
anything that ruffled feathers would simply be blanked.

Arezu Weitholz was born 1968. She lives in Berlin and works as a
journalist, illustrator an lyricist. She has published two volumes of
lyric poetry. When the night is so still is her first novel.

~Hogyan csendesedik el Gjra minden. Lélegzel. Itt lok az agyadnal.”
Ez az a pillanat, amikor Anna kezd olyasmirdl mesélni Ludwignak,
amir6l eddig soha nem beszélt. — az apja 6ngyilkossagarol, az anyja-
rol az id6sek otthonaban, Dél-Afrikarol, az ottani életérdl, a drogokrol,
a partikrol, az er6szakrol, a fajdalomrol. Ebb6l semmi sem illett volna
bele Ludwig vilagaba, ahol csak a hatalom szamit és a siker, a meg-
felels stilus, a mend zene, ahol mindent haritanak, ami zavarna a
csillogo felszint. Kolt6i es radikalis portré egy nemzedékrél es egy
korszakrol, amelynek csak a latszat volt fontos meg a fogyasztas ... és
a megfelel6 oltozek.

Anna Weitholz (1968) német iro, kolt6, ujsagiro. Eddig ket ver-
seskotete jelent meg. Ez az els6 regénye, amellyel részt vesz a kieli
elsokonyves fesztivalon.



116

AREZU WEITHOLZ

WENN DIE NACHT AM STILLSTEN IST

Am Ende geht es um den Moment. Wie das Mondlicht durch die Ritze der Jalousie auf den
ParkettfuBboden fillt. Wie das Auto unten vorbeifihrt. Wie still es wieder wird. Du atmest.
Ich sitze an deinem Bett. Ich trage die Farbe, die dir an mir so gut gefillt, das mittelgraue
Anthrazit. Ich konnte Musik anmachen, ich konnte gehen. Meinen Mantel anziehen, raus,
nach Hause, ein paar Stunden nicht an dich denken, einschlafen und dann morgen anrufen
und sehen, ob du die Kurve gekriegt hast. Auch jetzt wire es nur ein Telefonat — du musst
es nur sagen, dann rufe ich einen Not arzt. Aber dartiber haben wir nie gesprochen. Notfille
kamen in deiner Welt nie vor.

Die Lichtstreifen auf dem Boden sehen aus wie leere Notenblitter.

In der Kiiche summt der Kithlschrank. Uber deinem Bett hingt das Bild von Arvo
Pirt, in seiner Musik ist es auch oft so leise und aufgerdumt wie hier. Einmal hab ich dich
erwischt, wie du auf einem Fensterputztuch im Wohnzimmer herumgerutscht bist, um
den gewischten Boden nicht wieder schmutzig zu machen. Du hast niedlich ausgesehen,
wie eine kreuzlahme Ente. Und ich musste an Mama denken, von der ich dir nie erzihlt
habe. Sie hatte frither vom vielen Marmorfuflbodenpolieren kleine Hornknubbel an den
Knien, die man durch ihre Nylons sah. Ich kénnte dir von den Haldol-Patienten erzihlen,
die wie Zombies durch schmuddelige Aufenthaltsrdume schlurften, in denen immer der
Fernseher lief — ohne Ton. Ich kénnte dir vom Neonlicht erzihlen. Vom Staub auf den
Biichern und den lila Veilchen in den Beeten im Park vor der Klinik. Von Mamas leerem
Gesicht. Von ihrem gebliimten Nachthemd. Sie war mit dicken, grauen Schlaufen ans Bett
gebunden. Eine Geschlossene kime fiir dich nicht in Frage. Das wiirdest du mir nie verzei-
hen. Du wiirdest wahnsinnig werden.

Mama hat die Sache mit Papa nicht verkraftet, und die Sache mit Papa habe ich dir nie
erzihlt, weil es dich immer so aufgeregt hat, wenn etwas nicht perfekt war, nicht fréhlich,
nicht heiter oder leicht.

Deine Stirn glinzt, deine Hand ist klamm. Ich zihle die Schlige unter deiner Haut. Eins,
zwei, drei. Leider weif} ich nicht, wie man den Puls misst.

Ich bekomme Angst, wenn einer was fiihlt, hast du einmal gesagt. Und doch waren sie
immer hier, die Gefiihle, wie herrenlose Hunde sind sie uns nachgelaufen, aber du sagtest:

Man muss sachlich sein, sonst ist man wie ein Tier. Traurig sahst du aus, als du mein-
test, du briuchtest deine Befreiungsschliige, so nennst du es, wenn du jemandem etwas
Gemeines sagst. Zum Teufel mit deiner Bildung. Zur Hélle mit deinem Heraklit! Krieg ist
der Vater aller Dinge?

Du liegst hier und atmest. Das ist Kimpfen? In deiner Welt kiimpfen die Leute um
Anerkennung, um Positionen, um Macht. Deine Waffen sind dein Verstand und die
Schwiichen der anderen. Das ist kein Kémpfen, das ist ein Kindergarten. Kdmpfen ist etwas
anderes. Es ist etwas Leises.

Es gibt da eine Frau, sie leidet seit Jahren unter Depressionen.

Jeden Morgen, wenn sie aufsteht, spiirt sie ein Gewicht, das man nicht wiegen kann,
denn es ist unsichtbar.
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Jede wache Sekunde versucht sie, an etwas nicht zu denken, weil man es nicht denken
kann. Sie lebt mit Knochenschmerzen und mit einem dichten Nebel, der sich iiber ihre
Gedanken legt, und die meiste Zeit ist sie allein. Sie wartet. Darauf, dass sich etwas indert,
dass etwas geschieht, vielleicht sogar darauf, dass sie stirbt, aber sie bringt sich nicht um.
Sie bleibt am Leben, wenngleich es ihr nichts mehr bedeutet.

Hast du solche Depressionen? Weif3t du tiberhaupt, wie schwer das ist, wenn man wirk-
lich kimpfen muss? Gegen alles? Fiir nichts?

Fur dich war heute Morgen doch alles in Ordnung. Du hattest dich angezogen, die Sonne
schien, wir safSen beim Frithstiick. Dein Gehirn muss etwas gedacht haben, es ist zu einem
Ergebnis gekommen, und das hast du mir mitgeteilt: Aus. Du warst freundlich. Ich hatte
sogar das Gefiihl, es machte dir gute Laune, dieses »Aus«. Und dann? Wie ging es fiir dich
weiter? Hat dich dein Scheifheraklit am Ende in dieses Bett gebracht? Wieso? Oder tobt
jetzt doch ein Krieg in dir, und nur ich bekomme ihn nicht mit, weil mir der Einblick fehlt,
weil ich ein bestimmtes Buch nicht gelesen oder falsch verstanden habe. Weil ich dich
falsch verstanden habe? Weil ich nicht sachlich bin? Aber du bist doch der —jenige, der jetzt
nicht bei sich ist. Fast ohnmiichtig. Nur noch da. Sag mir: Was ist man, wenn man nur noch
da ist? Am Ende? Gelangweilt? Oder ist das hier etwa ironisch gemeint?

Ein Notarzt wire jetzt das Sachlichste, was dir passieren kénnte. Er wiirde Blutdruck mes-
sen, deinen Magen auspumpen, eine Infusion setzen, und wenn du Pech hast, weist er dich
ins nichste Landeskrankenhaus ein. Auf A folgt B folgt C. Hast du das nicht zu Ende gedacht?
Oder wolltest du nur endlich auch mal wissen, wie das ist, wenn man sich fallen lisst? Mann,
Ludwig. Du wolltest ihn immer vermeiden, den Moment der gréftméglichen Schwiiche, und
jetzt ist er da. Wenn du dich sehen kénntest! Wie verletzlich du aussiehst, und wie schon.
Deine Biichertiirme bewachen dich. Drauen bellt ein Hund. Und du? Atmest.

Alles muss grof3 sein, weil wir klein sind, hast du gesagt, und dann haben wir deine
Musik gehért. Deine Popmusik, tiber die du nicht muide wirst, grofle Worte zu verlieren. Die
die Leute dann lesen und nicht verstehen, aber denken, wie schlau der doch ist. Aber die
Erlésung ist keine Endlosschleife in einem Technolied. Horst du nicht, was das im Grunde
ist? Es sind gebrochene Akkorde.

Warst du jemals auf einem Rave, ich meine nicht in der VIP-Lounge, wo deine Freunde
mit den richtigen Turnschuhen stehen. Ich meine ein Fest, bei dem man irgendwann
morgens um vier merkt, dass man die ganze Zeit im Matsch getanzt hat. Dass man seit
Stunden nicht mehr auf die Uhr geguckt hat. Dass man aussieht wie jemand, der vergessen
hat, wie er aussieht. Ein Rave, bei dem man die Sonne aufgehen sieht — ohne Sonnenbrille.
Du tanzt nicht. Du stehst daneben und verschriinkst deine Arme, und ab und zu nickst du
anerkennend mit dem Kopf.

Nein, Musik muss kein Techno sein, das sage ich nicht, ich sage nur: Den gleichen
Sonnenaufgang kann ein Orchester in dir anrichten oder ein Mann, der auf der Strafle singt.
Aber das ist dir zu banal, zu kitschig, zu dumm. Du gehst auf Partys, weil man dich einladt.
Besuchst Konzerte, weil du eine Karte geschenkt bekommst. Gehst niemals irgendwohin,
wo es nicht besonders ist. Lisst alles aus, woriiber man hinterher nicht sprechen kann. An
guten Tagen ist die Realitit wie ein Kapitel aus einem Roman, den du schreibst. Du hast
sie in der Hand: die Figuren, die Schauplitze, was die Leute sagen, was sie denken, und vor
allem, was es zu bedeuten hat. Eine Katastrophe ist eine Frage der Dramaturgie, und ein
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Happy End ist was fiir Doofe. Abends sitzt du in Restaurants, verachtest die Leute, die sich
mit dir unterhalten wollen, und schweigst — deine Klamotte ist das Statement, und wer das
nicht kapiert, ist selbst schuld. Wo sind sie jetzt, deine schicken Schuhe, deine Hemden? Ist
das hier etwa das Schlusskapitel?

Ich dachte, du verachtest Dramen. Wolltest du nicht alle Theater in die Luft sprengen
und die Schauspieler und Regisseure gleich mit? Es ist niemand hier, der mitspielt auf8er dir.
Selbst deine Idole helfen dir jetzt nicht. Dein Foucault, dein Deleuze, dein Bernhard — die
Biichertiirme schweigen. Keiner schreibt, keiner denkt, nur dein Herz schligt. Und ich bin
ein undankbares Publikum. Kannst du mich tberhaupt héren?

WHEN THE NIGHT 1S STILL

At last a decisive moment. The way the moonlight falls on the parquet floor through the
slits in the blind. The way a car passes by downstairs. And the silence that follows. You're
breathing. I'm sitting on your bed. I'm wearing the color you like so much on me, medium
gray anthracite.

I could put on some music and leave. I could slip on my coat, go home, and forget about
you for a couple of hours. I could sleep and call you in the morning to see if you're all right.
Or now, just a phone call. Just say the word and I call the doctor. But we never talked about
any of this. Emergencies were not part of your world.

The light-strips on the parquet like unwritten score sheets. The refrigerator humming
in the kitchen. Above your bed a portrait of Arvo Part. His music is just as subdued and
minimalist as your surroundings. Once I caught a glimpse of you sliding along the floor
on a rag used for cleaning windows, so you shouldn't leave scuff marks on the freshly
polished parquet. You were about as cute as a duck with a dislocated hip. You reminded
me of mother. I never spoke to you about her. She had small horny knobs on her knees
from shining all those marble floors. They showed through her stockings. I could tell you
about the Haldol patients who dragged their feet like zombies in the dirty common rooms
where the TV was on all day with the volume turned down. I could tell you about the neon
lights. The dust gathered on the books, the lilac pansy beds in the front lawn of the clinic.
Mother’s expressionless countenance. Her flower patterned nightgown. They secured her to
her bed with thick bands. The closed ward is out of the question, though, with you. You'd
never forgive me. It would drive you insane.

Mother couldn’t accept what happened to dad, and T never told you about this thing
with dad because if anything wasn't just so, if it wasn't bright and cheerful and light, you
got terribly upset.

Your forehead is glistening, your hands are numb. I'm counting the throbs just under
your skin. One, two, three. Unfortunately, I don’t know how to take someone’s pulse.

If anyone feels anything, it makes me anxious, you once said to me. And yet they were
always there, these feelings, like ownerless dogs scurrying along after us. But you said, let's
stick to facts. Otherwise we're no better than animals. You looked so sad when you pre-
pared yourself for your liberating blows. This is how you called it when you said something
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nasty straight to someone’s face. To hell with your erudition. To hell with Heraclitus! Strife
as the father of all things? Ridiculous.

You're lying here. You're breathing. Is this what you call strife? In your world men strive for
acknowledgement, position, power. You arm yourself with your intellect and the weakness
of others. This is not strife, this is a kindergarten. Strife is different. It is something silent.

There's a woman there who has been riddled by depression for years. Every morning
when she wakes up, she’s weighed down by a profound weight, invisible. Every waking
moment is taken up with her trying not to think about something, because it cannot be
thought about. Her bones ache. She lives in a dense fog that has settled on her thoughts,
and she’s mostly alone, waiting. Waiting for something to change, for something to happen.
She may even be waiting for death, but she won't kill herself. She continues to live whereas
it means nothing to her any more. Are you familiar with this kind of depression? Have
you any idea how difficult it is to struggle in earnest against everything? And for nothing?

You were fine this morning. You got dressed, the sun was shining, we were sitting at break-
fast. Your mind was working, do doubt, and you came to some conclusion, and you said to me,

“It's over.” You were friendly. I even had the feeling that this “over” cheered you up. And then?
What happened to you then? Was it your cherished Heraclitus that brought you to this pass?
Why? Or is a war raging inside you, except I can't follow because T haven't got the perspec-
tive because I haven't read a certain book or else didn't understand it? Or I don’t understand
you? I'm not objective? But now it's you who is not fully yourself. Practically unconscious.
Just barely there. Tell me. What's it like when a person’s just barely there? Towards the end?
Boring? Or is this too ironic now? Wouldn't it be more to the point to call a doctor? Someone
who'd take your pulse, pump your stomach, administer IV, and if you're out of luck, get you to
a public clinic? A followed by B, B by C. Have you thought about that? Or did you want to see
at long last what it's like when a person lets himself go completely? Good night, Ludwig. You
were always careful to avoid moments of real weakness, yet now here it is. If only you could
see yourself! How fragile you are! How handsome! Your mountains of books are watching
over you. A dog is barking outside. And you? You're breathing.

Everything must be big because we are small, you said, and then we listened to music.
Your pop music, on which you never held back big words of praise. Words that people later
read and don’t understand, but they think, yes, that's right, he knows where it's at. But
the Moebius section in a techno number is not salvation. Can't you hear what they are?
Fragmented accords.

Have you even been to a rave? Of course, I don't mean in the proscenium box where your
friends sit in designer sports shoes, but the type of party where you realize only around
four in the morning that you danced yourself into a sweat during the night. That you
haven't glanced at your watch for hours. That you look like someone that's forgotten what
they look like. A rave, where we watch the sun rise without sunglasses. You're not dancing,
just standing around with folded arms giving, from time to time, an appreciative nod of the
head. No, the music needn’t be techno. All T can say is that an orchestra can conjure up the
same sunrise in people, or even a man singing in the street. But as far as you're concerned,
these things are banal, kitschy, silly. You go to parties because you've been invited, concerts,
because somebody handed you a free ticket. You won't go anywhere that's not special. You
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leave out everything that you can't talk about afterwards. On better days reality is like a
chapter from one of your novels. You have a firm grip on them: the characters, the locations,
what people say, what they think, but first and foremost, what all of it means. Catastrophe
is a question of dramaturgy. A happy end is for fools.

In the evening you sit in a restaurant, looking your nose down on people who'd like to
chat with you, and you say nothing. Your clothes speak for themselves, and anyone who
doesn’t catch on has only himself to blame. Where are your elegant shoes now? And your
shirts? Is this the final chapter? I thought you had an aversion to histrionics. Didn’t you
want to blow every theater sky high along with the actors and directors? There was no one
who could play along with you. And now even your idols can't help. Your precious Foucault
and Deleuze and Bernhard, the mountains of books are silent. There’s no writing now, no
thinking. Only your heart is beating, and I'm an unappreciative audience. Can you hear me
at all, T wonder?

Translated by Judith Sollosy

MIKOR LEGCSONDESEBB AZ EJ

Vegiil donto a pillanat. Ahogy a holdfeny a redény résein at a parkettara esik. Ahogy oda-
lenn elhuz egy auto. Hogy milyen csond van utana. Lelegzel. Az agyadon tlok. Azt a szint
viselem, amit ugy szeretsz rajtam, a kézépsziirke antracitot.

Feltehetnék valami zenét, és elmehetnék. Felhuznam a kabatom, hazamennék, par orat
nem gondolnék rad, elaludnek, és reggel felhivnalak, rendben vagy-e. Vagy most is csak egy
telefonhivas — szolj, hivom az tigyeletes orvost. De ilyesmir6l nem beszéltiink soha. A te
vilagodban nem fordult el6 sziikségeset.

A fenycsikok a foldén akar az tires kottalapok. A konyhaban ziimmég a httégep. Az
agyad folott Arvo Part képe log, az 6 zenéje is olyan cséndes és letisztult, mint a kérnyeze-
ted. Egyszer rajtakaptalak, ahogy a szobaban csuszkalsz egy ablakt6rlé rongyon, hogy ne
piszkitsd be a feltorolt parkettat. Helyes voltal, mint egy csip6ficamos kacsa. Es a mamara
kellett gondolnom, akirél sose meséltem neked. A sok marvanypadlo fenyezéstol kis sza-
rus gocsok nottek a térdere, atlatszott a nylonharisnyajan. Mesélhetnék neked a Haldol-
betegekrol, akik ugy csoszogtak a koszos nappalikban, ahol egész nap hang nélkiil ment
a TV, mint a zombik. Mesélhetnék neked a neonfényrél. A kényveken a porrol, a klinika
el6tt a parkban a lila arvacskaagyasokrol. Mama tires arcarol. Viragos haloingérél. Vastag,
sziirke gurtnival hurkoltak az agyhoz. A zart osztaly nem johetne szoba nalad. Sose bocsa-
tanad meg. Beleoriilnél.

Mama nem birta megemészteni a dolgot papaval, és errél a dologrol papaval sose mesél-
tem neked, mert mindig ugy kiborultal, ha valami nem volt rendben, nem volt vidam, derts,
kénnyed.

Fénylik a homlokod, a kezed meggémberedve. Szamolom a bérod alatt a liktetést. Egy,
kett6, harom. Sajnos nem tudom, hogyan kell mérni a pulzust. .

Ha valaki érez valamit, attol megijedek, mondtad egyszer. Es mégis itt voltak mindig,
az érzések, mint gazdatlan ebek, loholtak utanunk, de te azt mondtad: tartsuk magunkat
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a tényekhez, killsnben olyanok vagyunk, mint az allatok. Olyan szomoruan neéztel ki,
amikor szabadito csapasaidra késziiltél, igy nevezed, amikor valami szemétséget mondasz
a szemébe valakinek. Fenébe a miiveltségeddel. Pokolba a Hérrakleitoszoddal! Még hogy
a haboru minden dolgok atyja?

Itt fekszel, lélegzel. Ez lenne a harc? A te vilagodban elismeréseért, poziciokert, hatalo-
meért kiizdenek az emberek. A te fegyvered az eszed és a tébbiek gyengesege. Ez nem harc,
ez egy ovoda. A harc mas. Az valami cséndes dolog.

Van ott egy n6, aki évek ota depresszios. Minden reggel amikor felkel, egy mérhetetlen
suly nyomja, ami persze lathatatlan is. Minden éber pillanataban azon van, hogy ne gondol-
jon valamire, mert nem lehet gondolni ra. A csontjai fajnak, vastag kédben él, amely rara-
kodott a gondolataira, és tébbnyire egyediil van. Var. Arra var, hogy valami megvaltozzon,
valami torténjen, sét, az is lehet, hogy a halalt varja, de nem 6li meg magat. Eletben marad,
holott ez semmit nem jelent szamara tobbé. Ismered ezt a depressziot? Tudod egyaltalan,
milyen nehéz tényleg harcolni? Minden ellen? Semmiért?

Te ma reggel még teljesen rendben voltal. Feloltoztél, siitétt a nap, Gltiink a reggeli-
nel. Nyilvan mtikodott az agyad, valami eredményre jutott, és ezt kozolted velem: Vege.
Baratsagos voltal. S6t, az volt az érzésem, hogy jokedvre derit ez a ,vége”. Es aztan? Mi volt
veled azutan? A hiilye Hérakleitoszod juttatott végiil ebbe az agyba? Miert? Vagy dul ben-
ned a haboru, csak nem tudom kévetni, mert hianyzik belélem a ralatas, mert egy bizonyos
kényvet nem olvastam vagy nem értettem meg? Nem értettelek meg? Mert nem vagyok
targyilagos? De hiszen most te nem vagy teljesen magadnal. Majdnem eszméletlen. Epp
hogy jelen vagy. Mondd csak: Mi van, ha az ember épp hogy jelen van? A végén? Uncsi? Vagy
ez most tul ironikus? A legcélszertbb most egy tigyeletes orvos lehetne az esetedben. Aki
megmeérné a vérnyomasodat, kipumpalna a gyomrodat, rakétne az infuziora, és ha peched
van, beutalna a korzeti korhazba. At B koveti, azt meg C. Ezt nem gondoltad vegig? Vagy
végre te is meg akartad tudni, milyen, ha az ember elengedi magat? Jo ég, Ludwig. A valodi
gyengeség pillanatait mindig el akartad keriilni, most mégis itt van. Ha latnad magad!
Hogy milyen sériilekeny vagy, milyen szép. A konyvtornyaid vigyaznak rad. Kinn ugat egy
kutya. Es te? Lelegzel.

Mindennek nagynak kell lennie, mert mi kicsik vagyunk, mondtad, és aztan zenét hall-
gattunk. A popzenédet, amelyre sosem sajnalod a nagy szavakat. Amiket késébb emberek
olvasnak, és nem ertenek, de arra gondolnak, ez igen, ez fej. De egy techno-szamban a vég-
telenitett részlet nem megvaltas. Nem hallod, micsoda? Toredezett akkordok.

Voltal te mar Rave-en, persze nem a diszpaholyban, ahova a barataid jarnak divatos torna-
cip6ben? Hanem olyan buliban, ahol az ember ugy reggel negy felé veszi észre, hogy csata-
kosra tancolta magat az éjszaka. Hogy orak ota nem pillantott az orajara. Hogy ugy néz ki,
mint aki elfelejtette, hogy néz ki. Rave, ahol napszemiuiveg nélkiil latjuk a napfelkeltet. Nem
tancolsz. Csak alldogalsz, dsszekulcsolt karral, s néha elismeréen bolintasz. Nem, a zene
nem kell, hogy techno legyen, csak annyit mondok: ugyanezt a napfelkeltét egy zenekar is
eléidezheti benned, de egy ferfi is, aki az utcan énekel. De ez neked banalis, giccses, ostoba.
Azert mesz partikra, mert meghivnak. Koncertre, mert megajandékoztak egy koncertjegy-
gyel. Sehova nem mész, ami nem kiilénleges. Mindent kihagysz, amir6l nem lehet beszélni
utana. Jobb napokon a valosag olyan, mint egy fejezet egy altalad irott regénybol. Kezedben
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tartod a figurakat, a helyszineket, hogy mit mondanak az emberek, mit gondolnak, és
mindenekel6tt, hogy mit jelent mindez. A katasztrofa dramaturgiai kérdes, a happy end
hulyéeknek valo.

Esténkent ott iilsz az éttermekben, lenézed az embereket, akik tarsalogni akarnak
veled, és hallgatsz — az 6ltozéked magaert beszél, és aki ezt nem veszi, magara vessen.
Hol vannak most az elegans cip6id, az ingeid? Ez volna itt a zarofejezet? Azt hittem nem
birod a dramazast. Nem akartal minden szinhazat a leveg6be repiteni a szinészekkel és
a rendezokkel egytitt? Nincs senki, aki veled jatszana. Most még a balvanyaid se segitenek.
A hires Foucault-d, Deleuze-6d, Bernhardod — a koényvtornyok hallgatnak. Nem ir senki,
nem gondolkodik senki, csak a szived ver. En pedig halatlan kézénség vagyok. Hallasz te
engem egyaltalan?

Haijos Gabriella forditdsa
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ey,

The protagonist Tomas Neratovsky is working for television as a prom-
ising young script writer, but when he is asked to make an adaptation
of an Israeli situation comedy, he suffers a mental collapse. At this
juncture, fate brings two people his way — the physiotherapist Bara,
who insures the well being of others at the sacrifice of her own, and
her Catholic friend Jeremiah who, due to an unfortunate circumstance,
has left a mentally retarded girl with child. In his first novel, the
author makes excellent use of his scriptwriting experience, cleverly
combining film motifs with the critical treatment of the problems of
contemporary Czech life.

Jaroslav Zvacek (b. 1989), who belongs to the youngest generation of
writers, is studying script writing at the FAMU Academy in Prague and
has co-written several film scripts. Return Ticket from Hell is his first novel.

A foszerepl6 Tomas Neratovsky igeretes ifju forgatokonyvirokent
dolgozik a televizioban, de egy izraeli sitcom adaptalasa kozben
idegosszeomlast kap. A sors az utjaba sodorja egyreészt a fiziotera-
peuta Barat, aki a sajat nyugalmat masok megsegitésével biztositja,
masrészt annak katolikus baratjat, Jeremiast, aki véletlentil teherbe
ejtett egy szellemi fogyatekos lanyt. Els6 regényében a szerzo iigye-
sen kombinalja a filmes motivumokat a nem éppen problemamentes
cseh koézeg kritikus abrazolasaval.

Jaroslav zZvacek (1989) a leghatalabb szerzo6i generacioba tartozik,
a FAMU forgatokonyviro-dramaturg szakan tanul. Tébb forgato-
kényv megirasaban és megvalositasaban mukédott kozre szerzokent,
a Returjegy a pokolbol az els6 regénye.
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LISTEK NA CESTU Z PEKLA

A tak jsem poznal Nene, jednu z mych dalsich lasek.

Chvilku jsme tak na sebe poktikovali vtipy, pak jsem se ji zeptal, jestli se chce zacastnit
nasi ankety, a donutil jsem kameramana, aby ji natocil.

Posledni anketni otazka znéla:

,Well, Nene, would you date me?“

No, nejdiiv pozvani na kafe odmitla, ale ne naprosto striktné. A tak jsem ji jeste dal
zpracovaval, prokladal to vtipy a komplimenty a stab se mi tlumené smal, v jakého jsem se
zmeénil tokajiciho tetreva.

Nakonec jsme se domluvili, ze si dame schuzku o viken-du v Drazdanech. Klaplo to.

Cestou zpatky do Prahy si ze me vsichni utahovali.

Kameraman mi fekl, ze chystam pomstu ,Avarum, kte-ii v sedmeém stoleti uchvatili
nase zeny - na oplatku uchvatim tu jejich*. Mné to nevadilo, smal jsem se.

Jak je nekdy lehké byt stastny.

Na Nene se mi libila jeji uptimnost, zadné zenské ub-lizené pohledy, sarkasmy a dvoj-
smysly, kterymi mé predchozi piitelkyne, veetné Bary, piimo pretékaly.

Nejblizsi nedeli jsem miril vlakem do Drazdan a mel jsem trochu obavy, ze se Nene na
domluvené rande nedostavi. Nemél jsem na ni zadny kontakt, telefon, nic. Jenom:

,We will meet each other in Sunday at 15 p.m. Alt-markt 6, Dresden, ok?*

Vlastne jsem neveiil, ze na me v té drazdanske kavarne cekat bude, a do Némecka jsem
jel spige jenom ze sportu. Vzal jsem si fotak, ze bych si v pripadé nezdaru alespon udelal
par obrazku.

Nene ale v té kavarne byla.

A musim fict, ze rande to bylo skvelé. Snad popr-vé v zivoté jsem se nemusel na schuzce
pietvatovat a upiimné jsem se smal a citil, jak mezi nami pre-skakuji jiskry. To se mi taky
nikdy predtim nestalo.

Vsechny moje predchozi vztahy nebyly emocionalni, ale racionalni.

Vsechny byly zalozeny na myslence ,chci si zasoulozit, ,nechci byt sam®, ,potiebuju
necim prolozit nudu®

Snad proto taky vsechny bez vyjimky krachly.

Docela dlouho jsme si jen tak povidali a pak jsme se sli projit kolem Labe. Nene se me
zeptala, na co se mé na prvnim rande také zadna holka nezeptala, protoze holky se boji na
tohle ptat. Ta véta byla (samoziejmeé v anglicting):

,Ja se ti libim?“

,Yes. A lot. I mean I like you from the first moment.”

»Ale ja jsem Mongolka, jestli ti to nevadi.”

,Ja jsem zase Cech. So what?“

,Nezda se ti, ze je mezi Mongolskem a Ceskem docela dost kulturnich rozdilu?*

,Nemyslim.”

JPodivej se, ja uz meéla nekolik némeckych kluku a vsechno to ztroskotalo na tom, ze
jsme si prosté nerozumeli.”



PASEk A, CzeEcH REPUBLIC

Byla opravdu upiimna a nevyhybala se zadnému téma-tu, coz byl skoro zazrak. A byla
chytra.

»Znas Nu pogodi?“ zeptal jsem se ji.

»No jasng, ze znam.”

,Znas The Mole, krtecka?“

»Jo.

»Znas Bolek i Lolek?*

»Ano.”

,No tak vidis. Vyrostli jsme i na stejnych komunistic-kych pohadkach, so what differen-
cies do you mean?*

A tak jsem dostal svoleni, abych za ni do Drazdan piijel jeste jednou. A pak znovu.
A znovu. Sli jsme do divadla.

Nemeckého tedy. Nene mi septem do ucha pierikavala text divadelni hry, protoze
némecky neumim. A jed-nou, kdyz se tak ke mné naklonila, tak jsem ji polibil.

Ji se to libilo, a tak jsme se tam hezky olizovali, tak moc, az mi chlapek v rade za nami,
obézni Helmut, zaklepal na rameno a vztekle septl:

,Stop it!*

Blahosklonné jsem utrousil:

,Don’'t be envious, fatty.”

A on se urazil a o piestavce si stézoval biletaice, at s tim cosi udéla. A ona ho piesadila
na sedadlo na bal-kone.

Zacal jsem s Nene regulérné chodit. Byl jsem stastny.

Zjistil jsem, ze Nene je z Ulanbataru a v Néemecku studuje geologii. Kdyz jsem se ji zeptal
pro¢ zrovna geologii, tak mi odpovedela, ze to ma skrz statni sti-pendium, ze mongolska
vlada poskytuje stipendia jenom v oblasti energetiky a geologie, nebot je pre-sveédcena, ze
pod mongolskou pudou jsou miliardy tun ruznych kovu, drahych kamenu a ropy, a proto
bude v budoucnu potieba spousta znalcu v oblasti tezby.

V Mongolsku totiz vysoké skoly nemaji moc dobry zvuk, a proto lze zazadat o vladni
stipendium do zahra-ni¢i. Ovsem vyjet muzete pouze v piipade, ze jste statni ufednik.
A tak Nene se nejdiiv stala skrz slozité rodin-né vazby utednici na ministerstvu tézby a
energetiky.

Poté byla vyslana na studia do Némecka, ovsem muse-la podepsat, ze v piipadé potieby
bude potom povinna patnact let pracovat pro stat.

Snad i kvuli tomu se Nene do Mongolska nechtela nikdy vratit. Navic si v Drazdanech
nasla velmi slusné placené zaméstnani - délala pro némeckou agenturu zaby vajici se vyzku-
mem nalezist mineralu v oblasti stiedni Asie, Mongolska a Vychodniho Turkestanu.

Firma také zprostredkovavala koncese na jejich tézbu.

Placena byla jak tézaiskymi spole¢nostmi, tak stiedoa-sijskymi vladami, nebot kazdy -stan
se utesuje vyhlid-kou na bohaté zasoby nerostnych surovin, které ho vytahnou z jeho mizérie.

Nene delala jednak prekladatelku a jednak umozno-vala Nemcum nedocenitelny nahled
do stiedoasijské postsovétské mentality.

V celéem tom mongolském zakoné o vzdeélavani byla jedna klicka - na misto urednika
musite nastoupit az po ziskani MBA ¢i ekvivalentniho titulu, piitemz vam mongolska
vlada plati maximalné osm let stu-dia. Avsak nikde neni psano, ze po téch osmi letech si
ve vlastni rezii nemuzete pokracovat sami. A tak Nene studovala uz dvanactym rokem na
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univerzité v Mnichove a uz ji zbyla jen jedna zkouska, ze které se nechavala znovu a znovu
vyhazovat. A takhle to muze delat donekone¢na.

Lidi, ja vam néco feknu. Nastalo aplné to nejkrasnéjsi obdobi mého zivota. Dokonce
jsem byl za psychiatrem a dohodli jsme se, ze vysadime antidepresiva. A kupo-divu nepii-
sel zadny relaps deprese ani uzkosti. Zazrak, byl to zazrak, ptipadal jsem si jako maly buh
bezbolestné proplouvajici mezi sedymi trpasliky.

RETURN TICKET FROM HELL

So then this is how I met Nene, one of my next girlfriends.

We joked around a while longer, then I asked if she'd take part in our conference, and 1
talked our cameraman into shooting some footage of her.

The last public opinion survey question was this:

“Well, Nene, would you go out with me?”

She refused my initial invitation to meet over coffee, but she didn’t sound too convinc-
ing, so I persisted, sprinkling my say with jokes and complements. The staff tried to hold
back their laughter, seeing me act like the preening cock of the wood.

In the end, we agreed to meet in Dresden over the weekend. Everything was working out
just as I'd planned. On the way back to Prague, the others were pulling my leg over it. My
cameraman said that I was planning revenge against the Avars who abducted our women
in the seventh century, paying them back now by abducting theirs. I didn’t care, I joined
in their laughter.

How easy it is at times to be happy!

What I liked most about Nene was her sincerity. There were no injured glances coming
from her, no sarcastic remarks or veiled references that came in such abundance from my
previous girlfriends, Bara among them.

The next Sunday I boarded the train for Dresden, though it crossed my mind that Nene
would not show up for the rendezvous. I had no way of reaching her, no telephone number,
nothing, just this: “We will meet on Sunday at 3 p.m. Alt-markt 6, Dresden, OK?”

I had no great hopes of her waiting for me in that Dresden cafe, so I set off for Germany
just for the heck of it, really. T took my camera along. In case it was a fiasco, T could still
take some nice pictures.

But Nene was waiting in the café, and to tell you the truth, the rendezvous went off like
fireworks. Probably for the first time in my life I didn't have to pretend, and T laughed from
the heart and could feel the sparks flying between us. This had never happened to me befo-
re. My previous relationships were founded on reason, not emotion. They were based on
baser instincts like “I want to screw,” “I don’t want to be alone,” “I need something against
boredom.” Which is why each ended in failure, without exception.

” o » o

We chatted for quite a while, then went for a walk along the Elbe, and Nene asked me
something that no one had ever asked me on our first date before, because women are
afraid to ask. Her question was as follows (in English, naturally):

“Do you like me?”
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“Yes. A lot. T mean, I like you from the first moment.”

“But I'm Mongolian. Doesn’t that bother you?”

“And I'm Czech. So what?”

“Don’t you think that there are a great many cultural differences between Mongolia and
the Czech Republic?”

“No, I don't.”

“T've had a couple of German boyfriends, but our relationship didn't work because we
couldn’t understand each other.”

She was very sincere and didn't try to avoid any topic which, to me, was like a miracle.
And she was smart, too.

“Do you know Nu pogodi?” I asked.

“Of course I do.”

“And The Mole?”

“Aha.”

“And Bolek and Lolek?”

“Yes.”

“See? We grew up on the same communist children’s tales. So what differences are you
talking about?”

And so, she let me go see her in Dresden again, and then again, and again. We went to the
theater. It was in German, of course. Nene whispered the dialogue in my ear, and once when she
leaned over, I kissed her. She liked it, so we continued kissing until the man sitting in the seat
behind us, a hefty Helmut, tapped me on the shoulder and whispered, rather put out, “Stop it!”

I retorted condescendingly, “Don’t be envious, fatty.”

The guy took offense and during intermission complained to the usherette, who moved
him to the balcony.

Nene and I started going steady, and I was happy. I learned that she was from Ulan Bator
and was in Germany to study geology. When I asked her why geology, she said that she had
a state scholarship, and the Mongolian government gave scholarships only in the fields of
energy and geology because they’re convinced that there are trillions of tons of oil, precious
stones and metals hidden underground in the Mongolian earth, so in the future they'd need
lots of experts in the field of mining. There are no really good universities in Mongolia, so
you can apply to study abroad. The hitch is, you have to be employed by the state, so thanks
to intricate family connections, Nene did a stint in the Ministry of Energy and Mining first.
Only then could she go to Germany, though she first had to sign a document that if called
upon, she would work for the state for fifteen years.

This was probably one of the reasons she had no intention of going back to Mongolia,
ever. Also, she found a well paying job in Dresden with a German agency engaged in finding
mineral deposits in Mongolia and East Turkistan, in Central Asia. The company also acted
as agent for mineral mining concessions, so she was being paid both by the mining compa-
nies and the Central Asian governments, because these countries were hoping that the rich
mineral deposits would pull them out of their financial difficulties, though they wouldn't.
Nene was working for them partly as translator, and partly as someone who could supply
them with vital information about the mentality of post-Soviet Central Asia.

However, there was a loophole in the Mongolian law. Namely, she was bound to work
for the government only after receiving her MBA degree or equivalent, but the Mongolian
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government was paying for her education for a maximum of eight years. On the other hand,
nobody said that she couldn’t continue her studies if she paid for them herself, and so Nene
had been attending the University of Munich for nearly twelve years with only one exam
left, which she made sure shed fail again and again. What's more, she could go on doing
this for as long as she liked.

And let me tell you something. The best period of my life had come. I even went to see
my psychologist, and we agreed that T would stop taking my antidepressants. And miracle
of miracles, I had no attacks of depression and no anxiety attacks either. It was a real mira-
cle, I swear. I felt like a demigod walking free and effortless among a bunch of gray dwarfs.

Translated by Judith Sollosy

RETURJEGY A POKOLBOL

Hat igy ismertem meg Nenét, kovetkez6 szerelmeim egyiket.

Egy darabig még poénkodtunk, aztan megkérdeztem, részt venne-e az ankétunkon, az
operatériinket pedig radumaltam, hogy felvegye 6t.

Az utolso kozvéleménykutato kérdes igy hangzott:

,Well, Nene, would you date me?“

Hat, a kavéra valo invitalast el6szor elutasitotta ugyan, de nem tul hatarozottan. Igy
tovabb fiiztem 6t, viccekkel es bokokkal megtiizdelve, a stab pedig visszafogottan réhogott
rajtam, micsoda diirrégé fajdkakassa valtoztam.

Vegiil abban maradtunk, hogy a hétvégén Drezdaban talalkozunk. Minden klappolt.

Visszaaton Pragaba mindenki ezzel cikizett.

Az operat6r azt mondta, hogy bosszut tervezek ,az avarok ellen, akik a hetedik szazad-
ban elragadtak az asszonyainkat - most viszonzasképpen én ragadom el az 6vékeét”. Engem
nem érdekelt, nevettem rajta.

Hogy milyen konnyt neha boldognak lenni.

Nenében az ¢szintesége tetszett, nala nem voltak sértodott néi tekintetek, szarkazmus és
kétértelmiseégek, amelyek korabbi baratnoimbol, Baraval egyetemben, szinte talcsordultak.

Kovetkez6 vasarnap vonattal Drezda felé tartottam, bar voltak félelmeim, hogy Nene
nem jon el a megbeszélt randira. Nem volt hozza semmilyen elérhet6ségem, telefonszamom,
semmi. Csak ennyi:

,We will meet each other on Sunday at 3 p.m. Alt-markt 6, Dresden, ok?“

Tulajdonképpen nem is hittem benne, hogy ott fog varni abban a drezdai kavézoban, és
inkabb csak sportbol mentem Nemetorszagba. Vittem magammal fenykepezogépet, hogy
ha felsiilok, akkor legalabb keszitsek nehany fenykepet.

De Nene ott volt a kavézoban.

Es meg kell mondanom, hogy a randi nagyszert volt. Talan életemben el6szér nem kel-
lett egy talalkozon alakoskodni, és 6szintén nevettem, és éreztem, ahogy ketténk kozott
szikrazott a leveg6. Ez sosem fordult el6 velem korabban.

El6z6 kapesolataim ugyanis nem emocionalisak, hanem mind racionalisak voltak.



PASEk A, CzeEcH REPUBLIC

Mindegyik az alabbi gondolatra épiilt: ,dugni akarok®, ,nem akarok egyediil lenni®, ,vala-
hogy at kell hidalnom az unalmat*~

Talan ezért is csodolt be kivétel nelkiil mindegyik.

Egészen sokaig csak ugy beszélgettiink, aztan kimentiink az Elba-partra sétalni. Nene meg-
kérdezte télem azt, amit az els6 randin még egyetlen lany sem kérdezett meg t6lem korabban,
mert a lanyok felnek ezt megkérdezni. Ez a mondat a kévetkezé volt (természetesen angolul):

Tetszem neked?”
,Yes. A lot. I mean I like you from the first moment.”

»De én mongol vagyok, ez téged nem zavar?“

~En meg cseh vagyok. So what?“

»Nem gondolod, hogy Mongolia és Csehorszag kozétt eleg sok kulturalis kiillsnbség van?“

»Nem gondolom.”

»Nezd, nekem mar volt néhany német friam, és mindegyik kapcsolatom azon bukott meg,
hogy egyszertien nem értettitk meg egymast.”

Tényleg 6szinte volt, és nem tért ki semmilyen téma el6l, ami szamomra szinte a csoda-
val volt hataros. Es okos volt.

JIsmered a Nu pagagyi-t?“ kérdeztem tole

~Hat persze, hogy ismerem.”

JIsmered a The Mole-t, a Kisvakondot?*

»Ja

JIsmered Lolkat és Bolkat?“

JIgen.”

,No latod. Hiszen még egyforma kommunista meséken is néttiink fel, so what differen-
cies do you mean?*

Igy aztan engedélyt kaptam, hogy még egyszer elmehessek hozza Drezdaba. Aztan ujra.
Es ajra. Elmentiink szinhazba. Németbe persze. Nene a fiilembe sugta a darab szévegét,
mert nem tudok németiil. Es egyszer, amikor odahajolt hozzam, megcsokoltam. Ez neki is
tetszett, ugyhogy ott nyalakodtunk szépen, egészen addig, amig a mogéttiink lévo sorban
iilo ferfi, egy nagydarab Helmut, megveregette a vallamat és idegesen azt suttogta:

,Stop it!*

Leereszkedden odavetettem neki:

,Don’t be envious, fatty.”

A pasas megsért6dott és a sziinetben panaszt tett a jegyszedé néninek, hogy tegyen
valamit. O pedig atiiltette az erkélyre.

Nenével elkezdtiink rendesen jarni. Boldog voltam.

Megtudtam, hogy Ulanbatorbol jott, és geologiat tanult Németorszagban. Amikor meg-
kérdeztem, miert éppen geologiat, azt valaszolta, hogy allami észtondijas, és a mongol
kormany csak az energetika és geologia teriiletén biztosit 6szténdijat, mert meg van gyo-
z6dve arrol, hogy a mongol féld alatt olaj, dragakovek és killonbozé femek tonnamilliardjai
rejtéznek, ezért a jovoben sok szakemberre lesz sziikség a banyaszat teriileten.

Mongoliaban ugyanis nincsenek jonevii egyetemek, ezért lehet kiilfoldi allami 6sztén-
dijat kérvényezni. De csak akkor utazhat ki, ha allami alkalmazott. Ezért Nene bonyolult
csaladi kapcsolatokon keresztiil eloszor koztisztviselokent kezdett dolgozni a banyaiigyi
és energetikai minisztériumban. Ezutan kiildték ki Nemetorszagba, persze ala kellett irnia,
hogy sziikség esetén kételes lesz tizenot évet ledolgozni az allamnak.
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Talan emiatt sem akart soha tobbé visszamenni Mongoliaba. Raadasul Drezdaban egy
nagyon rendesen fizet6 allast is talalt. Egy német tigynokségnek dolgozott, amely asvany-
lelshelyek kutatasaval foglalkozott Koézép-Azsia, Mongolia és KeletTurkesztan teriileten.
A cég az asvanyok banyaszatahoz koncessziokat is kozvetitett.

Ezért fizettek nekik a banyatarsasagok és a kézép-azsiai kormanyok is, mert ezek az
orszagok mind azzal hitegetik magukat, hogy gazdag asvanykincseik majd kihuzzak oket
a csavabol.

Nene egyrészt forditoként dolgozott nekik, masrészt a németeknek felbecsiilhetetlen
érteku betekintést nyujtott a kozép-azsiai poszt-szovjet mentalitasba.

Abban az emlitett mongol térvényben azonban volt egy kiskapu - a hivatalnoki allasba
csak az MBA fokozat, vagy azzal ekvivalens titulus megszerzése utan kell belépnie, mikoz-
ben a mongol kormany maximum nyolc évig fizeti a tanulmanyait. Viszont sehol nincs
leirva, hogy a nyolc év letelte utan sajat kéltségen ne folytathatna a tanulmanyait. Igy aztan
Nene mar tizenkettedik éve tanult a miincheni egyetemen, mar csak egy vizsgaja maradt
hatra, amelyrdl ujra és ajra kidobatta magat. Es ezt igy folytathatja a vegtelensegig.

Emberek, én mondok Onoéknek valamit. Eljott életem legszebb korszaka. Sét. Elmentem a
pszichologusomhoz, és megegyeztiink, hogy kiiktatjuk az antidepresszansokat. Es lass cso-
dat, nem kaptam depresszios rohamot és nem lettem panikbeteg sem. Csoda, csoda volt ez,
agy éreztem magam, mint egy kisisten, aki fajdalommentesen uszkal a sziirke torpek kozott.

Gdl Robert forditdsa
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Yael, Avishag, and Lea grow up together in a tiny, dusty Israeli village,
where school is made up of caravan classrooms, and general boredom
is even more annoying than the desert sun. When they are conscript-
ed into the army, their lives change forever. Under the pressure of the
extremely high military requirements and the constant state of alert,
they have to grow up faster than they can imagine, facing the harsh
realities of life and death, love and friendship in unpredictable ways.

Shani Boianjiu was born in Jerusalem in 1987. She served in the
Israeli Defense Forces for two years. Shani is the youngest recipient
ever of the National Book Foundation’s 5 under 35, and The People of
Forever are Not Afraid is her first novel. She lives in Israel.

Jael, Avisag és Lea egyiitt nevelkednek egy kis izraeli faluban, ahol
konténerekben folyik a tanitas, az altalanos unalom pedig meg
a sivatagi hosegnél is elviselhetetlenebb. Besorozasuk utan azonban
orokre megvaltozik az életitk. A katonasaggal jaro embertelen elva-
rasok es a folyamatos készenléti helyzet fesziiltsegeben pillanatok
alatt kell felnonitik, és megismerniiik az élet és a halal, a szerelem és
a baratsag sokszor embert probalo hatarhelyzeteit.

Shani Boianjiu Jeruzsalemben sziiletett 1987-ben. Két évig szolgalt
az Izraeli Vedelmi Eroknél, jelenleg is Izraelben él. Ez az els6 regénye,
melynek kapcsan 2o12-ben az amerikai National Book Foundation
az 6t legjobb 35 év alatti szerz6 koézé valasztotta. Kényve Badtraké a
mennyorszdg cimmel magyarul is megjelenik a Libri Kiadonal.
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THE PEOPLE OF FOREVER

ARE NOT AFRAID

The commander lets us into the tent two at a time. My partner is a tall girl called Gali. we
watch one of the girls who entered before us lift the cover of the tent and run back out- side
as if she were on fire, her mouth dripping with saliva, her eyes closed and wet, her nose run-
ning in green and yel- low. She runs with her mouth open, her arms stretched to the sides.
She runs far, her small green body becoming a speck on the empty horizon.

Gali laughs, and I do too. I did hear from Sarit, Lea’s older sister, that the tear-gas tent is
the first place commanders can get personal with their boot-camp soldiers. They ask them
the same four questions:

Do you love the army? Do you love the country? Who do you love more, your mother
or father? Are you afraid to die? The commanders get a kick out of this because first they
ask these questions when the soldier has her mask on, but then they get to ask them when
the soldier is in the tear-gas tent, without the mask, and watch her panic. That is the goal
of the exercise. To train you not to panic in the event of an atomic, biological, or chemical
attack. I fail to see the point of this. I told that to Sarit; I told her, “In that case, why don’t
they just shoot us so we know what that feels like?” but she said, “Don’t get smart.” We get
to run out of the tent when we feel we are choking. Sarit said they expect you to stay as
long as you can. I asked, “What’s as long as you can?” and she asked, “How long can you
breathe underwater?”

It is our turn.

Gali and I bend below the tent’s folds and enter it. It is dark inside and so warm 1 feel
as though the buttons of my uniform are burning my wrists. I can feel it. I can see it. The
tent is full of poison. I know it, but the mask doesn’t let it harm me. I feel like a cheater.

The commander, strangely, is just as identifiable with the mask on. The way she stands,
with her arms behind her back, holding the handle of her gun. Her chin is raised high. She
starts with Gali. Gali stands even taller, perking up her chin.

“How are you feeling with the mask, soldier?” “Good.” “Do you love the army?” “Yes.
It is hard but it is a rewarding experience and I learn a lot.” “Do you love your coun-
try?” “Yes.” “Who do you love more, your mother or your father?” “I can’t really answer
that. T think I love them both the same amount, but in different ways.” “Are you afraid to
die?” “No.”

“Take off your mask. You can run out when you feel you have to.”

I watch Gali fumble to untie the elastic of her mask and then remove it. Immediately,
her face crumbles inward like she is sucking on a punctured straw.

“Do you love the army?”

Gali opens her mouth to speak and then closes it quickly. She is drooling already. She
opens her mouth again, smaller this time, and grunts out a sound. “Yeah.”

“Do you love your country?” Gali is flapping her arms near her throat, like a fish. “Ahhh,”
she mumbles, and the mucus from her nose falls to her mouth. She runs out like a



HoGARTH, ISRAEL

stork. Now it is me. “Do you love the army?” my commander asks. “Yes and no. I mean,
I definitely believe that it is important in a country like ours to serve in the army, but I hope
for peace, and on a personal level of course boot camp presents its own hardships and also—"

“Enough. Are you afraid to die?” she asks. She skips two questions. She knows T am
trouble, although I have barely caused any yet. Maybe trouble isn't something you do, it is
something you are. I think Dan told me that once, but what do I know about what he said
or meant?

“No, I am not afraid to die,” I say. Short and concise. What she wants to hear, and also
the truth.

“Take off your mask. You can run out when you feel you have to,” my commander says.
She sounds different than when she said it to Gali. More content.

I take off my mask and at first I feel nothing but the pain in my scalp. Then I feel the
fire, the burn. T cannot open my eyes. I stop taking air in through my nose. But I open my
mouth, I do.

And T talk. T have been waiting for so long. This is my chance. As long as I am choking,
I am allowed. Yael and Lea are not here to drown my words with their chatter. No one in
my family is around to ignore me. My talking serves a purpose. My talking, my tears, are
a matter of national security. A part of our training. I will be prepared for an attack by
unconventional weapons. I could save the whole country, that’s how prepared T'll be. My
entire head is burning but my mouth rolls off words; they taste like bananas, and they go
on and on and on.

My commander runs out of the original four questions. She has to make up a new one.

“What is your earliest memory?” she asks. It is a question they used to ask before some-
one was brilliant enough to come up with the mom and dad question.

I don't leave on my own. She tells me to. T talk and T talk and T talk. T think I stayed
inside the tear-gas tent longer than any soldier has ever before.

BATRAKE A MENNYORSZAG

A parancsnok kettesével enged be minket a satorba. A parom egy magas lany, Galinak
hivjak. Egyiitt nézziik, ahogy az egyik lany, aki eléttiink ment be a satorba, felemeli a sator
ajtajat, és ugy rohan kifelé, mintha kigyulladt volna, a szajabol csorog a nyal, csukva van a
szeme és konnyezik, és az orrabol zolden és sargan folyik a takony. Nyitott szajjal rohan, a
karjait kinyujtva fut, a kicsi z6ld teste egy pétty lesz az tires lathataron.

Gali nevet, és én is. Szarittol hallottam, Lea névérétdél, aki szintén az én falumban lakik
és egy évvel idésebb nalam, hogy a parancsnokok a kénnygazas satorban kérdezgetnek
el6szor személyes dolgokat az ujonckiképzésen resztvevoktol. Ugyanazt a négy kérdest
teszik fel mindenkinek:

Szereted a hadsereget?

Szereted a hazadat?

Kit szeretsz jobban, az anyadat vagy az apadat?

Félsz a halaltol?
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A parancsnokok élvezik a szitut, mert el6szor ugy kérdeznek, hogy a katonan ott van
a gazalarc, de utana ugy is kérdezgethetik 6ket, hogy a katona ott all a kénnygazos satorban
maszk nelkil, és persze bepanikol. Ez a célja a feladatnak. Hogy kiképezzenek arra, hogyan
ne ess panikba atom-, biologiai vagy vegyi tamadas esetén. Keptelen vagyok megeérteni,
mire jo ez. Mondtam Szaritnak, megmondtam neki, hogy akkor mar miért nem l6nek egy-
szertien belénk, hogy megtudjuk, milyen érzés, de erre ¢ azt mondta, ne okoskodjak. Mikor
érezziik, hogy mar fojtogat a gaz, kimehetiink a satorbol. Szarit szerint azt varjak tslunk,
hogy addig maradjunk bent, ameddig csak birunk. Megkérdeztem téle, mit jelent az, hogy
ameddig csak birunk, mire azt kérdezte, mennyi ideig birok lent maradni a viz alatt.

Rajtunk a sor.

Gali meg én lehajolunk a satorlap alatt, és beléptink. Bent sétét van és nagy a meleg,
olyan érzésem tamad, mintha az egyenruham gombja égetné a csuklomat. Erzem. Latom.
A sator tele van meéreggel. Tudom, hogy igy van, de a maszk megvéd téle. Csalonak érzem
magam.

Furcsa modon a parancsnok ugyanolyan jol felismerhet6 az alarcban. Csak a tartasabol,
ahogy ott all hatratett kézzel, a fegyvere markolatat fogva. Az allat felemeli. Galival kezd.
Gali magasabb nala, 6 is felemelve tartja az allat.

— Hogy érzed magad az alarcban, katona?

—Jol.

— Szereted a hadsereget?

— Igen. Kemény, de hasznos tapasztalatokat szerzek. Sokat tanulok itt.

— Szereted a hazadat?

— Igen.

— Kit szeretsz jobban, az anyadat vagy az apadat?

— Erre nem igazan tudok valaszolni. Azt hiszem, mindkettéjiiket ugyanannyira szeretem,
csak masképpen.

— Félsz a halaltol?

— Nem.

— Vedd le a maszkot. Mikor ugy érzed, szaladj ki a satorbol.

Figyelem, ahogy Gali a gazalarc mtianyag pantjaval bajlodik, kikoti, és aztan leveszi a
maszkot. Az arca azonnal darabokra esik ssze, mintha kilyuggatott szivoszalat szivna.

— Szereted a hadsereget?

Gali beszédre nyitja a szajat, aztan gyorsan becsukja. Mar csorog a nyala. Megint kinyitja
a szajat, most csak résnyire, és horogve feleli:

— Iggeeen.

— Szereted a hazadat?

Gali a nyaka koriil csapdos a karjaval, olyan mint egy hal.

— Aaahh — motyogja, és az orrabol a takony a szajaban landol. Ugy szedi a labat kifele
rohanva, mint valami golya.

Rajtam a sor.

— Szereted a hadsereget? — kérdezi a parancsnok.

— Igen, és nem. Ugy értem, hatarozottan azt gondolom, hogy egy olyan orszagban, mint
a mienk nagyon fontos, hogy mindenki szolgaljon a hadseregben, de én reménykedem
a bekében, és ami a személyes tapasztalatokat illeti az ajonckiképzé-tabornak megvannak
a maga nehézségei, és...
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— Elég — int le az ujonckiképzo-tabor parancsnoka.

— Félsz a halaltol? — kerdezi.

Atugrik ket kérdést. Tudja, hogy probléemas vagyok, habar eddig még nem okoztam gon-
dot. Lehet, hogy a problémat nem okozza az ember, hanem ¢ maga a probléma. Emlékszem,
Dan mondott errdl egyszer valamit, de mit tudok én arrol, amiket 6 mondott, vagy amit
mondani akart.

— Nem, nem felek attol, hogy meghalok — valaszolom, réviden és sszeszedetten. Azt, amit
hallani akar, és ami az igazsag.

— Vedd le a maszkot. Mikor agy érzed, szaladj ki a satorbol — mondja a parancsnok.
Masmilyen a hangja, mint amikor Galinak mondta ugyanezt. Elégedettebb.

Leveszem a gazalarcot, és el6szor nem érzek mast csak a fajdalmat a koponyamban.
Aztan érzem a tiizet, ahogy éget. Nem tudom kinyitni a szememet. Nem veszek tobb levegot
az orromon keresztiil. De a szamat, azt kinyitom.

Es beszélek. Olyan régota vartam mar. Itt a lehetéség. Amig fulladozom, addig beszél-
hetek. Annak hogy beszélek, megvan a célja. A beszédem, a kénnyem nemzetvédelmi tigy.
A kikepzesiink része. Fel leszek készitve arra, ha nem hagyomanyos fegyverrel ér tamadas.
Képes leszek megmenteni az egész orszagot, ennyire felkésziilt leszek. Eg az egész fejem, de
a szambol csak agy 6mlenek a szavak, bananiziik van, és csak jonnek, jonnek és jonnek.

A parancsnok kifogy a négy, szokasos kérdesbol. Ujakat kell kitalaljon.

— Mi a legkorabbi emléked? — kérdezi. Ezt kérdezték régebben, mielott valakinek az a bri-
lians otlete nem tamadt, hogy a sziileinkrol kérdezzenek.

Nem mozdulok a satorbol. O parancsol ram, hogy menjek ki.

Es beszélek és beszélek és beszélek.

Azt hiszem, hosszabb ideig voltam bent a kénnygazsatorban, mint eléttem barmelyik
katona valaha is.

Totth Gitta forditasa
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