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European First Novel Festival 

„First novels”, while they do not represent a genre in themselves, off er an as yet unexplored 
„raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to be 
approached without prejudice. The yearly parade of fi rst novels is thus an opportunity to 
clear an emotional and critical path, without signposts.

A real dialogue about books can begin with authors who have not been idolised. By their 
presence, these burgeoning literary talents, bring literature closer to life, and the mystery 
of writing provides a basis for many exciting and signifi cant encounters. It is also true that 
in France, for instance, the term „fi rst novel” is an accepted label of standard categorization, 
used in library catalogues or publisher’s brochures. It is as though book publishers are con-
scious of their image as the discoverers of new talents; at a minimum they fear passing over 
that rare pearl, the writer prodigy. The diversity of the publishing market, together with 
European publishing policy, off er an exciting perspective for encounters and dialogues in a 
country whose literature is being translated into more and more languages.

The launch in Budapest of a regular European Festival of First Novels, provided a chance 
for today’s young European literary talents, and also to their publishers, to communicate — 
and also provides an opportunity for possible new translations and publications. 

Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja 

Ha nem is alkotnak külön irodalmi mûfajt, az „első regényeknek” megvan az a közös sajá-
tosságuk, hogy az olvasó számára még idegen és felderítetlen terepet jelentenek. Szerzőik 
íróként egyelőre ismeretlenek: nyugodtan koncentrálhatunk tehát az általuk létrehozott 
szövegekre, és csakis ezekre. Ily módon igazi párbeszéd alakulhat ki az olvasó és a jelenlevő 
szerző, illetve mûve között. Bontakozó irodalmi tehetségükkel és megjelenésükkel ezek a 
még nem futtatott írók közelebb hozzák az élethez az irodalmat, az írás rejtélyeit; ez sok 
érdekes és jelentős találkozásnak lehet az alapja.

Az is igaz persze, hogy például Franciarszágban az „első regény” olyan bevett címke, amellyel 
gyakorta találkozunk a könyvtári katalógusokban és a kiadói prospektusok oldalain. Úgy tûnik, 
a könyvkiadók nagy súlyt fektetnek arra, hogy imázsuk része legyen az új tehetségek felfedezé-
se és kiadása, de legalább is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetőséget, amit egy őstehetség 
megjelenése jelent az irodalomban. A könyvkiadói piac sokszínûsége és gazdagsága valamint 
az európai könyvkiadási politika érdekes perspektívát nyújt a különböző találkozásokra és pár-
beszédekre egy olyan országban, melynek irodalmát egyre több nyelvre fordítják le külföldön.

Az európai elsőkönyves szerzők találkozója a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon 
alkalmat kínál az ismerkedésre a mai Európa fi atal irodalmi tehetségeinek egymással, a 
közönséggel és persze a kiadókkal is, megnyitja az újabb nyelveken való megjelenés és 
hasonló további találkozók lehetőségeit.

April 18—21 2013



3

Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja a 20. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon / 
European First Novel Festival at the 20th International Book Festival Budapest
Millenáris, 1024 Budapest, Kis Rókus u. 16—20.
www.bookfestival.hu
Nyitva tartás / Business hours:
 2013. április 18.  12.00—19.00
 2013. április 19. és 21. 10.00—19.00
 2013. április 20.  10.00—20.00

Programok / Programs

Pódiumbeszélgetések az elsőkönyves szerzőkkel / 

first novelists’ podium discussions

Április 20. szombat / Saturday, April 20
14.30 — 16.00 / 2:30 pm — 4:00 pm 

Házigazda / Hosted by  Gács, Anna 
 Résztvevők / Participants  Bencsik Orsolya (Magyarország / Hungary)  Rebekka 
Bremmer (Hollandia / The Netherlands)  Tommaso Giagni (Olaszország / Italy)  Stanka 
Hrastelj (Szlovénia / Slovenia)  Mária Modrovich (Szlovákia / Slovakia)  Aki Ollikainen 
(Finnország / Finland)  Laila Sognnæs Østhagen (Norvégia / Norway)  Louiza Papaloizou 
(Ciprus / Cyprus)  Anna Weidenholzer (Ausztria / Austria)
Special guest  Arno Camenisch (Switzerland)

16.00 — 17.30 / 4:00 pm — 5:30 pm 
Házigazda / Hosted by  Forgách, András
 Résztvevők / Participants  Radostina Angelova (Bulgária / Bulgaria)  Arnaud 
Dudek (Franciaország / France)  Jessica Gregson (Skócia /Scotland, United Kingdom) 
 Emylia Hall (Anglia / England, United Kingdom)  Daniel Mezger (Svájc / Switzerland) 
 Zośka Papużanka (Lengyelország / Poland)  Anne-Cathrine Riebnetzky (Dánia / Denmark) 
 Arezu Weitholz (Németország / Germany)  Jaroslav Žváček (Csehország / Czech Republic)
Special guest  Shani Boianjiu (Israel /Izrael)

Külső helyszínen zajló programok / 

Off-Site Programs

Április 19. péntek / Friday, April 19
EURÓPAI ÍRÓTALÁLKOZÓ / EUROPEAN WRITERS MEETING
Panel beszélgetések / Panel discussions
10.00—11.30 

 Giorgio Pressburger  Jože Hradil  Eugen Ruge  Ignacy Karpowicz  Evgeni Popov 
 Háy János
Vezeti / chair  Barna Imre

Programmes of The European First Novel Festival
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12.00—1.30
 Mileta Prodanović  Dragan Velikić  Ignacio Martínez de Pisón  Aki Ollikainen 
 Németh Gábor
Vezeti / chair  Csordás Gábor

2.30—4.00
 Rebekka Bremmer  Jessica Gregson  Daniel Mezger  Laila Sognnæs Østhagen  Zośka 
Papużanka  Bencsik Orsolya
Vezeti / chair  Bán Zsófi a

4.30—6.00
 Tommaso Giagni  Mária Modrovich  João Ricardo Pedro  Louiza Papaloizou  Anne-
Catherine Riebnetzky  Anna Weidenholzer  Jaroslav Žváček
Vezeti / chair  Gács Anna

Az elsőkönyvesek könyvei és a róluk készült kiadványok/ Books and publications of the 
fi rst novelists a Fesztivál B65-ös standján / at Festival stand B65

Önálló melléklet az elsőkönyvesekről a Népszabadság 2013. április 18-i, az Élet és Irodalom 2013. 
április 12-i és a Lettre tavaszi számában / Special supplements on the First Novelists in the 
April 18 issue of the daily Népszabadság, in the April 12 issue of the weekly Élet és Irodalom 
and in the Spring issue of the Hungarian edition of the European cultural journal Lettre 
Internationale

Edited by: Eva Karadi (lettre@c3.hu)  Design by: Katalin Csizmadia (Katart-Tipografi ka, 

e-mail: katart@t-online.hu)  Layout by: Attila Szabó (Houdini Bt., info@houdini.hu) 
Printed by: Visit Printing House Budapest
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Vienna Apartment tells the story of Dr. Bianca Stefanov during her 
short stay in Vienna. Bianca rents an apartment to try out what life 
is like in the city if she accepts the invitation of the Austrian com-
pany for which she is working. During her strolls through the city, 
she meets a variety of people – a taxi driver, a pharmacists, a wurst-
vendor, and a monk. Hearing their life stories, the protagonist tries to 
answer her question: Are these people happy so far away from their 
birthplace? Meanwhile, Bianca breaks up with a man that she thinks 
she is in love with and falls in love with another man, until fi nally 
she is ready to make a key decision about her life. 

Radostina A. Angelova was born in Sofi a, Bulgaria in 1969. She has 
published poems, haiku and short stories in English and Bulgarian. 
Vienna Apartment (2012) is her fi rst novel.

A Lakás Bécsben c. regény hősnője, Dr. Bianca Stefanov rövid bécsi 
tartózkodása alatt bérel egy lakást, hogy kipróbálja, milyen volna 
az élete ebben a városban, ha elfogadná annak az osztrák cégnek az 
ajánlatát, amelynek dolgozik. A város utcáin való barangolásai során 
sokféle emberrel találkozik – egy taxissal, egy gyógyszerésszel, egy 
virsliárussal és egy szerzetessel. Élettörténeteiket hallgatva azon 
gondolkodik, vajon boldogok-e ilyen távol a szülőföldjüktől? Bianca 
szakít a szerelmével, beleszeret valaki másba, és végül meghozza az 
életét meghatározó döntést.

Radostina A. Angelova (1969) bolgár író és textilmérnök, a nem-
zetközi haiku-szövetség tagja. Eddig két verseskötete jelent meg 
bolgárul és angolul. A Lakás Bécsben az első regénye.
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Âèåíñêè àïàðòàìåíò

Íî òî÷íî ïðåäè äà íàïðàâÿò ñäåëêàòà Ôèëèï ðàçáðà çà àôåðàòà íà Êàòðèí.
Åäíà íîù áåøå îñòàâèëà ëàïòîïà ñè îòâîðåí. È êîãàòî Ôèëèï ñòàíà ïî íèêîå 

âðåìå, íåîáè÷àéíèÿò çâóê íà ñêàéïà ïðèâëå÷å âíèìàíèåòî ìó. À ïîñëå èìà ãëó-
ïîñòòà äà ïîãëåäíå åêðàíà. Ïðî÷åòå ñúîáùåíèåòî, ó÷óäè ñå, ÷å Êàòðèí èçîáùî 
êîíòàêòóâà ñ Ôðàí÷åñêî. Êîëåãà îò ôèðìàòà òúðñåøå æåíà ìó ïî÷òè íà çàçîðÿ-
âàíå… 

Íå ïîìíåøå êîëêî âðåìå ñòîÿ ïðåä åêðàíà, íî óñåòè, ÷å å èçìðúçíàë. Òîãàâà 
ðúêàòà ìó ñàìà íàòèñíà êîï÷åòî çà èñòîðèÿòà íà äèàëîãà. Èç÷åòå âñè÷êî, êîåòî 
ïàìåòòà íà êîìïþòðèòå ïàçåøå, äîêàòî ñúîáùåíèå ñëåä ñúîáùåíèå èçïðàçâàøå 
ñâîèòå ñè ñïîìåíè… Êàòðèí è Ôðàí÷åñêî íå ñàìî ñå ñðåùàõà îò ìåñåöè è ñå ÷óêà-
õà, íî áÿõà ïðàâèëè äàæå âèðòóàëåí ñåêñ, äîêàòî òîé å ñïÿë â ñúñåäíàòà ñòàÿ… 
Ïðè òîâà â Êîïåõàíãåí.

Àâñòðèéñêàòà ìó ïîëîâèíà íå ïîçâîëè íà àìåðèêàíñêàòà äà ÿ óáèå âåäíàãà èëè 
â ïðèñòúï íà áåçñèëíî îòìúùåíèå äà èçïîòðîøè òðèòå ñèíè ÷àøè, êîèòî Êàòðèí 
îòãëåæäàøå êàòî äåöà. Áåøå íÿêàêúâ ñïîìåí îò ðóñêàòà é ïðàáàáà, êîÿòî áèëà 
äâîðöîâà äàìà… Ñèãóðíî è äâîðöîâàòà äàìà áåøå âäèãàëà ïîëèòå ñè êúäåòî é 
ïàäíå, ñàìî äåòî å íÿìàëà ñêàéï, çà äà ãî ïðàâè è ïðåä êàìåðàòà. À Ôðàí÷åñêî íå 
áåøå íèùî äðóãî îñâåí ìíîãî òàëàíòëèâ è ìíîãî ìàçåí èòàëèàíåö, êîéòî íåèç-
âåñòíî êàê óñïÿâàøå äà ñè ñâúðøè ðàáîòàòà â ñðîê, äîêàòî õîäåøå ñúñ ñìúêíàòè 
ïàíòàëîíè äâàäåñåò è ïåò ÷àñà â äåíîíîùèåòî.

Íî è êàêúâ ëè ìîæå äà å ïî íàöèîíàëíîñò êåëåøúò, ñ êîãîòî åäíà æåíà äà 
èçíåâåðè? Â ëþáîâíèòå ðîìàíè, êîèòî Êàòðèí ÷åòåøå, à è Ôèëèï ïðåëèñòâà-
øå ïîíÿêîãà ïðè ïúòóâàíèÿòà èì, íÿêàêâà ôðàíöóçîéêà áÿãàøå îò ðåàëíîñòòà 
â äðóã ãðàä. Ôðàíöóçîéêàòà áåøå õóäîæíè÷êà, ïèñàòåëêà èëè äðóãà àðòèñòè÷íà 
äóøà, îáèêíîâåíî êðàñèâà, çàùîòî ëþáîâòà íÿêàê íå ïîäõîæäà íà ïúï÷èâèòå, 
äîñàäíè è òðúòëåñòè äîìàêèíè. Ñúðöåòî íà ãåðîèíÿòà îáèêíîâåíî áåøå íàðàíå-
íî, à ìúæúò íà æèâîòà é ñå îêàçâàøå — ðàçáèðà ñå! — èòàëèàíåö. Íå ôðàíöóçèí. 
Â î÷èòå íà îáùåñòâåíîòî ìíåíèå ôðàíöóçèíúò áå òâúðäå íåóñòîé÷èâ è åãîöåí-
òðè÷åí, çà äà óñïåå êàòåãîðè÷íî è íàñòîÿòåëíî äà ïðåñëåäâà ñúíàðîäíè÷êàòà ñè 
â ïðîäúëæåíèå íà 200 ñòðàíèöè ðîìàí. 

Ôèëèï îòïèâà îò ÷àÿ è ñå çàìèñëÿ íå íà øåãà. À è òåìàòà âå÷å íå å áîëåçíåíà 
— Êàòðèí îòäàâíà íå å ñ Ôðàí÷åñêî… Ïðîáëåìúò îáà÷å å ñåðèîçåí çà àâòîðèòå íà 
ëþáîâíè èñòîðèè. Àêî íå ñà ãîðêèòå èòàëèàíöè, êîé ùå èãðàå ðîëÿòà íà ñòðàñò-
íèÿ ëþáîâíèê íà îáúðêàíèòå ôðàíöóçîéêè? 

Èñïàíåöúò å ñúùî þæíÿê, íî îò íåãî ëúõà ïîâå÷å íà Ñàí÷î Ïàíñà, îòêîëêîòî 
íà äîí Êèõîò. Èëè å ïðåêàëåíî ìóðãàâ, èëè ïúê — íå ñúâñåì, çà äà å ÿñíî îò 
ïðúâ ïîãëåä, ÷å å ìå÷òàíèÿò îò æåíèòå Latino lover. Îñâåí òîâà äàìèòå èìàò 
èçãðàäåíà êëàñè÷åñêà ïðåäñòàâà çà èñïàíåöà è àêî òîé íå å Àíòîíèî Áàíäåðàñ 
èëè Õàâèåð Áàðäåì, íèòî ãåðîÿò, íèòî àâòîðúò ìó èìàò øàíñ äà áúäàò óäîñòî-
åíè ñ âíèìàíèå.
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Ïîðòóãàëåöúò ïúê å íåïîçíàòà ïòèöà, íå ñúçäàâà ïúðâîñèãíàëíè óñåùàíèÿ ó 
æåíèòå, çàùîòî èì å íåïîíÿòåí… À îùå ïî-íåïîíÿòíî çà íàñúëçåíèòå ÷èòàòåëêè 
å ñòðàííîòî ìó âëå÷åíèå êúì òàçè ïðîòÿæíà íîùíà ìóçèêà, íàðå÷åíà ôàäî. 

Àíãëè÷àíèíúò ñàì ïî ñåáå ñè íå å ëîø èçáîð çà ëþáîâíèê, íî òðÿáâà äà å 
ðåàëíà êîìáèíàöèÿ ìåæäó ïðèíö ×àðëç è Øîí Êîíúðè: ïúðâèÿò — çàðàäè 
ìàãèÿòà íà êðàëñòâîòî (âñÿêà æåíà å îòêúðìåíà ñ èäåÿòà, ÷å åäèí äåí ùå ñòàíå 
ïðèíöåñà), âòîðèÿò — çàðàäè âðîäåíèÿ ñåêñàïèë. Òàçè õîìîãåííà ñìåñ ìåæäó 
Àíãëèÿ è Øîòëàíäèÿ îáà÷å å íåâúçìîæíà ïî èñòîðè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè ïðè÷è-
íè… Òîãàâà êîé?

Ãåðìàíåö? Íå å èçêëþ÷åíî, îñîáåíî àêî å ðàñúë ïîêðàé õìåëîâèòå íàñàæäåíèÿ 
íà Áàâàðèÿ, íî å ïîïèë ñàìî ôèíåñà íà ëîçÿòà íà Ôðàíêîíèÿ. Êàòî öÿëî îáà÷å 
å òâúðäå åäúð, øóìåí è çàïàëåí ïî ñïîðòà, êúìïèíãèòå è õîäåíåòî ïî ÷îðàïè 
â ñàìîëåòà, çà äà èãðàå ðîëÿòà íà ðîìàíòèê. Äàò÷àíèí? Åäâà ëè ÷èòàòåëêèòå 
íà ðîçîâè ðîìàíè ñà òàêèâà èíòåëåêòóàëêè, çà äà àñîöèèðàò äàòñêèÿ ëþáîâíèê 
ñ Õàìëåò èëè èçÿùåñòâîòî íà øåêñïèðîâîòî ñëîâî… Ïúê è ðàçãîâîðèòå ñ ÷åðå-
ïè ìîãàò äà ñà òâúðäå îòáëúñêâàùè. Ïîëÿê? Äîñòà íàäóòè çà õîðà, ïðåêàðàëè 
ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò èñòîðèÿòà ñè áåç äúðæàâà. Íî â ñóåòíîñòòà èì äà ñå õðàíÿò 
ñ êîëîñàíè ñàëôåòêè è âèíàãè ñ ïîíå ïî äâà ïðèáîðà èìà íåùî ìàãíåòè÷íî, êîåòî 
ïëåíÿâà æåíèòå…

Øâåä… Âúïðåêè ðàñîâèòå èì òåëà è åçåðíè î÷è ñà ãðóáîâàòè è òâúðäå ïèÿíè, 
êîãàòî èìàò âúçìîæíîñòòà äà ñå íàïèÿò. Îñâåí òîâà îò ïúðâîêà÷åñòâåíèÿò ëþáîâ-
íèê â ðîìàíèòå ñå èçèñêâà äà ïèå âèíî (ñ ôèíåñ) è äà ïîçíàâà äîáðèòå ðåêîëòè âúâ 
Ôðàíöèÿ îò 1872 ã. íàñàì. À øâåäúò ùå èçáðîè ñàìî âñè÷êè ìàðêè âîäêà, êîèòî 
å îïèòàë ïðè ïîñëåäíîòî ñè ïúòóâàíå â ÷óæáèíà èëè äîðè ñàìî âúâ ôåðèáîòà îò 
Õåëñèíãáîðã äî Åëñèíîð… 

Ôèíëàíäåö? Ãîâîðè òîëêîâà ñòðàíåí åçèê, ÷å íà ãåðîèíÿòà ùå é ñå íàëîæè äà 
ó÷è èçðàçà “îáè÷àì òå” ïîíå íà ÷åòèðè ñòðàíèöè îò êíèãàòà. Ïîðàäè òàçè ïðè-
÷èíà îòïàäà è âàðèàíòúò “óíãàðåö”. Ñúðáèí? Òîé ùå ñå âëþáè ñàìî â æåíà, êîÿòî 
çíàå êàêâî å ïëåñêàâèöà è ïîíå å ÷óâàëà èìåòî íà Ãîðàí Áðåãîâè÷.

Ðóìúíöèòå è áúëãàðèòå èçëèçàò èçâúí ãåîãðàôñêèòå ïðåäñòàâè íà åâðîïåå-
öà çà Åâðîïà. Ïúê ñà è íàòðóïàëè ëîøà ñëàâà, êîÿòî ùå å ïðå÷êà çà ñúçäàâàíå 
íà ïúðâîíà÷àëíèòå êîíòàêòè ñ èçñòðàäàëàòà ôðàíöóçîéêà. Ùîì íå ìîãàò äà ñè 
èíòåãðèðàò ðîìèòå, à ãè ïðàùàò çà èíòåãðèðàíå íà ôðàíöóçèòå, êîèòî íå ìîãàò 
äà èíòåãðèðàò äîðè æåíèòå ñè â ñåìåéíîòî ëîæå… Êàêâî ïîâå÷å äà ãè îáñúæäàø? 

Íå ÷å àâñòðèéöèòå óñïÿâàò äà ñè èíòåãðèðàò æåíèòå. Äîðè è àâñòðèéöèòå 
ñ ïîëîâèí òåêñàñêè êîðåí… Ôèëèï ñòèñâà ÷àøàòà ñ âñå ñèëà. Íî òîâà èçãëåæäà å 
ïðîáëåì ãëîáàëåí êàòî ãëîáàëíîòî çàòîïëÿíå è î÷åâèäíî äîñòà ïî-ñòàð îò íåãî.

ßâíî Êàòðèí áåøå íàïðàâèëà åäèíñòâåíèÿ âúçìîæåí èçáîð — áèäåéêè ôðàí-
öóçîéêà ïî íàöèîíàëíîñò è êîé çíàå êàêâà ïî ãåíåòè÷åí êîä, íà âñè÷êîòî îòãîðå 
ôîòîãðàôêà ïî îáðàçîâàíèå è àðòèñò ïî ïðèçâàíèå, áåøå èçíåâåðèëà ñ èòàëèàíåö. 
Íèêîé äðóã îñâåí Ôðàí÷åñêî íå ìîæåøå äà ñè ïàñíå ñ êëàñè÷åñêàòà èñòîðèÿ…

Ôèëèï îñòàâÿ ÷àøàòà ñ ãëúòêà úðë ãðåé íà äúíîòî, çà äà îòãîâîðè íà ïîçâúíÿ-
âàíåòî ïî ìîáèëíèÿ: íîâàòà íàåìàòåëêà áå ïðèñòèãíàëà íà èåíñêîòî ëåòèùå è ìó 
ñå îáàæäàøå, êàêòî ñå áÿõà óãîâîðèëè â ïèñìàòà. Ùå îòèäå äà ÿ ïîñðåùíå, çà äà 
é äàäå êëþ÷îâåòå îò âèåíñêèÿ é äîì.
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Vienna apartment

But just before the deal was made, Philip found out about Catherine’s aff air.
One night she had left her laptop open. And when Philip got unexpectedly up, the unusual 

sound from the Skype caught his attention. Then he was so foolish as to look at the screen. 
He read the message and was surprised at realizing that Catherine was in any kind of contact 
with Francesco. A colleague from the company, looking for his wife almost at dawn…

He could not remember how long he had been staying in front of the screen, but he felt 
he was freezing cold. Then his hand spontaneously pressed the button for the dialogue 
history. He read everything kept by the memory of the computers, while emptying his 
own memories message by message… Catherine and Francesco had not only been dating 
for months and fucked, but had had even virtual sex while Philip was sleeping in the other 
room…And all that in Copenhagen.

His Austrian half did not allow his American one to kill her immediately or, in a fi t of 
feeble revenge, to smash the three blue cups that Catherine was taking care of as if they 
were children. They were a kind of souvenir from her Russian great-grandmother, who had 
been a lady-in-waiting… Perhaps the lady in question had freely undressed wherever she 
stood the chance, only she had no Skype to do it in front of a camera. And Francesco was 
nothing more than a very talented and very sleek Italian who somehow managed to get his 
job done on time, while having his pants down twenty-fi ve hours a day.

But which should be the nationality of the wretch, who a woman could be false with? In 
the romantic novels that Catherine read, and Philip went sometimes through during their 
travels, a Frenchwoman escaped from the reality in another city. The Frenchwoman was 
a painter, writer or another artistic soul, usually beautiful, because love wouldn’t anyhow 
suit pimpled, annoying and chubby housewives. The heart of the character was usually 
injured, and the man of her life was — of course! — Italian. Not French. The public opinion 
proclaimed the Frenchman too unstable and egocentric to succeed explicitly and persis-
tently in chasing his countrywoman throughout 200 pages of a novel.

Philip has a sip of tea and starts thinking in earnest. The topic is not painful anymore 
— Catherine isn’t with Francesco now… However, the problem is serious for the authors of 
love stories. Who would play the roles of passionate lovers of the mixed-up Frenchwomen 
if not the poor Italians?

The Spaniard is also a Southerner, but he exhales more the personality of Sancho Panza 
than of Don Quixote. He is either too or not enough swarthy, so as to be clear at a fi rst 
glance that he is the lover with Latin blood, dreamed of by the women. Moreover, the ladies 
have built up classical notion for the Spaniard and if he were not Antonio Banderas or 
Javier Bardem, neither the character, nor the author stood the chance of coming into notice.

The Portuguese is yet an unknown bird; he doesn’t create primary excitement in women, 
because he is incomprehensible to them… And his strange attraction to this leisurely night 
music called fado is even more incomprehensible to the female readers in tears.

The Englishman, himself, is not a bad choice for a lover, but he must be a real mix 
between Prince Charles and Sean Connery: the fi rst one — owing to the magic of the king-
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dom (every woman has grown up with the idea of becoming a princess some day), the 
second one — due to his innate sexiness. This homogeneous mixture between England and 
Scotland is infeasible for historical and political reasons, however… Then who might it be?

A German? It’s not impossible, especially if he has grown up near the hop fi elds of 
Bavaria, but has only acquired the refi nement of Franconia’s vineyards. But in general, he is 
too big, loud and keen on sport, camping and walking just in his socks on a plane to play 
the role of a romantic. A Danish? The female readers of pink novels are hardly such intel-
lectuals to associate the Danish lover with Hamlet or the grace of the Shakespeare’s words… 
And the conversations with skulls may yet be too repulsive. A Pole? They are quite stuck-up 
for people, who have spent most of their history without a state. But there is something 
magnetic in their vanity always to sit at the table with stiff  napkins and at least two sets 
of cutlery which fascinates women…

A Swede… Despite their pedigree bodies and eyes like lakes, they are quite uncouth and 
too drunk when they have the opportunity to get drunk. Besides, it is required from the 
fi rst class lover in novels to drink wine (with fi nesse) and to know the best vintages in 
France from 1872 onwards. And the Swede will name only all brands of vodka, which he 
has tried on his last trip abroad or even only on the ferry from Helsingborg to Helsingr…

A Finn? He speaks such a strange language that the female character will have to learn 
the words “I love you” within at least four pages of the book. The Hungarian as a possibil-
ity will drop out from the list for the same reason. A Serb? He will only fall in love with 
a woman who knows what “pljeskavica” is and has at least heard the name of Goran Bregovic.

The Romanians and Bulgarians are beyond the geographical notions of the Europeans 
for Europe. They have also gained notoriety, which will prevent the establishment of initial 
contacts with the suff ering Frenchwoman. If they are not able to integrate their Gypsies, 
sending them to be integrated by the French, who cannot even integrate their wives in the 
nuptial bed … What’s the point of discussing them further?

Not that the Austrians manage to integrate their wives… Even the Austrians with half 
Texan roots … Philip is gripping the mug with all his strength. But this seems to be a prob-
lem, as global as the global warming and obviously — much older than it.

Apparently, Catherine had made the only possible choice — being French by nationality 
and who knows what by her genetic code, on the top of all — a photographer by training and 
an artist by vocation, she had been unfaithful with an Italian. No one else except Francesco 
could have fi t with the classic story…

Philip put the mug with a sip of Earl Grey at the bottom down to answer the call on 
his mobile: the new tenant had arrived at Vienna airport and was calling him, as they had 
discussed in the emails. He will go to meet her and give her the keys to her Vienna home.

Lakás Bécsben

Épp mielőtt nyélbe ütötték volna az üzletet, jött rá Philipp, hogy Catherine megcsalja.
Catherine egy este nyitva felejtette a laptopját. És amikor Philipp egy szokatlan időpont-

ban felébredt, a skype meglepő hangjára lett fi gyelmes. Majd volt olyan hülye, és megnézte 
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a képernyőt. Elolvasta az üzenetet, és elcsodálkozott, hogy Catherine egyáltalán kapcsolat-
ban áll Francescóval. A kollégája majdnem virradatkor kereste a feleségét…

Nem emlékszik, mennyi ideig állt a képernyő előtt, de úgy érezte, hogy szinte megder-
med. Akkor a keze mintegy önmagától megnyomta a párbeszéd történetét megjelenítő 
ablakot. Elolvasott mindent, amit csak megőrzött a számítógép memóriája, miközben 
a saját emlékei üzenetről üzenetre törlődtek … Catherine és Francesco nem csak hogy már 
hónapok óta találkozgattak és dugtak, de virtuálisan is szeretkeztek, míg ő a másik szobá-
ban aludt… Még Koppenhágában is.

Philipp osztrák fele megtiltotta az amerikai felének, hogy azonnal megölje a nőt, vagy 
hogy egy erőtlen bosszúálló rohamában porrá zúzza azt a három kék csészét, amelyeket 
Catherine úgy babusgatott, mintha a gyermekei lennének. Valamiféle emlék volt az orosz 
dédnagymamájától, aki udvarhölgy volt… Bizonyára az udvarhölgy dédnagymama is ott 
húzta fel a szoknyáját, ahol épp kedve tartotta, csak arrafelé nem volt skype, hogy a kamera 
előtt is csinálhassa. És Francesco sem volt más, mint egy tehetséges, rettenetesen nyálas 
olasz, akinek érthetetlen, hogyan sikerült határidőre elvégeznie a munkáját, mert az eszét 
a nap huszonnégy órájából huszonötben a nadrágjában hordta.

De milyen más nemzetisége is lehetne annak a szemétládának, akivel egy feleség hűt-
lenkedik. A szerelmes regényekben, amelyeket Catherine olvasott, és amelyekbe Philipp 
időnként az utazásaik alkalmával belelapozott, egy francia nő menekült épp a valóság elől 
egy másik városba. A francia asszony festőművész, írónő vagy valami más művészlélek volt, 
és általában szép, mert a szerelem sehogy sem illik a pattanásos, unalmas és hájas háziasz-
szonyokhoz. A hősnő szívét rendszerint megsebezték, álmai férfi ja pedig — természetesen! 

— olasz volt. Nem francia. A közvélemény szemében ugyanis a francia férfi  túlságosan inga-
tag és egocentrikus ahhoz, hogy kategorikusan és kitartóan ostromolja honfi társnőjét egy 
regényben kétszáz oldalon át.

Philipp hörpint egyet a teából, és elgondolkodik a dolgon. Már nem is olyan fájdalmas 
a téma — Catherine már rég szakított Francescóval… A probléma ennek ellenére jelentős 
a szerelmes regények szerzői számára. Ha nem lennének a szerencsétlen olaszok, ki játsza-
ná a zavarodott francia nő szenvedélyes szeretőjének szerepét? 

A spanyol férfi ak is a déli típust képviselik, de inkább Sancho Panza, mint Don Quijote 
szaguk van. És vagy túlságosan kreol bőrűek, vagy épp hogy nem eléggé ahhoz, hogy első 
látásra egyértelművé váljon: a hölgyek által vágyott latin szeretővel állunk-e szemben. 
Ezenkívül a nőknek konkrét, klasszikus elképzeléseik vannak a spanyol férfi ról, aki ha nem 
Antonio Banderas vagy Javier Bardem, akkor sem a főhősnek, sem pedig a szerzőjének sincs 
rá esélye, hogy fi gyelemre méltassák. 

A portugál viszont ismeretlen faj, és mivel érthetetlen, nem hódítja meg a nők szívét első 
látásra… És még kevésbé érthető a könnyeikkel küszködő olvasók számára a portugálok 
különös vonzalma a vontatott éjjeli zene, az úgynevezett fado iránt.

Egy angol — szeretőnek — önmagában már nem rossz választás, de hiteles kombinációja 
kell legyen Károly hercegnek és Sean Connery-nek: az előbbi a királyság varázslatát idézi 
(mert minden nő azzal az elképzeléssel nő fel, hogy egy nap hercegnő válik belőle), az utóbbi 
pedig a vele született szexepilt szimbolizálja. Angliának és Skóciának ez a homogén egyve-
lege azonban történelmi és politikai okokból elképzelhetetlen… Hát akkor ki jöhet szóba?

A német? Nem kizárt, különösen, ha a bajorországi komlóültetvények mellett nőtt fel, 
de csak a francia szőlőskertek fi nomságát szívta magába. Általában véve azonban a német, 
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aki imád a repülőgépeken zokniban járkálni, és lelkesedik a sportok és a kempingezés 
iránt, túlságosan is termetes és hangos ahhoz, hogy a romantikus szerepét játssza. A dán? 
A rózsaszín regények olvasói aligha oly műveltek, hogy egy dán szeretőnél Hamletre vagy 
Shakespeare választékos nyelvére asszociáljanak… A koponyákkal való társalgások pedig 
nagyon visszataszítóan hathatnak. A lengyel? Igen felfuvalkodott népség, amely törté-
nelme jelentős hányadát állam nélkül vészelte át. Habár hívságukban, és abban, hogy ha-
talmas szalvétákkal és mindig legalább kétféle evőeszközzel étkeznek, egyfajta mágneses 
vonzerő rejlik, amely rabul ejti a nőket.

A svédek… Árja testalkatuk és tózöld szemeik ellenére durvák, és amikor csak alkalmuk 
nyílik az ivásra, hulla részegre isszák magukat. Ezen kívül a könyvekben egy elsőrangú sze-
retőtől elvárás, hogy (kifi nomult módon) bort igyon, és hogy ismerje a jó francia évjáratokat 
1872-től napjainkig. A svéd csupán csak az összes vodkamárkát tartja számon, amelyeket az 
utolsó külföldi útján — rosszabb esetben a Helsingborg-Helsingör kompjáraton — próbált ki…

A fi nn? Olyan fura nyelvet beszél, hogy a hősnőnek legalább négy oldalra van szüksé-
ge, hogy megtanulja a „szeretlek” szót. Ugyanebből az okból kifolyólag nem jöhet szóba a 

„magyar változat” sem. A szerb? Ő csak abba a nőbe lesz szerelmes, aki tudja, mi az a plesz-
kavica, és legalább hallotta Goran Bregovics nevét.

A románok és a bolgárok kívül esnek az európaiak Európáról alkotott földrajzi elkép-
zelésein. Ráadásul rossz a hírük, ami akadályozhatja a kezdeti lépések sikerét a sokat 
szenvedett francia nővel való ismerkedések során. Hisz a romákat sem tudják integrálni, 
és azokhoz a franciákhoz küldik beilleszkedni őket, akiknek még a feleségeiket sem sikerül 
a hitvesi ágyba integrálni… Ezek után minek vesztegessünk rájuk több szót?

Nem mintha az osztrákoknak sikerült volna integrálniuk a feleségeiket. Még a félig te xa-
si gyökerekkel rendelkező osztrákoknak sem… Philipp teljes erejéből megszorítja a csészét. 
De ez globális problémának tűnik, mint a globális felmelegedés, és szemmel láthatólag még 
annál is ősibb.

Vagyis Catherine az egyetlen lehetőség mellett döntött, amikor egy olasszal hűtlenke-
dett — lévén francia nemzetiségű, aki ki tudja milyen genetikai kódokkal rendelkezik, és 
aki mindezek tetejében végzettségét tekintve fotográfus, hivatását tekintve pedig művész. 
Ki más, ha nem Francesco illett volna bele ebbe a klasszikus történetbe…

Philipp lerakja a csészét, amelynek egy korty Earl Grey tea lötyög az alján, hogy felvegye 
a mobiltelefonját: az új bérlő megérkezett a bécsi repülőtérre, és hívja, ahogy levélben meg-
beszélték. Megy, hogy fogadja, és hogy átadja neki a bécsi lakás kulcsait.

Iván Andrea fordítása



Bencsik Orsolya

Let’s Travel!, is organized around the theme of family. While showing 
respect for tradition, it attempts to forge new paths. The stories are 
centered around travel, and in them, the protagonists try to fi nd 
themselves, their identities, true homes and normalcy in diff erent 
spaces. Besides treating family and historical traumas, the short 
stories also have their share of nostalgia, discovery, wonder, and 
sudden realization, at times presented straight, sometimes in more 
subtle ways. The stories take place in various parts of Voivodina, in 
Hungary, as well as more distant places of the “big wide world”. 

Orsolya Bencsik (b.1985) is an editor of the journal Symposion. 
Her fi rst prose volume, Let’s Travel! received the Szirmai Prize in 2012.

Bencsik Orsolya kötete a család témája mentén szerveződik: a csa-
ládnarratíva lehetőségeire kérdez rá. Utaztató novellákról van szó, 
melyekben a szereplők különböző terekben próbálják megtalálni 
önmagukat, identitásukat, illetve otthonosságukat és normalitásu-
kat. A családi és a történelmi traumák szándékolt kibeszélése mellett 
a nosztalgia valamint a felfedezés, a rácsodálkozás és rádöbbenés 
fi nom és kevésbé fi nom szálaira bukkanunk a novellákban. Az elbe-
szélések földrajzi tájai a Vajdaság (a bácskai táj és a vidék, a falusi 
közösség), Magyarország és a „nagyvilág” távoli pontjai. 

Bencsik Orsolya 1985-ben született Topolyán, ahol jelenleg is él. 
A Symposion folyóirat egyik szerkesztője. Akció van! című prózaköteté-
ért 2012-ben Szirmai-díjat kapott.
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Akció van!

Zongora birssel
(csendélet)
Nagyapám zongoratanárnő volt, és egyik nap úgy döntött, fi nom, kis női kést szúr a bal 
vállába. 

Anyám azt mondja, nem kés volt az, hanem bugylibicska. Kinyitja a kredencet, belenyúl 
a piros köcsögbe. A tenyerén az eszköz, mintája kakasos. 

Amikor megvettük a hangszert, fel kellett hangoltatni. Dimitrij Odesszából jött, és 
miután helyükre kerültek a hangok, lerajzolta a nővéremet. Apám kikísérte a kapun, leke-
zelt vele, a birsalmák még éretlenül lógtak az ágakon, de már rohadtak voltak. „A birsünk 
idő előtt megrohad”, úgy gondolom, akkor ez is elhangozhatott ott, talán szerbül mondhatta 
apám vagy szerbhorvátul, Dimitrij közelebb lépett a fához, hatalmas tenyerével éppen csak 
megérintette a még zöld, de foltos gyümölcsöt. Nagyapám már leült a zongorához, alig várta, 
hogy a munka befejeződjön, öregsége ellenére is feszes feneke a konyhai székre került, mert 
bőrpuff ot már nem vettünk, apám feleslegesnek tartotta, „A nagyapád meg, ha puff  kell 
neki, menjen a zeneiskolába!” 

A birs illatát a tisztaszobához kötöm, mert a fenyőfaszekrények tetejére rakta anyám 
a gyümölcsöt. Keveset mentem át nagyapámhoz, annál többet jött át hozzánk ő, aki 
zongoratanári hivatását öregségére sem tudta levetkőzni. A nővéremmel órákat gya-
koroltatott, még az ablakot is kinyitotta, hadd halljanak a műveletlen szomszédok egy 
kis Bachot, Smetanát. A szomszédok azt mondták, nagyanyám sohasem volt, nagyapám 
egyedül költözött ide a kétéves apámmal, aki olyan nyugodt volt, mint egy tárgy, talán 
egy páncéltőkés zongora, amilyent a nagyapám mindig is szeretett volna, de sohasem 
vehetett meg, mert ráment a nyugodt apámra a fi zetése, a fi atal évei, a karriere, pedig egy 
női Glenn Gould volt. 

„Egy női Glenn Gould voltam!”, mondogatta mindenkinek nagyapám, a tisztaszoba 
csöndjében illatozó birsalmáknak, melyek, akárcsak nagyapám, éretté válásuk előtt meg-
romlottak. Dimitrijtől képeslapra vágytam, míg nővérem őrizte tőle a rajzot, és felváltva 
Bachot és Smetanát játszott. 

Anyámtól a napokban tudtam meg, hogy nagyapám szekrényében ott sorakoztak 
beakasztva a divatosabbnál divatosabb női ruhák, de a drága butikok igéző darabjait egyszer 
sem húzta fel, csak éjszakánként nyitogatta a szekrényajtót, simogatta a ruhákat. Engem 
anyám nem ilyen birtoklásra tanított. „Apád szégyelli a nagyapád, mindig is szégyellte, de 
ezt nem akarja beismerni”, ezt mondja még, én meg kezdjek most ezzel az új helyzettel 
valamit, mert én mindig azt hittem, hogy apám büszke rá, és hogy igazából nem is nekünk, 
a nővéremnek meg nekem vette a Petrofot, hanem a nagyapámnak, kárpótlásul, aki őérte 
áldozta fel a karrierét, költözött ide, ebbe a mezővárosba, mondott le a hírnévről, és a bűn 
és büntetés, a lemondás és feláldozás között tanított olyanokat, akikhez nem volt kedve. 

A nagyapám zongorista, apám csellista, anyám fuvolázik, a nővérem zongorázik. Az 
ismeretlenek azt hiszik, hogy az egészet csak kitalálom, ilyen zenészcsalád már nincs, én 
pedig hiába hajtogatom nekik, hogy noha jó lett volna egy férfi , aki odesszai kikötőt küld 
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nekem nagy tartályhajókkal, melyeknek oldala piszkosra színeződik, míg elér hozzám 
a lap, mégsem hazudom azt, hogy Dimitrij igenis küldött, vagy hogy emlékszem az arcára, 
a korára, a hangjára, noha a kezét, a tenyerét láttam, és azt, ahogy óvatosan a birs enyhén 
szőrös testére simult a bőre. 

A nagyapámat Erikának hívták, ez valóban így volt, a mezei virágról kapta a nevét, és 
lénye is virágszerű volt, törékeny, sebezhető. Zongoratanárnő volt, és mielőtt hazafelé vette 
volna az irányt, fi nom kis női késsel a bal vállába szúrt. 

Anyám szerint bicska volt az, és meg is mutatja nekem, apám szerint kés, a nővéremet 
nem kérdezem, nagymamám nincs, Dimitrij pedig erről nem tud semmit, nagyapámmal 
sem találkozott, mert nem jelent meg a nappaliban, csak akkor, amikor már a zongorahan-
golót kikisérte apám, aki valóban csellista, noha nem világhírű. Ő ültette a birsalmafákat 
a házunk elé, ez már nagyon régen volt, a fák mégsem hatalmasak, nem nőnek jócskán az 
égbe, mert apám minden évben erősen megmetszi őket, de előtte ágaikon mint a cselló 
húrjain egy picit eljátszik. 

A szomszédok azt mondják, nem jó, ha egy gyereknek nincs anyja, ilyen lesz a végén, 
mint apám. 

A tisztaszobában rothadnak a birsalmák, annyi van belőlük, a család meg csak heti egy-
szer hajlandó enni belőle, anyám így se győzi, sok ez a befőtt, ez a szósz. 

Hogy honnan szerezte nagyapám a kakasos bugylibicskát és miért éppen kakasos, erről 
senki nem tud semmit. Én úgy gondolom, biztos a vásárban vette, mert ilyen fi nom kis 
nőnek, mint amilyennek a nagyapám tűnt, senki nem ajándékozott volna bicskát, legföljebb 
bokrétát, bonbont, a szomszédoktól egyszer egy rikítókék gipsz delfi nt kapott, az is a tisz-
taszobába került, a szekrény tetejére, a birsalmák mögé, hogy ne látszódjon, de ha jönnek 
a szomszédok, könnyen előkapható legyen. 

A birsalmák soha nem fogytak el, pedig anyám hetente egyszer azért főzte a befőttet, 
a szószt, de mintha az egész egy véget nem érő, körkörös folyamat lett volna, ezért nyúlt 
biztosan Dimitrij is az almáért, hogy kezével részesüljön belőle, pedig apám mondata fi gyel-
meztetésül is szolgált, de úgy látszik, az orosz kevésbé érti a szerbet vagy a szerbhorvátot, 
mint az őt, így most már a zongorahangoló odesszai is idő előtt megromlik, de ezzel a 
romlással együtt meg is újhódik. Testén a foltokat nem ismerem, és városának kikötőjében 
a hajók piszkos színű oldalát is csak anyám meséjéből tudom. 

Anyám járt Odesszában, hogy miért, ezt a napokban tudtam meg. Dimitrijt nem ismerte, 
apám se és nagyapám se, úgy jött hozzánk, hogy a zeneiskola is hangoltatta a zongoráit, ők 
hozták ide, majd ajánlották nekünk. 

„A te nagyapád zongorista, művész, akinek derékba tört a karrierje, de ez nem változtat 
azon, hogy ő valójában egy női Glenn Gould, aki végül mezővárosi kölköket tanított zongo-
rázni.”, ha ezt mondják nekem, akkor megnyugszom. 

Ha a fogyni nem akaró birsalmákra nézek, akkor megnyugszom. 
Amikor anyám odesszai éveiről kezd el mesélni nekem, egyre idegesebben szorongatom 

markomban nagyapám kakasos bugylibicskáját. Otthon vagyok, nem mentem sehova. Bal 
vállam és kulcscsontom között mégis vágnék egy kisebb nyílást, hadd folyjon ki a felesleg. 

A családomban senkin nem vágtak eret, de apámhoz egyszer eljött a piócás ember. 
Apám kisfi ú volt, a nagyapám éppen koncertezett, a szomszédok csak a nem megszokott 
nyugtalanságra lettek fi gyelmesek. „Mintha ököllel ütnének egy zongorát”, tulajdonképpen 
saját magát, ezt hozzá kell tennem. Apám nem beszél arról, hány pióca volt, hogy dunsz-
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tosüvegben hozta-e az ember, de talán azóta viszolyog a meztelencsigától is, mert az olyan 
neki, mint a pióca. 

Pedig, ez a nővérem véleménye, a dunsztosüvegből szabadult pióca, a meztelencsiga a 
kertben, az utca füvén, a birsen, mind-mind, akárcsak Satie első számú Gymnopédiéjának 
akkordjai.

Let’s Travel!

Piano with Quince
(Still Life)
My grandfather was a lady piano teacher, and one day he took it into his head to stick a 
dainty lady’s knife through his left shoulder.

My mother said it wasn’t a knife but a jackknife. She opened the cupboard and reached 
inside a red jug. She drew out the knife bearing the image of a rooster.

When we bought the piano, it needed tuning. Dimitri had come from Odessa, and once 
the sounds were in place, he made a drawing of my older sister. My father saw him to the 
gate and shook hands with him, the quince was still hanging on the trees unripened, but it 
had already gone bad. “Our quince goes bad before its time,” this too, must have passed my 
father’s lips, I think, perhaps in Serbian or Serbo-Croatian, and Dimitri stepped up to the tree 
and touched his huge palm to the still green fruit bearing brown spots of decay. Grandfather 
was at the piano by then, he couldn’t wait for work to stop, his tight backside, despite his age, 
landed on the kitchen chair, because we didn’t buy a leather pouf, my father said we don’t 
need it, “And as for your grandfather, if he needs a pouf, he should go to the music school!”

I connect the scent of quince to the clean room, because my mother put it on top of 
the pinewood wardrobe. I didn’t go over to grandfather too often, but he came over to us 
a lot because, despite his old age, he could not altogether abandon his calling as a piano 
teacher. He made my sister practice for hours on end, he even opened the window, let our 
culture deprived neighbors hear some Bach or Smetana. Our neighbors said I never had a 
grandmother, my grandfather moved here alone with my two year old father, who was as 
laid back as an inanimate object, like a steel framed piano, maybe, the type my grandfather 
had always wanted but could never aff ord, because his salary was spent on my laid back 
father along with his youthful years and his career, whereas he was a female Glenn Gould.

“I was a female Glenn Gould!” grandfather would say to whoever was willing to listen, 
to the sweet-smelling quinces in the silence of the clean room, which, just like my grand-
father, went bad before they had a chance to ripen. I was secretly hoping for a postcard 
from Dimitri, while my older sister kept the drawing he’d made of her, and played Bach and 
Smetana in turn.

Just the other day I learned from my mother that my grandfather’s wardrobe contained 
a collection of elegant women’s dresses, but he never put on any of these expensive bou-
tique purchases; he’d just open the wardrobe door at night and run his hand over them. 
This is not the kind of ownership my mother taught me. “Your father is ashamed of your 
grandfather. He always was, except he wouldn’t admit it,” she added, and there I was, need-
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ing to face up to this new situation, because I always thought that my father was proud of 
him, and that he didn’t buy the Petrof for my sister and myself, not really, but for grand-
father, as recompense for having sacrifi ced his career for him, moving here to this small 
town and giving up renown and, vacillating between sin and punishment, renunciation 
and sacrifi ce, teaching people he had no particular liking for how to play the piano.

My grandfather is a pianist, my father a cellist, my mother plays the fl ute, and my sis-
ter the piano. Those who don’t know me think I’m making this up, because there can’t be 
a family as musical as all that, and it doesn’t help that I won’t lie and say that Dimitri sent 
me the picture postcard of the seaport of Odessa with huge tankers whose sides get soiled 
by the time it is delivered, the one I wanted so much, and I won’t say that I remember his 
face or his age or his voice, though I did get a glimpse of his hand, his palm, and the way 
his skin gently came in contact with the lightly barbellate body of the quince.

My grandfather was called Erica, and that’s the truth; he got his name from the wild 
fl ower, and his entire being was fl ower-like, too, fragile, vulnerable. He was a lady piano 
teacher, and before he made his way home, he stuck himself in the shoulder with a dainty 
lady’s knife.

My mother insists it was a jackknife, and she’s going to show me, my father says it was 
a knife; my sister I didn’t ask him, and I can’t ask my grandmother, and as for Dimitri, he 
doesn’t know anything about it, he never saw my grandfather because he never came to the 
living room, only after my father saw the piano tuner to the door, my father who really is 
a cellist, even if not world famous. He planted the quince trees in front of our house, this 
was a long time ago, yet the trees are not tall, they don’t reach the sky, because my father 
prunes them was back each year, but fi rst he briefl y plays on their branches as if they were 
the strings of a cello.

The neighbors say it’s no good, a child not having a mother, because they’ll turn out to 
be like my father.

The quince in the clean room is rotting, there’s too much of it, while the family won’t 
eat quince more than once a week, but even so my mother can’t keep up, the compote and 
sauce get the better of her. 

How grandfather came into possession of the jackknife with the rooster and why one 
with a rooster, remains a mystery. My guess is he bought it at the fair, because no one would 
have given a fi ne lady, which is what grandfather was like, a jackknife, at most a bouquet 
of posies or chocolates. Once the neighbors gave him a bright blue plaster dolphin, and that 
too ended up in the clean room on top of the wardrobe behind the quince, so it shouldn’t 
be visible but still within easy reach, should the neighbors pay us a visit.

We never used up the quince even though mother made compote and sauce once a week, 
but the whole thing was like a never ending circular process; surely, this is why Dimitri 
also reached for the quince, to possess some of it with his hand, even though my father’s 
sentence was meant to warn him, but a Russian, it seems, understand Serb or a Serbo-Croat 
less than the other way around; and the piano tuner from Odessa will also go bad before 
his time, but along with this deterioration will also be revived. I’m not familiar with the 
spots on his body, and the dirty side of the ships in the port of his native city I know only 
from what my mother told me.

My mother had been to Odessa, and the reason for it I only recently found out. She 
didn’t know Dimitri, neither did my father or grandfather; he came to our house because 
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the music school also needed to tune its pianos, they brought him here, then recommended 
him to us.

“Your grandfather is a pianist, an artist, whose career was curtailed, but that doesn’t 
change the fact that he is a female Glenn Gould who ended up teaching small town kids to 
play the piano.” When people tell me this, it calms me down.

When I look at the quince that won’t run out, it calms me down.
When my mother tells me stories of her Odessa years, I end up squeezing my grandfa-

ther’s jackknife with the rooster more and more anxiously in my fi st. I’m home, I haven’t 
gone anywhere. But I feel like making a small incision between my left shoulder and col-
larbone. Let the superfl uity seep out.

No one in my family has undergone blood letting, but once the leech man was called 
in to my father. My father was a boy then, my grandfather was on a concert tour, but the 
neighbors noticed the state of agitation so uncharacteristic of him. “As if someone were 
banging on a piano with his fi st” – himself, actually, I must add. My father won’t tell me how 
many leeches there were, or whether the man brought them in a jar, but it’s probably since 
then than he has an aversion to slugs, because they’re like leeches, he says.

Yet in my sister’s opinion, the leech crawling out of a canning jar, the slug in the gar-
den or the grass out on the street or on the quince, they are like the accords of Satie’s First 
Gymnopedie. Or so she says.

Translated from the Hungarian by Judith Sollosy
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A day like any other. Or so it seems. Fisherwoman Geeske is waiting 
for her husband Johannes, who hasn’t come home after a day’s fi sh-
ing. Geeske does the washing, takes care of her granddaughter, digs 
up worms, feeds the chickens, visits her parents’ graves — and while 
her hands labour, thoughts occupy her mind. The years she had to 
wait for a child. Her daughter being her only child. The pain of birth 
and the chill of death. And then Gezientje sets foot on the island. 
Who is she and where has she come from? The only thing they can 
do is wait for Johannes together. But will he return? 

Rebekka W. R. Bremmer (1977) Dutch writer and playwright stud-
ied Modern Western Literature and Latin American Literary Studies 
at the University of Utrecht She teaches Creative Writing at the 
Amsterdam School of the Arts. Ebb is her fi rst novel.

Egyik nap olyan, mint a másik. Vagy olyannak tűnik. Geeske a halász 
felesége hazavárja a férjét, Johannest, aki nem tért haza a napi 
halászatból. Geeske végzi a mosást, vigyáz az unokájára, kukacokat 
ás ki, eteti a csirkéket, meglátogatja a szülei sírját a temetőben — és 
amíg jár a keze, járnak a gondolatok is a fejében. Az évek, amíg várnia 
kellett a gyermekáldásra. A lánya, aki az egyetlen gyermeke. A szülés 
kínja és a halál hidege. És akkor megjelenik a szigeten Gezientje. 
Együtt várják Johannest. De vajon visszatér-e?

Rebekka W. R. Bremmer (1977) holland író és drámaíró, Kafka 
háreme című színdarabját három nyelven is kiadták és játszották. 
Szépírást tanít az amszterdami művészeti főiskolán.
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Eb

Hoofdstuk 3. Sterrenkijker
Ze wordt niet meer door slaap overmand. Ze knijpt haar ogen dicht, ze ontspant haar lijf 
en maakt haar benen en armen zo zwaar als ze kan, ze ligt op haar rug, ze draait zich 
op haar zij, maar de slaap krijgt haar niet te pakken. Ze opent haar mond wagenwijd en 
ademt in om te zien of dat een echte gaap zal opwekken, maar ze is klaarwakker. Ze gaat 
weer op haar rug liggen en zucht. Ze herinnert zich de slapeloze nachten van het begin, 
de avonden dat ze wist dat Johannes thuis zou komen. Meestal kwamen de mannen 
thuis voordat de zon was ondergegaan. Af en toe haalden zij dat niet en kwam Johannes 
pas na zonsondergang. Geeske zat dan in het donker voor het raam te wachten op een 
schaduw of een geluid. Soms zag ze in het donker eerder zijn duistere vorm dan dat ze 
zijn voetstappen hoorde, soms klonken zijn zware laarzen voor hem uit. Maar hij was 
altijd met de andere vissers thuisgekomen en zij was altijd snel in de bedstee geglipt 
voordat hij het buitenlicht had gedoofd en binnen was, haar voetzolen oplichtend in de 
nacht. Ze wilde hem opwachten, hem ontvangen in de bedstee. En dan luisterde ze naar 
zijn handelingen, hoe hij met een hand op de deur leunde en met zijn andere hand zijn 
laarzen uittrok. Hoe hij, voordat hij verder ging, naar de bedstee sloop en haar kuste op 
het plekje dat die nacht van onder de dekens vandaan stak. Soms was het alleen een 
pluk haar of haar hand, en heel af en toe bleef haar hele gezicht onbedekt en kuste hij 
haar lichtjes op de mond. Zij ademde dan langzaam zijn geur in, de vislucht vermengd 
met die van zweet en olie en zeewater, die ze vier dagen per week moest missen omdat 
hij dan achter de vis aan ging, en die haar altijd met verlangen vervulde als ze hem weer 
opsnoof. Die maakte dat ze heel diep wilde inademen zonder uit te ademen om de geur 
zo lang mogelijk bij zich te houden. 

De minuten daarna duurden eindeloos. Zonder iets te zien, hoorde ze hoe zijn kleren 
langs zijn lichaam schuurden terwijl hij ze uittrok, dat hij ze op de grond liet vallen, stil-
letjes opraapte en op de stoel legde. Dat hij zijn hand door zijn haar haalde, over zijn gezicht 
heen streek en in zijn ogen wreef en dan in zijn onderhemd de paar passen naar de tafel 
liep waar de kom met water voor hem klaarstond. Hij waste zijn gezicht met zijn handen 
en droogde het met de waslap. Ondertussen stelde Geeske zich voor hoe dat warme lijf zou 
voelen, hoe het haar zou omhelzen, en vroeg ze zich af of hij haar vannacht wakker zou 
maken of dat hij haar zou laten slapen. Ze spande al haar spieren en probeerde zich niet te 
verroeren. Dan kroop hij over haar heen en ging naast haar liggen. Geeskes plekje is bij de 
opening van de bedstee, zijn plek is bij de muur. En ze ziet zichzelf als jonge bruid liggen, 
haar rug bedekt door de blote borst van Johannes, haar nieuwe huis in kijkend. Ze denkt: 
hij kan nergens heen, alleen mijn kant op.

Ze was niet bang geweest voor de eerste nacht, maar had er stil naar uitgekeken. Haar moe-
der had haar angst weggenomen.

‘Het is net als met een boot. Die geeft zich over aan de zee, deint mee op de golven. Laat 
zich meevoeren door het water. Je moet het water niet tegenwerken, want dan zink je.’ 
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Haar moeder was tevreden met haar keuze, vond het geruststellend dat Johannes wat 
ouder was en dat hij eerder getrouwd was geweest. Ze had gezien hoe hij naar haar keek, 
hoe hij zich thuis voelde op het eiland en de overkant steeds verder achter zich liet. 

En Geeske liet zich meevoeren door de stroom, leek even te verdwijnen, maar kwam 
boven en hapte naar adem. Nu zal het gauw gebeuren, had ze gedacht. Nu gaat gebeuren wat 
moeder heeft voorspeld. Mijn buik zal opzwellen en ik zal hier in mijn bedstee liggen met 
moeder naast mij op de kruk en dan zal ik zelf iemand hebben die mij moeder noemt. Maar 
haar buik zwol niet op. Er gebeurde zo lang niets, dat ze dacht dat het nooit gebeuren zou. 
Net zoals haar moeder dacht dat er na zeven dochters geen kinderen meer zouden komen 
en de hoop op een zoon allang had opgegeven. Nu is Geeske net zo oud als haar moeder was 
toen Jochem werd geboren, haar broertje. Een jongen nog, eigenlijk, maar met de contouren 
van een man. Soms, wanneer ze opkijkt van de wastobbe om haar haren uit haar gezicht 
te vegen, of aandachtig de hoeveelheid pieren in haar emmertje in zich opneemt, bedenkt 
ze dat ze niet te oud is om nog een keer in verwachting te raken en betrapt ze zichzelf op 
een klein vonkje in haar binnenste, een verlangen dat zich uit in hoop. Het kan nog; het is 
nog niet te laat. Het is het vonkje dat na Trijntjes geboorte uit de as herrees en sindsdien 
nooit meer is gedoofd. (...)

Geeske huivert en trekt haar omslagdoek strakker om zich heen. Ze kijkt omhoog en wordt 
overweldigd door de sterren. Ze kan zien dat het weer augustus is, de hemel lijkt voller, de 
sterren vermenigvuldigd. Ze denkt aan Abraham en Sara. Vooral aan Sara. En dan denkt 
ze aan de eerste jaren na haar trouwdag, dat het haar niet had geholpen, het tellen van de 
sterren in slapeloze nachten. Tot zo ver kon ze niet eens tellen en nadat ze een klein hoekje 
van de hemel had gedaan waren de getallen die ze kende op en waren er veel meer sterren 
over dan ze had geteld. Ze vroeg zich af hoeveel sterren er waren. Net zoveel als haren op 
haar hoofd? Of net zoveel als de haringen die ze haar leven lang zal speten? Of alle harin-
gen die alle vrouwen van het eiland hun leven lang zullen speten bij elkaar? Ze heeft het 
Johannes gevraagd.

‘Zijn er meer dan honderd sterren?’ 
‘Veel meer.’
‘Zijn er meer dan duizend sterren?’
‘Veel meer.’
‘Zijn er meer dan honderdduizend sterren?’
‘Nog veel meer.’
Dan blijft het even stil. Maar toch wil ze het weten.
‘Wat komt er na honderdduizend?’
‘Een miljoen.’
‘Zijn er meer dan een miljoen sterren?’
‘Er zijn meer dan een miljoen sterren, meer dan een miljard.’
En voortaan gaat het sterren tellen een stuk gemakkelijker. Geeske kijkt van links naar 

rechts, haar hoofd maakt langzaam een boog, zoals de zon haar hemelbaan afreist.
‘Honderd,’ zegt ze. ‘Honderd... duizend... miljoen... miljard... honderdmiljoenmiljard.’
Maar hoeveel is honderdmiljoenmiljard? Zijn het de keren dat ze de duinen afdaalt en 

weer op loopt? Zijn het de schelpen die aanspoelen op het strand? Zijn het de groeven in 
Johannes’ handpalmen?

Querido, The Netherlands
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Nu troost het tellen van de sterren haar niet, zoals het haar nooit getroost heeft en het 
wekt ook de slaap niet op, zoals het haar nooit eerder slaperig heeft gemaakt. Zoveel sterren, 
en het begint altijd weer met de eerste die opkomt. Het gaat niet om honderd of duizend, 
denkt ze, het gaat niet om mensen in de toekomst die je nooit zult kennen en nooit zult 
tellen. Het gaat er maar om een, eentje die bij jou is, van jou is. Eentje bij wiens begin je 
aanwezig was en die er zal zijn bij jouw eigen einde. Misschien dat Abraham tevreden is 
gesteld en het kijken naar de hemel hem troost biedt en hoop, maar Sara, dat weet ze zeker, 
heeft nooit meer opgekeken naar de sterren, en heeft haar ogen naar beneden gericht, op 
haar schoot. ’s Nachts in het donker, wanneer Abraham weer op haar kruipt, meent hij in 
haar ogen de sterren te zien glinsteren. En Sara wendt haar hoofd af en droogt haar tranen 
aan Abrahams baard.

Ebb

Chapter 3. Stargazer
She cannot get back to sleep. She squeezes her eyes tight shut, she relaxes her body and 
makes her legs and arms as heavy as she can, she lies on her back, she turns onto her side, 
but sleep will not overtake her. She opens her mouth wide and breathes in to see if it might 
provoke a real yawn, but she is wide awake. She lies down on her back again and sighs. 
She remembers those sleepless nights in the beginning, the evenings she knew Johannes 
would come home. Usually the men came home before sunset, but sometimes they could 
not make it and then Johannes would not be home until the sun had gone down. Geeske 
would be sitting by the window in the dark, waiting for a shadow or a sound. Sometimes 
she would see his dark form in the darkness before she could hear his footsteps; sometimes 
his heavy boots announced his arrival fi rst. But he had always come home with the other 
fi shermen and she would quickly slip into the cupboard-bed before he had extinguished 
the outdoor lamp and came inside, her soles glinting in the night. She wanted to wait up 
for him, welcome him in the cupboard-bed. And then she would listen to his movements, 
how he rested one hand on the doorpost and pulled off  his boots with the other. How he, 
before going on, crept to the bed and kissed that part of her which peeked out from under 
the blankets that night. Sometimes it was only a wisp of hair or her hand, and very rarely 
her whole face was left uncovered and he would kiss her lightly on the mouth. She would 
then slowly breathe in his scent, the reek of fi sh blended with the smell of sweat and oil 
and seawater, the scent she had to miss four days a week because he was after the fi sh and 
which fi lled her with longing every time she sensed it. Which made her want to inhale 
deeply without breathing out so as to hold the scent within her as long as possible.  

The minutes that followed seemed to last forever. Without seeing a thing, she heard how 
his clothes chafed his body when he took them off , that he dropped them on the fl oor and 
quietly picked them up and lay them on the chair. That he ran his fi ngers through his hair 
, stroked his face and rubbed his eyes and then with a step or two walked to the table in 
his vest where the bowl of water was standing ready for him. He washed his face with his 
hands and dried it with the fl annel. In the meantime Geeske was imagining how that warm 
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body would feel, how it would embrace her, and she wondered whether he would wake her 
tonight or would let her sleep. She tensed her muscles and tried not to stir. Then he would 
crawl over her and lie down. Geeske’s side is at the opening of the cupboard-bed; his side 
is against the wall. And she sees herself lying there as a young bride, her back covered by 
Johannes’ bare chest, looking into her new home. She thinks, He can’t go anywhere, only 
to my side.  

She had not been scared that fi rst night, had quietly looked forward to it. Her mother had 
taken away her fear.

— It’s like with a boat. It surrenders to the sea, fl oats along on the waves. Lets itself be 
carried away by the water. You mustn’t work against the water, because then you’ll sink.

Her mother was contented with her choice, found it reassuring that Johannes was a 
little older and had been married before. She had seen how he looked at her, how he felt at 
home on the island and gradually left the other side further behind him.  

And Geeske let herself be carried away by the current, seemed to disappear for a 
moment, but submerged and caught her breath. Now it will happen soon, she had thought. 
Now will happen what Mother predicted. My belly will swell up and I will lie here in the 
cupboard-bed with Mother on a stool and then I will have someone of my own to call me 
Mother. But her belly did not swell up. Nothing happened for such a long time, that she 
thought it would never happen. Just like her mother who thought that after seven daugh-
ters no more children would be born and gave up hope of ever having a son. Now Geeske 
is the same age as her mother was when Jochem was born, her little brother. A boy still, 
really, but with the outline of a man. Sometimes, when she looks up from the wash tub to 
swipe the hairs out of her face, or scrutinises the amount of earthworms in her bucket, she 
realises she is not too old to fall pregnant again and she catches herself with a tiny spark 
deep inside, a longing that expresses itself in hope. It is still possible; it is not too late yet. 
It is the spark that rose out of the ashes after Tryntje was born and that never has been 
extinguished. (…)

Geeske shivers and wraps her shawl tighter around her. She looks up and is overwhelmed 
by the stars. She can see it is August again, heaven seems fuller, the stars multiplied. She 
thinks of Abraham and Sarah. Especially Sarah. And then she thinks back to the fi rst years 
after her wedding, that it had not helped, counting stars on sleepless nights. She could 
not even count that far and after she had done a small corner of heaven all the numbers 
she knew were fi nished and a lot more stars were left than the ones she had counted. She 
wondered how many stars there were. As many as the hairs on her head? Or just as many 
as the herrings she will skewer during her lifetime? Or all the herrings all the women will 
skewer during their lifetimes added up? She asked Johannes.

— Are there more than a hundred stars?
— A lot more.
— Are there more than a thousand stars?
— A lot more.  
— Are there more than a hundred thousand stars?
— Even more than that.
Then she remains silent for a moment. Still she wants to know.
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— What comes after a hundred thousand?
— A million.
— Are there more than a million stars?
— There are more than a million stars, more than a billion.
And from then on counting stars is much easier. Geeske looks from left to right, her 

head slowly makes a half circle, like the sun moves along her heavenly arch. 
— Hundred, she says. Hundred… thousand… million… billion… hundredmillionbillion.
But how much is a hundredmillionbillion? Is it the times she goes down the dunes and walks 

up again? Is it the shells that wash ashore? Is it the grooves in the palms of Johannes’ hands?   

Apály

3. fejezet: A csillagnéző
Geeske nem tud visszaaludni. Behunyja a szemét, ellazítja a testét, amennyire csak tudja, 
hagyja, hogy a lába és a karja elnehezüljön, a hátán fekszik, aztán az oldalára fordul, de 
csak nem tud újra elaludni. Óriásira tátja a száját és belélegzik, hátha ki tud-e így csikarni 
egy valódi ásítást, de egyáltalán nem álmosodik el. Visszafekszik a hátára és sóhajt egyet. 
Eszébe jutnak a kezdeti, álmatlan éjszakák, az esték, amikor tudta, hogy Johannes haza jön. 
A férfi ak általában még naplemente előtt haza értek. Néha elszalasztották, és Johannes csak 
a naplemente után érkezett meg. Geeske az ablak előtt ült, a sötétben, és egy árnyékra vagy 
hangra várt. Néha előbb meglátta a sötétben feketéllő alakot, minthogy meghallotta volna 
a lépteit, máskor nehéz csizmájának döngése előtte járt. De mindig a többi halásszal együtt 
ért haza, és még mielőtt eloltotta volna a kinti lámpát és belépett volna, Geeske mindig 
gyorsan bebújt a szekrényágyba, a talpa fénylett az éjszakában. Ébren akarta megvárni, és 
az ágyban üdvözölni őt. És aztán hallgatta, ahogy tett-vett: ahogy egyik kezével megtámasz-
kodott az ajtófélfában, a másikkal lehúzta a csizmáját. Ahogy, mielőtt folytatta volna a vet-
kőzést, a szekrényágyhoz lopózott, és megcsókolta azt a testrészét, amelyik aznap éppen 
kikandikált a takarók alól. Néha csak egy hajtincs vagy a keze, de nagyritkán az egész arca 
fedetlenül maradt, és ekkor Johannes puhán szájon csókolta. Lassan belélegezte a szagát: 
izzadság, olaj és a tengervíz szagával kevert halbűzt, azt a szagot, amit hetente négy napon 
át nélkülöznie kellett, mert a férje a halakat hajszolta, és ami mindig vágyakozással töltötte 
el, amikor csak újra magába szívhatta. Szeretett volna kilégzés nélkül nagyon mélyen belé-
legezni, hogy minél tovább magában tarthassa ezt a szagot.

Az ezt követő percek végtelen hosszúra nyúltak. Anélkül, hogy bármit is látott volna, 
hallotta, ahogy a ruhák végigsúrolják Johannes testét, miközben levette őket, hagyta, hogy 
leessenek a földre, majd szinte hang nélkül felszedte és a székre terítette őket. Hogy ujja-
ival a hajába túrt, végig simított az arcán, megdörzsölte a szemét, és már csak alsóingben 
néhány lépést tett az asztal felé, ahol az odakészített vizestál állt. Két kezével megmosta, 
aztán a törlőkendővel megszárította az arcát. Eközben Geeske elképzelte, milyen érzés lesz 
megérinteni azt a meleg testet, hogyan fogja az átölelni, és azon tűnődött, vajon ma éjjel 
felébreszti a férje vagy hagyja aludni. Minden izmát megfeszítette és próbált mozdulatlan 
maradni. Aztán Johannes átmászik rajta, és mellé fekszik. Geeske a szekrényágy nyílása 
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felőli oldalon alszik, Johannes a fal felől. Látja magát, ahogy ifjú feleségként ott fekszik, 
hátát beborítja Johannes széles mellkasa, és új otthonát szemléli. Azt gondolja: Johannes 
semerre sem tud menni, csak felém.  

Nem félt az első éjszakától, titokban várta is. Az anyja eloszlatta minden félelmét.
— Épp úgy működik, mint egy hajó. Átadja magát a tengernek, együtt emelkedik és 

süllyed a hullámokkal. Hagyja, hogy sodorja a víz. Ne állj ellen a víznek, mert akkor elsüly-
lyedsz!

Az anyja elégedett volt a választottjával, megnyugtatónak találta, hogy Johannes valami-
vel idősebb nála, és már korábban volt egy házassága. Látta, hogyan néz Geeskére, és hogy 
mennyire otthon érzi magát a szigeten, és egyre inkább maga mögött hagyja a túlpartot.  

És Geeske hagyta, hogy magával sodorja az ár, egy pillanatra mintha el is tűnt volna, 
de aztán felbukkant és levegő után kapott. Most hamarosan megtörténik, gondolta. Most 
megtörténik, amit Anya jósolt. A hasam kikerekedik, és itt fogok feküdni a szekrényágyban, 
mellettem Anya ül a sámlin, és aztán egyszercsak lesz valaki, aki engem hív Anyának. De 
Geeske hasa nem kerekedett ki. Olyan hosszú ideig nem történt semmi, hogy azt gondol-
ta, már soha nem is fog. Épp ahogy az anyja hitte, hogy hét lány után már nem lesz több 
gyereke, és addigra már rég feladta a reményt, hogy fi a szülessen. Geeske most éppen 
annyi idős, mint az anyja volt, amikor a kisöccse, Jochem született. Még csak kisfi ú, de 
teste körvonalában már meglátni a férfi t. Néha, amikor felnéz a mosóteknőből, hogy félre 
söpörje az arcába lógó hajtincset, vagy gondosan felméri, mennyi földigiliszta került a vöd-
rébe, felötlik benne, hogy talán nem is túl öreg ahhoz, hogy még egyszer teherbe essen, és 
azon veszi észre magát, hogy még mindig benne rejtőzik egy parányi szikra, egy vágy, ami 
a reménykedésben fejeződik ki. Még mindig lehetséges, még mindig nem késő. Ez a szikra 
Tryntje születése után izzott fel a hamuból, és azóta soha nem hunyt ki. (…)

Geeske megborzong és szorosabbra húzza össze magán a kendőt. Felnéz, és lenyűgözik 
a csillagok. Látja, hogy ismét augusztus van, mintha az égbolt a szokásosnál is jobban 
tele lenne, megszaporodtak a csillagok. Ábrahámra gondol és Sárára. Különösen Sárára. 
Visszaemlékszik az esküvője utáni első évekre, hogy az álmatlan éjszakákon nem segített, 
ha a csillagokat számlálta. Nem is tudott olyan sokáig elszámolni, és miután végzett az 
égbolt egyik sarkával, elfogytak az általa ismert számok, pedig a csillagok többsége még 
számolatlanul maradt. Azon tűnődött, vajon hány csillag van. Ahány hajszál a fején? Vagy 
amennyi heringet nyársra tűz majd egész élete során? Vagy amennyi heringet összesen 
nyársra tűz az élete során a szigeten élő az összes nő együtt? Megkérdezte Johannest.

— Száznál több csillag van?
— Sokkal több.
— Ezernél több csillag van?
— Sokkal több.
— Százezernél több csillag van?
— Még annál is sokkal több.
Geeske elhallgat. Azonban mégis tudni akarja.

— Mi jön a százezer után?
— Millió.
— Millió csillagnál több van?
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— Több mint millió csillag van, még milliárdnál is több.
És ettől fogva jóval könnyebben tudja a csillagokat számolni. Geeske balról jobbra tekint, 

fejével lassan egy félkört ír le, épp ahogy a Nap halad végig égi pályáján. 
— Száz — mondja. — Száz… ezer… millió… milliárd… százmilliómilliárd.
De mennyi százmilliómilliárd? Ahányszor lemegy a dűnéken és ismét felkaptat rájuk? 

Ahány kagyló kisodródik a tengerpartra? Ahány ránc barázdálja Johannes tenyerét?   

Most nem vigasztalja a csillagok számlálása, ahogy soha nem is vigasztalta, és nem is 
álmosítja el, ahogy soha nem is álmosította. Mennyi csillag, és mindig újra kezdődik azzal, 
amelyik először feljön. Nem a százról vagy az ezerről van szó, gondolja, nem is a jövőbeli 
emberekről, akiket sohasem fog megismerni és soha nem tud beleszámolni. Egyetlen egy-
ről van szó, aki vele van, aki az övé. Az egyetlen, akinek ott volt a kezdeténél, és aki vele 
marad, amíg ő véget nem ér. Talán Ábrahám megelégedett, és amikor az égre nézett, vigaszt 
és reményt talált, de Sára, ebben Geeske egészen biztos, soha többé nem nézett az égre, 
hanem tekintetét lefelé irányította, az ölébe. Éjszaka, a sötétben, amikor Ábrahám ismét 
rámászik, azt hiszi, hogy Sára szemében a csillagok fényét látja. Sára pedig elfordítja a fejét, 
és Ábrahám szakállával szárítja fel a könnyeit.

Máthé Veronika fordítása
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As a child, he fi gured, if he behaved well, he would make a success 
of his life. What an enormous mistake. At the age of 32, Martin Leroy 
lost it all, his girlfriend and his job. But not his energy. Thus, on a 
beautiful morning, he decides to dedicate the entire day to his old 
boss and to show up at his door. Probably to make him cough up. But 
the day would prove to be much richer and more varied. The young 
man will come across a tobacconist, a high school student, a couple, a 
pigeon, a kidnapped man — and most important of all, his childhood 
friend who reminds him of the bloody facts. 

Arnaud Dudek (1979) lives in Besançon and works at the Université 
de Bourgogne. He has written some sixty short stories and contrib-
utes more or less regularly to literary magazines. With Rester sage, his 
fi rst novel, he was selected for the Goncourt du Premier roman 2012. 

Gyerekként azt képzelte, ha jó fi ú marad, sikeres lesz az életben. 
Tévedett. 32 évesen Martin Leroy mindent elveszít: a barátnőjét és a 
munkáját is. De a tetterejét nem. Ezért egy reggel úgy dönt, kérdőre 
vonja volt főnökét. Fiatal hősünket a nap folyamán találkozások sora 
várja: egy trafi kossal, egy gimnazistával, egy szerelmespárral, egy 
galambbal, egy bezárkózott emberrel — és mindenekelőtt egy gyerek-
kori barátjával, akivel arra jutnak, hogy ideje volna tenni valamit…

Arnaud Dudek (1979) francia író Besançon-ban él.. Eddig közel 60 
novellája jelent meg irodalmi folyóiratokban. Rester sage című könyvé-
vel jelölték az elsőregényeseknek ítélt Goncourt-díjra.



Arnaud Dudek 28

Rester sage

Aussi étrange que cela puisse paraître, Pascal Dupont a rencontré Cathy huit mois avant 
la nasissance de Martin. Voilà l’histoire.

Alors que Dupont remonte la rue Trotski, chantant un air à la mode dont il martèle 
le rythme à coups de semelles sur le trottoir, il aperçoit une jeune fi lle en pleurs. Dupont 
imite alors tous ces gens qui ralentissent sur l’autoroute à l’approche d’un accident ; mais 
sur le trottoir il ne se forme pas de bouchon de curiosité car il est seul. La fi lle pleure et 
Dupont ne sait pas trop comment réagir. À cette époque, il a en tête une gérante de pressing 
qui lui a fait du charme à l’anniversaire d’un ami commun. 

— Vous en trouverez vite un autre, fi nit-il par dire avec conviction.
— Vous êtes gentil, répond-elle en se mouchant.
— Je vous off re un café ? J’allais justement en boire un. En terrasse, là-bas.
Après quelques gorgées de lait fraise, elle dit je ne l’aimais pas mais je n’ai pas l’habitude 

d’être quittée, voilà tout. Et il sait pourquoi puisqu’il est en train de tomber amoureux.

Une existence chaotique les attend. Après ce café en terrasse, mille échecs, mille frustra-
tions, mille chagrins. Mille surprises, mille émerveillements. Assez peu d’histoires d’amour, 
en revanche. 

Dans quelques heures, Dupont s’éveillera en sursaut, incapable de se souvenir de ce qui 
l’a précisément extrait de son rêve (sombre histoire de chevalerie, son professeur de litté-
rature comparée le provoquait en duel en lui jetant un bouclier au visage, un bouclier en 
polystyrène), mettra un certain temps à réaliser où il se trouve, se tournera lentement vers 
la belle Cathy endormie, puis sourira bêtement.

Dans à peine deux mois, ils se donneront en spectacle rue des Cerisiers, il la suppliera 
de rester, beuglera qu’il n’est rien sans elle, restera fi gé sur le trottoir bien après son départ, 
grand benêt plein de larmes. Peu après, Cathy découvrira qu’elle est enceinte. Et pas de 
l’homme qui l’a abandonnée sur le trottoir, ni même de Dupont ; non, d’après ses calculs, 
le type qui lui a inoculé cet enfant (avec la précision chirurchicale d’un mammouth, soit 
dit en passant) n’a fait que passer.

Dans trente-deux semaines, l’astéroïde qu’elle aura péniblement porté, et dont elle aura 
observé avec angoisse le développement, fera son entrée dans le monde avec la rapidité 
d’un champion olympique.

Dans trente ans, Dupont s’enfermera à triple tour dans son bureau, ignorant que Cathy 
repose déjà dans un cimetière bordé de cyprès.

Durant toutes ses heures de solitude, assez curieusement, le président contesté du 
Syndicat de la librairie française pensera longuement à la fi lle au lait fraise. Pendant 
les séances de gym et de stretching qu’il s’imposera pour se mentenir en forme. Entre 
deux sushis, entre deux interviews téléphoniques, après une courte sieste. Sans raison 
particulière.
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Martin sirote un deuxième nectar de poire. Il n’a pris aucune décision quant à la suite de sa 
journée. Après sa tentative malheureuse, la pensée d’aff ronter à nouveau la porte de monsieur 
Goulier le panique. D’un autre côté il imagine mal remballer soignesement son marteau, rentrer 
chez lui et s’installer devant la rediff usion d’une série allemande. Il devra agir, à un moment ou à 
un autre. Débarquer avec brutalité chez le responsable de son licenciement, s’expliquer, parler de 
plus en plus fort, donner un coup de poing dans le mur, le menacer de douloureuses représailles 
s’il ne saisit pas son téléphone pour demander à la nouvelle équipe dirigeante de le reprendre, 
partir sur une victoire, voire une augmentation de vingt pour cent. L’audace des timides.

À bien y réfl échir, il serait plus simple de retourner vers la vielle Opel, la dépasser d’une 
bonne centaine de mètres, emprunter la rue des Barricades et marcher jusqu’aux nouveaux 
locaux de Pôle emploi. Consulter les off res de temps plein sur un ordinateur qui ne possède 
pas assez de mémoire vive. Tenter de se concentrer malgré les usagers qui hurlent, tétani-
sant l’assistance, par ce que leur dossier est tenu pour incomplet, parce qu’un rendez-vous 
manqué à cause d’un enfant malade pourrait aboutir à une radiation, parce qu’une homo-
nymie a failli les priver d’indemnités. Se voir enfi n proposer des postes improbables, déri-
soires, mal payés, des postes dont ne voudrait pas un débutant :

— Puisque vous avez travaillé dans le domaine du voyage, pourquoi ne pas envisager un 
changement dans la continuité ? Une usine de boules d’attelage, par exemple ? Six cents 
euros par mois. En Algérie, en plus. Contrairement à ce qu’on croit, le régime algérien de 
protection sociale est séduisant. Je vous imprime tout ça ? 

Certes, la crise rend les chômeurs moins exigeants. 
Mais Martin n’a pas envie d’en savoir plus sur les régimes de protection sociale en Afrique 

du Nord. Il y a des limites, songe-t-il en sortant une lettre froissée de sa poche. On le comprend.

Monsieur,
Lors de notre entretien préalable, nous vous avons exposé les raisons pour lequelles nous 
envisagions votre licenciement pour motif économique (…).

(Sont ensuite listées les diffi  cultés économiques du secteur, les mutations technologiques 
nécessaires à la sauvegarde de la compétitivité de l’agence, les réajustements à l’origine de cette 
réorganisation. Est ensuite démontré le lien de causalité entre ce motif économique et la sup-
pression du poste de Martin. Derrière les formules types, on perçoit assez nettement la sensibili-
té des auteurs. Malheureusement, ils ont manqué de temps pour mettre leur humanité en avant).

Behave well

Strange as it might seem, Pascal Dupont met Cathy eight months before Martin was born. 
Here’s the story.

While Dupont walks back up on Rue Trotski, singing a popular tune and hammering its 
rhythm with his soles on the pavement, he notices a young girl in tears. Then, Dupont acts 
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like those slowing down on the motorway when witnessing an accident; but there is no 
traffi  c jam of curious onlookers forming on the pavement, for he is alone. The girl is crying 
and Dupont doesn’t really know how to react. In this moment, he’s got a dry-cleaning man-
ager on his mind who tried to charm him at a common friend’s birthday party. 

— You’ll fi nd someone else soon, he says fi nally with conviction. 
— That’s so kind of you, she responds, wiping her nose.
— Can I get you a coff ee? I was just about to drink one. Down there, on the terrace.
After a couple of sips of strawberry milk, she says I was not in love with him but I’m 

not used to being left, that’s all. And he knows why because he’s just about to fall in love. 

A chaotic existence is awaiting them. After this coff ee on the terrace, a thousand failures, 
a thousand frustrations, a thousand troubles. A thousand surprises, a thousand wonders. 
Relatively few love stories, however.

In a few hours, Dupont will wake up suddenly, unable to remember what it exactly was 
that drew him out of his dream (some dark story of chivalry, his professor of comparative 
literature challenged him for a duel by throwing him a shield in the face, a shield made 
of polystyrene), he will take some time to realize where he is, turn slowly to the beautiful 
sleeping Cathy, then smile stupidly. 

In less than two months they will make a show out of themselves on Rue des Cerisiers, 
he will beg her to stay, bawling that he’s nothing without her, he will remain frozen on the 
pavement a long time after she’s gone, a big booby all in tears. A bit later Cathy will discover 
that she is pregnant. Without the man who left her on the pavement, without even Dupont; 
no, according to her calculations, the man who inoculated her with this child (with the 
surgical precision of a mammoth, by the way), was just passing through. 

In thirty-two weeks, the asteroid that she has been painfully carrying and the devel-
opment of which she observed with anxiety, will enter the world with the speed of an 
Olympic champion. 

In thirty years, Dupont will lock himself three times into his offi  ce, unaware that Cathy 
is already lying in a cemetery lined with cypresses. 

During all his lonely hours, oddly enough, the challenged president of the French 
Booksellers Union will spend a long time thinking of the girl with the strawberry milk. 
During the gym and stretching sessions that he forces himself into to keep himself in 
shape. Between two sushi rolls, between two phone interviews, after a short siesta. With 
no particular reason. 

Martin is sipping on a second pear nectar. He hasn’t taken any decision on how to continue 
his day. After his unfortunate attempt, the thought of facing again the door of Mr. Goulier 
makes him panic. On the other hand, he can’t really see himself carefully putting away his 
hammer, going home and sitting down in front of the rebroadcasting of a German series. 
Sooner or later, he will have to act. Brutally storming in at the door of the person respon-
sible for his layoff , explaining himself, speaking louder and louder, hitting the wall with 
his fi st, threatening him with painful revenge unless he picks up his phone to tell the new 
team leader to take him back, going for victory, even an increase by twenty percent. The 
boldness of the shy. 
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Thinking about it seriously, it would be easier to return to the old Opel, pass it by about 
hundred meters, take the Rue des Barricades and walk up to the new offi  ces of the 
Employment Centre. To search the full-time off ers on a computer lacking enough RAM. To 
try and concentrate despite the yelling users, petrifying the assistance, because their fi le 
is considered incomplete, because an appointment missed due to a sick child might lead 
to one being struck off , because a homonymy almost deprived them of their allowances. 
Then end up by getting off ered some unlikely, ridiculous, badly paid jobs, jobs that even a 
beginner wouldn’t want:

— Since you have worked in the fi eld of travelling, why not take something else into con-
sideration for the future? A coupling ball plant, for instance? Six hundred Euros a month. 
What’s more, in Algeria. Contrary to what people think, the social protection system in 
Algeria is attractive. Should I make a copy of all this for you? 

Sure, the crisis makes the unemployed less demanding. But Martin doesn’t feel like learn-
ing more about the social protection systems in North Africa. There are limits, he thinks, 
pulling out a crumpled letter of his pocket. It’s understandable. 

Dear Sir, 
During our earlier interview we have detailed the reasons why we considered your dis-
missal on economic grounds(...). 

(Then, the sector’s economic diffi  culties are listed, the necessary technological transforma-
tions to safeguard the agency’s competitiveness, the realignments behind the restructuring. 
Subsequently the causal link between this economic reason and the elimination of Martin’s 
position is demonstrated. Behind the standard formulas one can clearly discern the sensitiv-
ity of the authors. Unfortunately, they didn’t have enough time to reveal their humanity).

Translated by Klara Peer

Jónak lenni

HAT
Bármilyen különösnek is tűnhet, Pascal Dupont nyolc hónappal Martin születése előtt 
ismerte meg Cathyt. Íme találkozásuk története. 

Ahogy Dupont a Rue Trotskin bandukol, egy divatos táncdalt dúdolgatva, néha talpával 
nyomatékosítva a ritmust a járdán, meglát egy pityergő fi atal lányt. Dupont követi a bámész 
emberek példáját, akik a baleset közelébe érve lelassítanak az autópályán, csakhogy itt, 
a járdán nem alakul ki a kíváncsiakból semmilyen tumultus, mivel egy szál magában van. 
A lány tovább sír, Dupont pedig nem igazán tudja, mit kellene tennie. Ekkoriban gondolatai 
egy önkiszolgáló mosodát igazgató ismerős hölgy körül forognak, aki közös barátjuk szü-
letésnapján kezdett ki vele. 

— Ugyan már, maga gyorsan talál majd másikat! — mondja végül őszinte meggyőződéssel.
— Ez nagyon kedves magától — válaszol a lány az orrát fújdogálva. 
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— Meghívhatom egy kávéra? Éppen inni készültem egyet. Leülhetnénk ott a teraszon. 
Néhány korty epres tejturmix után a lány kijelenti: nem szerettem az illetőt, csak éppen 

nem vagyok hozzászokva ahhoz, hogy elhagyjanak, ennyi az egész. A férfi  pedig pontosan 
érti, miről beszél, hiszen éppen kezd fülig beleszeretni. 

Kaotikus élet várja mindkettőjüket. A teraszon elköltött kávé után ezernyi kudarc, ezer 
frusztráció, ezer bánat következik. Ezernyi meglepetés, ezer elvarázsolt pillanat. Ezzel szem-
ben viszonylag kevés szerelem.

Néhány órával később Dupont hirtelen felriad, és képtelen visszaemlékezni arra, ponto-
san mi rántotta a felszínre álmából (valami zavaros lovagias ügybe keveredett, az összeha-
sonlító irodalom professzora párbajra provokálta, egy pajzsot lökve a képébe, polisztirénből 
készült pajzsot), és kell egy kis idő, míg rájön, hogy hol van, majd lassan odafordul a szép, 
alvó Cathy felé, és bárgyú mosoly ül ki az arcára.

Alig telik bele két hónap, és ők lesznek a Rue des Cerisiers alkalmi látványossága: 
Dupont könyörög a lánynak, hogy maradjon, hangosan bömbölve erősítgeti, hogy nélküle 
mit sem ér az élete, majd Cathy távozása után még sokáig dermedten szobroz a járdán — 
nagy mafl a ember könnyáztatta képpel. Nem sokkal később Cathy felfedezi, hogy terhes. 
Mégpedig nem attól a férfi tól, aki faképnél hagyta a járdán, s nem is Dupont-tól — nem, 
számításai szerint az a pasas, aki a magot beleoltotta (ha már itt tartunk, jegyezzük meg: 
egy mamut sebészi pontosságával), csak futó kaland volt. 

Harminckét hétre rá az égből pottyant kisbolygó, akit kínlódva hordott ki, és akinek 
végig szorongva fi gyelte a fejlődését, egy olimpiai bajnok gyorsaságával berobbant az életbe. 

Harminc évvel később Dupont háromszor ráfordítja a kulcsot a dolgozószobájára, mit 
sem tudva arról, hogy Cathy már egy ciprusokkal szegélyezett temetőben nyugszik. 

Számos magányos órájában a Francia Könyvkereskedők Szakszervezetének elnöke, miköz-
ben inog alatta az elnöki szék, furcsa módon hosszan felidézi majd az epres tejturmixos 
lányt. Miközben tornászik, vagy a nyújtógyakorlatokat végzi, amiket azért erőltet magára, 
hogy jó kondícióban maradjon. Két sushi, két telefonos interjú között, egy kurta sziesztából 
ébredve. Különösebb ok nélkül. 

Martin eközben már második körtenektárját szürcsölgeti. Még semmilyen elhatározásra 
nem jutott aznapi további terveit illetően. Szerencsétlen első próbálkozása után páni féle-
lem fogja el a gondolatra, hogy újból megostromolja Goulier ajtaját. Másrészről nehezen 
tudná elképzelni, hogy gondosan elcsomagolja a kalapácsot, hazamegy, és letelepszik egy 
német sorozat ismétlése elé. Cselekednie kell, előbb vagy utóbb. Brutálisan rátörni a kirú-
gásáért felelős emberre, magyarázatot követelni, egyre hangosabban beszélve, öklével bele-
bokszolni a falba, fájdalmas megtorlással fenyegetőzni, ha az nem ragadja meg telefonját, és 
nem kéri meg az új menedzsmentet, hogy vegyék vissza Martint. Majd győztesen távozni, 
akár húsz százalékos emeléssel a tarsolyában. A gyávák merészsége. 

Alaposabban átgondolva egyszerűbb volna, ha visszamenne leharcolt Opeljéhez, majd 
jó száz méterrel tovább sétálna, befordulna a Rue des Barricades-ra, és elsétálna egészen 
a Munkaügyi Hivatal új ügyfélszolgálatáig. Átfutná a teljes munkaidős állások hirdetéseit 
egy túl szűkös tárolókapacitású számítógépen. Megpróbálna koncentrálni, elvonatkoztatva 
azoktól az ügyfelektől, akik a többiek rémült tekintetétől kísérve magukból kikelve üvöltöz-
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nek, amiért aktájukat hiányosnak minősítették, amiért a beteg gyerek miatt elszalasztott 
állásinterjú következtében törölni akarják őket a nyilvántartásból, amiért egy névazonos-
ság miatt kis híján elestek a segélytől. Végül pedig eltűrni, hogy valószínűtlen, nevetséges, 
rosszul fi zetett állásokat ajánljanak fel neki – olyanokat, amelyekből az utolsó pályakezdő 
sem kérne: 

— Ha már az utaztatás területén dolgozott, miért ne gondolkozhatna el arról, hogy vált-
son, megőrizve a folytonosságot? Mit szólna ehhez a csapszeggyártó üzemhez például? 
Hatszáz euró havi fi x. Ráadásul Algériában. Ellentétben azzal, amit az emberek gondolnak, 
az algériai társadalombiztosítási rendszer igen kiváló. Kinyomtathatom az anyagot?

A válság nyilván lelohasztja a munkanélküliek igényességét.
Martin mégsem érez kedvet behatóbban megismerkedni az észak-afrikai társadalombiz-

tosítási rendszerekkel. Mindennek van határa, gondolja, miközben előhúz egy összegyűrt 
levelet a zsebéből. Mi pedig megértjük őt. 

Tisztelt Uram! 
Előzetes elbeszélgetésünk során kifejtettük Önnek, milyen okok kényszerítettek bennünket 
arra, hogy gazdasági okokból elbocsátásához folyamodjunk (…). 

(E felvezetés után a levél részletezi az ágazat gazdasági nehézségeit, az utazási iroda 
versenyképességének megőrzéséhez szükséges technológiai átalakításokat, az átszervezést 
kiváltó kiigazítási kényszereket. Majd levezeti, milyen oksági viszony áll fent az említett 
gazdasági indokok és Martin állásának megszüntetése között. A klisészerű fordulatok 
mögött meglehetősen világosan kirajzolódik a levél szerzőinek érzékenysége. Sajnálatos 
módon nem volt elég idejük arra, hogy humánus oldalukat kellően kidomborítsák). 

Bárdos Miklós fordítása
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«There’s the Rome of the ruins and the Rome of Quaresima, and 
it’s all about being a child of this Rome or that Rome. Then there’s 
me, the son of both and of neither.» Uninfl uenced by any ideology, 
Tommaso Giagni tells us about the stubborn search for an identity 
in a world where those who belong to nothing succumb. The Outsider 
is a novel of identity in a time of globalization. 

Tommaso Giagni was born in Rome in 1985. His short stories 
were published in the anthologies Voi siete qui (2007), Il lavoro e i giorni 
(2008), and Ogni maledetta domenica (2010). He writes for the RAI TV 
program Photosound. Dieci anni in fotografia. He has written for newspa-
pers («Il Riformista», «Liberazione»), magazines and journals («Nuovi 
Argomenti », «Rassegna Sindacale», «accattone», «il maleppeggio») 
and websites («Nazione Indiana», «Il primo amore», «minima & 
moralia»). This is his fi rst novel.

„Van a romok Rómája és a külvárosok Rómája, valaki vagy itt nőtt fel, 
vagy ott. És vagyok én, aki mindkettőhöz és egyikhez sem tartozom.” 
Ideológiáktól mentesen mesél Tommaso Giagni az identitás konok 
kutatásáról egy olyan világban, ahol a sehova nem tartozók vesz-
tésre vannak ítélve. „A kívülálló” az identitás regénye a globalizáció 
korában.

Tommaso Giagni Rómában született 1985-ben. Elbeszélései külön-
böző antológiákban jelentek meg. Dolgozik a RAI televíziós program 
fotótörténeti műsorának, újságoknak, folyóiratoknak és internetes 
lapoknak. Ez az első regénye.
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L’estraneo

Le Forze di paesaggio estivo appartengono a quel Balla che mi piace meno, con un eccesso 
di colori e di forme che forse è colpa mia se non lo capisco. Piuttosto mi incuriosisce una 
strana tempera in cui stanno incastonate le parole non dirlo. Nella galleria, oltre a me, c’è 
un elegante uomo anziano che osserva e si avvicina e studia ogni opera con una profonda 
lentezza. I Fiori futuristi gialli e verdi sembrano poter profumare, ci si dimentica che sono 
legno e cartone. Con Marianna i fi ori sono diventati tabú, dopo la scenata per le rose tinte 
che m’ha fatto davanti al venditore bengalese e tutto il Gianicolo. Tanto l’anziano elegante 
domina le tecniche, quanto io non riesco a evitare che queste linee metalliche mi scuotano 
il cuore: è come se il Pugno italiano di Boccioni mi tramortisse. Mi lascio andare insieme 
alla coppia del Bal Tik Tak, sotto i rifl ettori della galleria: le fi gure danzanti mi confondono, 
mi travolgono, gioiscono con me a ogni volteggio. L’allegria innocente di Balla è reale, ades-
so; fi no alla prossima settimana posso non fare i conti con quello che ne pensa la critica. 
Fra le tempere del Colpo di fucile domenicale m’ingarello a vederci qualsiasi cosa desideri, 
come facevo nei pomeriggi sotto le nuvole insieme ad Alba sui prati di Villa Borghese a 
chiacchierare. L’idea dell’università adesso diventa una colossale gabbia, e ogni manuale su 
cui dovrò studiare non è che una sbarra d’acciaio… non ci penso, no: azione! Istinto! Libertà! 

La stanza è cosí ristretta che non posso evitare d’accorgermi — appena con la coda 
dell’occhio — di essere arrivato a pochi passi dal quadro che piú m’emoziona. Forse è che 
mia madre si chiamava Elisa, forse è che sono fi nalmente al traguardo di iscrivermi a Storia 
dell’Arte; soprattutto, Ritratto di Elisa ha la grazia pura. Faccio per calmarmi: per non cor-
rere subito al verde e nero del dipinto, trattengo i muscoli delle gambe come fossero magri 
cavalli impazienti. Resto fermo — conto i secondi — davanti a un assurdo quadro che lavora 
sulla tridimensionalità: dei numeri su un lato, un punto esclamativo e uno interrogativo 
sull’altro, la fi rma futur balla. Solo quando davvero non posso piú resistere, con gli occhi 
inchiodati al pavimento per non rovinarmi la sorpresa, mi avvicino al ritratto. Proprio in 
questo momento l’altro signore se ne esce, e rimango solo — in intimità, io e lei — con la mia 
passione. Mi sento preparato, del tutto: sollevo gli occhi: Elisa mi guarda, nel chiaroscuro: 
ragazza che ha appena fatto l’amore e insieme presenza materna. Mi immergo nel verdacqua 
del pastello, tanto che il ginocchio si strae e per un attimo non perdo l’equilibrio. Il nudo 
collo scoperto, la bocca appena storta, i capelli arrangiati troppo in fretta e un poco bagnati 
di sudore; ma anche l’assenza di vezzi: le forti sopracciglia non curate, gli occhi screziati di 
rassegnazione matura, nessun gioiello che parli di vanità. Il batticuore non decelera, piccoli 
colpi mi rintoccano il corpo, e le mani — che premo sul torace, unite — sensibilmente raf-
freddano. Il contorno di linee leggere sulla parte destra del quadro diventa sul lato sinistro 
un’ombra di sostegno — quasi un tronco — senza la quale Elisa reclinerebbe il capo fragile. 

Con furia tremano la galleria e Brera e Milano e tutto il mondo, sotto di me: piego il corpo 
per appoggiare le mani sulle cosce, cerco di sorreggermi alla mia stessa forza. Ora è una 
madre delusa, che ammonisce senza urlare, e addirittura nello stesso tempo è una femmina 
vogliosa di cazzo. Si scuotono le pareti e le sculture e i dipinti appesi, e sovreccitati i bal-
lerini di metallo si muovono ossessivi senza piú ritmo. Niente sono, io: nient’altro che un 

Einaudi, Italy
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occhio capace soltanto de mòvese appresso alla vita dell’altri. Due metà: viso rischiarato da 
luce allucinogena + viso cupo di penombra. Fiori futuristi drogati di illusioni mi circondano 
e deridono. Si solleva alto il Pugno italiano di Boccioni: è la mano di Dio che mi punisce 
perché di nuovo mi sento debole. 

The Outsider

The Forces of Summer Landscape belong to the Balla whom I like less, with too many colors and 
shapes — it may be my fault that I don’t get it. Instead I’m intrigued by a strange tempera 
with the words don’t say it embedded in it. In the gallery besides me there’s an elegant 
old man who observes and approaches and examines every work with deep slowness. The 
Yellow and Green Futurist Flowers look like they actually smell nice, one forgets that they are 
made of wood and cardboard. With Marianna fl owers became taboo — after the fuss she 
made about the dyed roses in front of the Bengalese fl ower seller and all Gianicolo. The 
elegant old man is dominating the technique as much as I’m not capable of avoiding that 
these metallic lines upset my heart: as if Boccioni’s Italian Fist could knock me out. I let 
myself follow the couple of Bal Tik Tak under the refl ectors of the gallery: the dancing fi gures 
confuse me, the overwhelm me, they rejoice with me with every twirl. The innocent cheer-
fulness of Balla is real — this time; until next week I can’t deal with what the critics think of 
it. In all the tempera of Sunday Gunshot I amuse myself by seeing in it whatever I wish, just 
like I did those afternoons under the clouds chatting with Alba on the meadows of Villa 
Borghese. The idea of university now becomes a colossal cage, and every textbook that I’m 
going to have to study from is nothing else than a barrier of steel... I don’t think about it, 
no: action! Instinct! Liberty!

The room is so tight that I can’t avoid realizing — just from the corner of my eyes — that 
I am a few footsteps away from the painting that moves me the most. Maybe it’s that my 
mother’s name was Elisa, maybe that I’m fi nally in the fi nish line of enrolling in History 
of Arts; above all, Elisa’s Portrait has the pure grace. Just to calm down: not to run immedi-
ately to the green and black of the painting, I detain the muscles in my legs as if they were 
skinny, impatient horses. I stand still — I count the seconds — in front of an absurd painting 
that deals in three-dimensionality: some numbers on one side, an exclamation mark and a 
question one on the other, signed futur balla. Only when I can’t resist any longer — with my 
glaze nailed to the ground not to spoil myself the surprise — I approach the painting. In this 
very moment the other gentleman decides to exit and I’m left alone — in intimacy, me and 
her — with my passion. I feel ready, through and through: I raise my eyes: Elisa is looking at 
me, in the chiaroscuro: a girl that has just made love and at the same time a motherly pres-
ence. I dive into the water-green of the pastel, so much that my knees shake and I almost 
lose my composure. The neck naked, uncovered, the mouth only slightly bent, the hair fi xed 
with too much hurry and a little wet of sweat; but also the absence of charm: the strong 
eyebrows not looked after, the eyes mottled with a mature resignation, no jewels showing 
signs of vanity. My heartbeat doesn’t decelerate, small beats peal my body and my hands — 
which I press against my chest, united — cool down perceptibly. The contour of light lines 
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on the right side of the painting on the left side become a sustaining shadow — almost a 
trunk — without which Elisa would recline her fragile head.

Brera and Milan and all the world tremble furiously under me: I bend forward to rest my 
hands on my tighs, I try to support myself with my own force. Now she’s a disappointed 
mother, who exhorts without yelling, and even at the same time she’s a female longing for 
dick. The walls and the hanged paintings and the sculptures shake, and overexited the 
metal dancers move more obsessively no longer to rhythm. Nothing I am: nothing but an 
eye capable only of movin’ ‘round other’s lives. Two halves: face lit by hallucinogenic light 
+ face grimmed by gloom. Futuristic fl owers high on illusions surround me and mock me. 
The Italian Fist of Boccioni raises: it’s God’s hand punishing for feeling weak again.

Translated by Miklós Barna

A kívülálló

A Táj erővonalai Ballának azon művei közé tartoznak, amelyeket kevésbé kedvelek, túltenge-
nek bennük a színek, a formák, s talán az én hibám, hogy nem értem őket. Sokkal jobban 
felkelti érdeklődésemet egy temperafestmény, amelybe két szó, a non dirlo van belefoglalva. 
A képtárban rajtam kívül egy elegáns öregúr járkál a képek között, és mélységes lassú-
sággal megszemlél, tanulmányoz minden egyes alkotást. A sárga és zöld Futurista virágok 
mintha tényleg illatoznának, az ember el is felejti, hogy fából és kartonpapírból vannak. 
Mariannával a virág tabu lett az után a jelenet után, amit a festett rózsák miatt rendezett 
velem a bengáliai árus és az egész Gianicolo szeme láttára. Amilyen szenvtelenül viszonyul 
az öregúr az egyes technikákhoz, én annyira nem tudom kivédeni, hogy ezek a fémes vona-
lak megremegtessék a szívem: mintha a Boccioni olasz öklétől elveszíteném az eszméletemet. 
Hagyom, hogy magával ragadjon a Bal Tik Tak táncospárja a képtár mesterséges fényei alatt: 
a táncoló alakok összezavarnak, felkavarnak, velem örülnek minden szökellésre. Balla 
ártatlan vidámsága most valóságos; egészen a jövő hétig eltekinthetek attól, hogy mit gon-
dol róla a kritika. A Vasárnapi puskalövés temperafoltjaiba azt látok bele, amit csak akarok, 
mint amikor délutánonként Albával a Villa Borghese füvén hevertünk, a felhőket néztük, 
és közben mindenféléről beszélgettünk. Az egyetem most úgy jelenik meg gondolataimban, 
mint egy hatalmas ketrec, és minden tankönyv, amiből majd tanulnom kell, vasrács... nem, 
nem is gondolok rá: akció! Ösztön! Szabadság!

A terem olyan kicsi, hogy óhatatlanul észreveszem — éppen csak a szemem sarkából 
—, hogy már csak pár lépésnyire vagyok a képtől, amely érzelmileg a leginkább megérint. 
Lehet, hogy azért, mert anyámat is Elisának hívták, vagy csak azért, mert végre eljutottam 
odáig, hogy beiratkozhatom a művészettörténet szakra; mindenesetre, az Elisa portréja maga 
a tiszta szépség. Visszafogom magam: hogy neki ne rohanjak azonnal a festmény zöldjének 
és feketéjének, lefékezem lábizmaimat, mintha sovány, türelmetlen lovak volnának. Nem 
mozdulok — számolom a másodperceket —, csak állok egy abszurd kép előtt, amely három 
dimenzióra épít: egyik oldalon a számokéra, egy felkiáltó- és kérdőjelére a másikon, vala-
mint a futur balla szignóra. Csak már amikor tényleg nem bírom tovább, a padlóra szegezett 
tekintettel, hogy tönkre ne tegyem a meglepetést, csak akkor lépek oda a képhez.
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Az öregúr éppen ebben a pillanatban megy ki, így egyedül maradok — bensőséges 
együttlétben, én és ő — a szenvedélyemmel. Úgy érzem, teljesen felkészültem: felemelem 
a tekintetem: Elisa rámnéz a chiaroscuróból: egy lány, pár perccel szeretkezés után, ugyan-
akkor mégis anyai jelenség. Elmerülök a víz-zöld pasztellben, a térdem beleremeg, majdnem 
elveszítem az egyensúlyomat. A csupasz, meztelen nyak, az éppen csak lebiggyedt száj, 
a sebtében eligazított, kissé megizzadt haj; de az is, hogy nincs benne semmi kacérság: 
sűrű szemöldöke gondozatlan, tekintetében érett beletörődés, nem visel semmilyen ékszert, 
ami hiúságról árulkodna. Szívdobogásom nem csendesedik, apró áramütések futnak végig 
testemen, kezeim — szorosan keresztbefonom őket mellemen — érezhetően kihűlnek. A hal-
vány, egyenes vonalkák a kép jobb oldalán a másik oldalon árnyékszerűen meghajolnak — 
valami tartóoszlopot idéznek —, enélkül Elisa oldalra hajtaná törékeny nyakát.

 Dühösen megremeg alattam a Brera képtár, Milánó és az egész világ: előre hajolok, két 
kezemmel a combomra támaszkodom, igyekszem saját erőmnél fogva talpon maradni. Most 
olyan, mint egy csalódott anya, aki megfenyeget, de nem kiabál, és ugyanakkor olyan, mint 
egy faszra vágyó nőstény. Megremegnek a falak, a szobrok, a felaggatott képek, a felgerjedt 
táncosok fémteste minden ritmus nélkül mozog tovább. Nem vagyok semmi: semmi egyéb, 
csak egy szempár, amely nem képes többre, mint hogy mások életérére tapadjon. Két arc: 
a kápráztató lámpafénytől megvilágított + a félhomályba vesző, sötét félteke. Körülöttem 
illúzióktól elkábított futurista virágok, mind rajtam nevetnek. Magasba emelkedik Boccioni 
olasz ökle: Isten keze, mely azért büntet, mert megint gyengének érzem magam. A Vasárnapi 
puskalövés a fülemben robban.

Lukácsi Margit fordítása
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When the men of a remote Hungarian village go off  to war in 1914, the 
women left behind realize their lives are much better without them. 
Suddenly, they are not being beaten; they have time for friendships; 
they even fi nd romance with the injured Italian soldiers staying 
just outside of town. When their men return and begin to mistreat 
them, the women become murderous in their fi ght to keep their 
freedom. Based on a true story, The Angel Makers is the almost unbe-
lievable story of the women of Nagyrév, who poisoned over 40 people 
between 1914 and 1929.

Jessica Gregson (1978) has a degree in Anthropology and 
Development Studies, has lived in Australia, Azerbaijan, and Sudan. 
She worked with refugees, and is now a consultant in post-confl ict 
capacity building. She lives in Glasgow. 

Egy magyarországi faluban az első világháború kitörésekor a férfi -
lakosság zöme katonának áll. Kis idő múlva idegen, olaszul beszélő 
férfi ak tűnnek fel a falu határában, az oda telepített hadifogolytábor 
lakói. Szerelmek szövődnek, a nők, akik eddig a férjük okozta zúzó-
dásaikat rejtegették, most kivirulnak. Mikor már nem csak a saját 
élete, hanem születendő gyermekének jövője a tét, Sári, a főhősnő 
légyölőpapírból kinyert porral sűrített itallal „segíti” a halálba haza-
tért vőlegényét, aki így lesz a faluban hamarosan elterjedő rejtélyes 
betegség első áldozata. 

Jessica Gregson (1978) skót író és antropológus, dolgozott Auszt-
rá liá ban, Azerbajdzsánban, Szudánban. A magyarországi arzénes 
gyilkosságokon alapuló első regénye, az Angyalcsinálók, magyarul is 
megjelenik a Noran Libro kiadónál.
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The Angel Makers

Chapter twenty-two
Keled Imanci is hungry. It’s been three days now, and as he sits in his chair, he can hear the 
gurgling and growling of his stomach trying to digest itself. He’s not sure how much longer 
he can hold out, although he remembers someone from the front who had been a doctor 
in his previous life, saying that, as long as you’ve got plenty of fl uids, it’s possible to last 
indefi nitely without food. How long? one of the younger men had asked eagerly. 

Weeks, the man had answered. Weeks, Keled thinks now. How many — two? Three? 
Maybe longer? Surely he doesn’t need much food himself? It’s not as if he works up much of 
an appetite; it’s hard to exercise with only one leg. He used to be able to lean on his crutch 
and hobble his way around the house, but Francziska took that away from him months ago 

— it drove her mad, she said, to hear his constant banging about. It got on her last nerve, she 
said, the way she was always wondering what he would knock over next — maybe the milk 
jug, or the pie freshly baked and cooling on the window sill? 

It’s June, now, and Francziska has put him in the chair that looks out over the front 
porch; if he cranes his neck, he can just about see his crutch, leaning against the steps. He 
knows that it would be useless to try and reach it. His remaining leg is weak and wasted 
through lack of use. Even if he got down on his front and dragged himself across the fl oor, 
Francziska is bound to hear him thumping before he even gets close. And even if he man-
ages to reach the crutch, what then? She’ll just take it away from him again.

In the middle of the night, the pain in Keled’s vanished leg wakes him up, and he sits in 
the darkness listening to his stomach. He hears the clock in the kitchen strike three, but light 
spills out from under the bedroom door — she’s still awake, then. One of Keled’s buttocks has 
gone numb, and he rocks himself back and forth in his chair. She stopped helping him to bed 
when he stopped eating. She’d never said as much, but the fi rst evening that he’d sat silently 
over dinner, staring down at the gulyás that sat, warm, steaming and untouched in front of 
him, ten o’clock had come, their normal bed time, then ten thirty, and before he realised what 
was happening, the door to the bedroom was closed and he was sitting alone in the dark. 

Four years is a long time to look after a person, Keled knows, particularly when those 
four years bring about such changes. On the rare occasions that he catches sight of his 
refl ection, he barely recognises what he sees — the grey, unruly hair, the fl abby face, the pot 
belly — a far cry from the fi t, handsome man he’d been in his twenties. In some ways, he 
could hardly blame Francziska. She’s only in her thirties, still attractive — she could aspire 
to so much more than this. But still … 

He still doesn’t understand why he’s so sure of what she’s doing. He’s known for years 
that something’s been going on in the village, of course. Back when he still had friends to 
visit him, they would rarely make any outright accusations, but he understood the impli-
cations of what was never said, and he knows that it’s pride that has resulted in so many 
deaths; the inability to believe that one’s own wife could ever rise up against one. 

Keled had never had that illusion, even back before the war — Francziska had always had 
spirit, always prepared to shout at him or even slap him if she felt herself slighted. Hers 
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had always been a quick temper, though, and even as he watched the funerals go past his 
window, even as he knew something was going very, very wrong in Falucska, he felt safe. 
Francziska simply did not have the temperament for that sort of behaviour. 

She was a terrible cook, though, mainly because she found it boring and was unable to 
spend more than fi fteen minutes preparing a meal. Keled had never minded this before, 
and so when she had spent over an hour, fi ve days ago now, preparing an elaborate gulyás, 
that’s when he had started to suspect. And when she had sat opposite him at the table, fair 
head bent, unable to meet his gaze, that’s when he had known. Keled doesn’t want to die, 
but he still loves Francziska, despite everything, and so he can’t bring himself to rage at her. 
Instead, he silently puts down his spoon and refuses to eat, and before long Francziska’s 
entreaties die on her lips. 

Keled blinks and turns his head away at the sudden light as the bedroom door opens. 
Francziska stands in the doorway, her cotton nightgown transparent against the lamplight, 
and Keled feels a wave of tenderness wash over him as he looks at the silhouette of her 
thickening thighs. 

‘Are you still awake?’ she asks, the fi rst words she has spoken to him in days, and then, 
in a rush: ‘Can I get you something to help you sleep? Some warm milk perhaps?’ 

Keled nods. 
Five minutes later, he holds the mug in his hand. It has been fi ve days since he drank 

anything other than water, and he can smell the thick, creamy scent — it makes his mouth 
water. As he lifts the mug to his lips, he catches sight of Franczsiska’s face and sees that 
she is crying, silently, tears slipping down her still face almost unnoticed. He drinks deeply, 
tastes something bitter on the back of his tongue, gulps it down, drinks again. The mug is 
drained. For a long moment, neither of them says anything; then Francziska wipes the tears 
roughly from her cheeks with the fl at of her hand. 

‘Well, then,’ she says, her voice thick. ‘Shall we go to bed?’

Angyalcsinálók

Huszonkettedik fejezet
Imanci Keled éhes volt. Ez volt a harmadik nap, és ahogy ült a karosszékben, hallotta, ahogy 
korogva, morogva próbálja a gyomra megemészteni önmagát. Nem volt biztos benne, med-
dig képes még kitartani. Emlékezett, hogy valaki, aki előző életében orvos volt, a fronton azt 
mondta, ha van elég folyadék, akkor étel nélkül bármeddig túl lehet élni. Meddig? kérdezte 
mohón az egyik fi atal fi ú. Hetekig, válaszolta a férfi . 

Hetek, gondolta most Keled. De mennyi? Kettő? Három? Vagy annál is hosszabb? 
Biztos, hogy neki magának sincs sok ételre szüksége? Nem mintha akkora étvágya lenne. 
Egyszerűen csak az egy lábon való testmozgás energiaigényesebb. A mankójára dőlve képes 
lett volna elbicegni a házon belül, de azt Franciska hónapokkal ezelőtt elvette, mondván 
megőrül a folytonos kopogástól. Leginkább az ment az idegeire, hogy azon kellett ideges-
kednie, férje mit ver le legközelebb, a tejes kancsót-e, vagy az ablakpárkányra hűlni kitett, 
frissen sütött kalácsot.

Soho Press, Scotland
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Június van. Franciska egy székbe ültette őt, onnan túllát a teraszbejárón. Ha kinyújtja 
a nyakát, mankóját még épp látja a lépcsőnek támasztva heverni. Tudja, esélye sincs, hogy 
elérje. Tudja, létező lába gyenge, s mert nem is használta, végleg tönkrement. Még ha hasra 
vetődne is, s úgy próbálná keresztülvonszolni magát a padlón, Franciska akkor is hamarabb 
meghallaná a dübörgését, még mielőtt egy kicsit is megközelíthetné. De ha el is érné a man-
kót, akkor is mi lenne? Felesége újra csak elvenné tőle.

Az éjszaka közepén a hiányzó láb fájdalma ébresztette Keledet. Most ott ült a sötétben, 
hallgatva gyomra zenéjét. Hallotta, amint a konyhai óra hármat üt. A hálószoba ajtaja alól 
fény szivárgott. Felesége tehát még ébren volt. Keled fenekének egyik fele elzsibbadt, ezért 
előre-hátra dülöngélt székében. Felesége azóta nem segíti őt az ágyig, mióta nem eszik. S bár 
Franciska nem tett semmiféle megjegyzést, de azon az este, mikor csendben ült a vacsora 
fölött, s addig meredt a tányérjában melegen gőzölgő gulyásra, míg lassan tíz óra lett, az az 
idő, amikor minden este lefekszenek, aztán fél tizenegy... mielőtt felfoghatta volna, mi törté-
nik, becsukódott előtte a hálószoba ajtaja, s ő ott találta magát egyedül ücsörögve a sötétben. 

Négy évig ápolni valakit nagyon hosszú idő. Ezt Keled is tudta. Pláne, ha az a négy év 
ilyen gyökeres változásokkal jár. Nagyon ritkán maga is megpillanthatta tükörképét. Alig 
ismert magára abban, akit látott. Szürke, megregulázhatatlan haj, petyhüdt arc és pókhas. 
Fényévekre attól az egészséges, jóképű embertől, aki a húszas éveiben volt. Egyfelől nem 
hibáztatta Franciskát. Még éppen csak harmincas, vonzó megjelenésű. Ennél nyilván több-
re vágyik. De akkor is...

Maga sem értette, mitől olyan biztos abban, hogy tudja, mit tesz a felesége. Azzal ter-
mészetesen évek óta tisztában volt, hogy valami történik a faluban. Amikor még voltak 
barátai, akik látogatták, soha nem vádoltak volna meg senkit nyíltan, de mindenki értette 
a ki nem mondott célzásokat. Azzal is tisztában volt, hogy egyes emberek halálát a büsz-
keségük okozta, a  képtelenség arra, hogy elhiggyék, az ő feleségük is képes lehet egyszer 
kezet emelni rájuk.

Kelednek nem voltak eff éle illúziói már a háborút megelőző időkben sem. Franciskának 
sokszor állt feljebb, mindig kész volt kiabálni vele, vagy akár meg is ütni őt, ha megbánt-
va érezte magát. S habár Franciska mindig is hirtelen haragú volt, s habár Keled látta az 
ablakuk alatt elvonuló gyászmeneteket, és tudta, hogy valami nagyon, nagyon nagy baj 
van a faluban, biztonságban érezte magát. Franciska egyszerűen nem az az alkat volt, aki 
ilyesmit tenne.

Borzalmas szakács volt. Legfőképp mert untatta az egész, és képtelennek érezte magát 
tizenöt percnél hosszabb időt tölteni az étel készítésével. Keledet ez soha nem zavarta. De 
amikor — öt nappal ezelőtt — egy óránál is hosszabb ideig bíbelődött a konyhában, hogy 
egy mesteri gulyást készítsen, akkor gyanakodni kezdett. És amikor leült vele szemben 
az asztalhoz, s lehajtva szőke, becsületes fejét nem állta férje tekintetét, onnantól tudta. 
Keled nem akart meghalni, de mert szerette Franciskát, nem akart kikelni se ellene. Ehelyett 
csendben letette kanalát és nem evett. Franciska könyörgései igen hamar elcsendesedtek.

Keled pislogott, és elfordította tekintetét a hálószoba hirtelen feltáruló ajtaja felől 
rázúduló fénytől. Az ajtóban Franciska állt. A lámpa fénye keresztülvilágított vászon háló-
ingén. Keled szívét gyengéd érzelmek járták át, mikor megpillantotta vastagodó combjai 
sziluettjét.

— Még ébren vagy? — kérdezte a felesége. Napok óta ezek voltak az első szavai. Majd sietve 
hozzátette. — Hozzak valamit, amitől könnyebben elalszol? Egy kis langyos tejet mondjuk?
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Keled bólintott.
Pár perc múlva a kezei közt tartotta a bögrét. Öt napja csak vizet ivott, s most érezve 

a kövér, krémes illatot, összefutott szájában a nyál. Ajkaihoz emelte a bögrét, miközben 
tekintete átsuhant Franciska arcán. Sírt. Csendben folytak le arcán a könnyek. Talán észre 
sem vette. Keled nagyokat nyelt. Nyelve tövén érzett valami keserű ízt, de ismét nyelt, 
tovább folytatva az ivást. A bögre kiürült. Hosszú percekig egyikük sem szólt egy szót sem. 
Majd Franciska keze fejével letörölte arcáról a könnyeit.

— Nos akkor — mondta száraz hangon — mehetünk aludni.
Kohán Zsuzsa fordítása
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The Book of Summers, it’s stuff ed with photographs and mementos 
compiled by her mother to record the several childhood summers 
Beth spent in rural Hungary. It was a time when she trod the tight-
rope between separated parents and two very diff erent countries; 
her bewitching Hungarian mother and her gentle English father; the 
dazzling house of a Hungarian artist and an empty-feeling cottage in 
deepest Devon. The arrival of The Book of Summers brings the past 
tumbling back into the present; as vivid, painful and vital as ever.

Emylia Hall was born in 1978 and grew up in the Devon country-
side, the daughter of an English artist and a Hungarian quilt-maker. 
After studying at York University and Lausanneshe worked in a 
London ad agency, before moving to the French Alps. It was there 
that she began to write. 

Az Angliában élő 9 éves kislány, Beth az apjával marad, mert anyja 
egy magyarországi családi nyaralásból nem tér vissza a szigetor-
szágba. Ezután a kislány élete az anyjával és annak festőművész 
élettársával töltött esztergomi nyarak köré szerveződik. De a hetedik 
nyáron az események váratlan fordulatot vesznek. Beth megtudja, 
hogy a nő, akit anyjának vélt, nem is az anyja, mert az igazi édesanyja 
meghalt autóbalesetben, így aztán ő sem félig magyar, hanem „tiszta 
angol”, és a világa egy pillanat alatt összeomlik. 

Emylia Hall 1978-ban született Devonban, egy angol képzőmű-
vész és egy magyar foltvarró lányaként. A York Universityn és 
Lausanne-ban tanult, évekig egy reklámügynökségnek dolgozott. 
Első regénye, a Nyarak könyve magyarul is megjelenik a Park kiadónál.
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The Book of Summers

Zita and Tibor Szabo almost looked like English old people, but then not quite.  As though at 
the last minute someone had grabbed a pair of scissors and chopped them strange haircuts, 
and raided a trunk of odds and ends to dress them.  Zita had white hair cut short like a 
boy’s, and wore shiny tracksuit bottoms with a cotton blouse.  Tibor seemed to like it best 
when he was in his swimming trunks, shiny black ones, with his belly ballooning above 
the waistband.  His head was prickled with blond stubble, and his chin was smooth as a 
baby’s. They were kind and sweet to us, going about humming and singing and pinching 
our cheeks with a familiarity that amused me and embarrassed my father.  Marika, on the 
other hand was besotted.  She glowed in their presence, at once humbled and entranced, as 
though they held a secret that she hoped to one day learn.  

To welcome us to Hungary, the Szabos organized a small party. They invited friends of 
theirs, people who said they knew my mother when she was a girl, living in a Budapest apart-
ment block steps away from the Danube.  Zita and Tibor took great pride in the nine or ten 
people they had mustered, and my mother was touched.  She clasped both of their hands 
and dropped kisses on their cheeks, with ferocity.  The old people cooed like dumpy pigeons.  

The most irritating of the guests was a woman called Marcie.  My mother had known 
her as a tiny child, and Marcie didn’t look as though she had grown up a lot since then.  
She was tiny, a shrimpy looking person with a mop of yellow hair and a pink mouth like a 
cherry.  She was noisy too, and swept my mother along with her as though they were old 
accomplices.  She insisted on them chinking glasses at every opportunity, and when she 
wasn’t crowing she was whispering furtively, cupping her hand to her mouth in cartoon 
fashion.  And she almost entirely ignored my father and me.

It wasn’t just any party, it was a szalonna party.  The point was to sit in a circle, toasting 
fan-shaped pieces of fat over a roaring fi re.  Everyone had their own stick, and just as the fat 
was glistening and ready to drop, you took a piece of bread and dropped it on to it, shaking 
paprika and salt and pepper, then eating it quickly, with your mouth burning.  The grown-
ups soothed their tongues with liquor, see-through stuff  in bottles with homemade labels 
that sent them breaking into raucous song and tears popping from their eyes.  

My mother was sat on the other side of the fi re, in the thick of the Hungarians and 
with Marcie beside her, crossing and knocking their sticks above the fl ames. She was the 
beautiful one, the elegant one, whose laugh was clean and clear and rose above the others. 
I couldn’t help feeling that she was surrounded by people that felt they could lay claim to 
her.  And in turn, I saw my mother lay claim to them. In their company she seemed to stand 
for something beyond the girl of ten years old, the one who left Hungary years ago.  She was 
the one who had come back. They had but a passing interest in her little English daughter 
and gentle husband. Together they talked of long lost friends and replayed old jokes.  They 
shrieked with laughter and wrapped their arms around one another, embracing my mother 
as one of them. I watched from across the fi re.  I saw my father drop his piece of szalonna, 
and root around in the ashes with his stick for it, one hand swiping at mosquitoes.  I prayed 
no one else had spotted him in this failure.  I felt like shouting at the top of my voice, but 
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what? That the normal rules were simply not being followed?  That no one should be this 
happy this quickly, or this busy, with their kisses and toasts and sighs as though it was 
a day of celebration, when it wasn’t at all.  It was a day like any other.  What was everybody 
doing in England? I wondered. Nice, everyday things probably.  Visits to the duck pond and 
the renewal of library books.  Sucking orange lollypops but wearing jeans because the sun 
wasn’t quite shining.

Nyarak Könyve

Szabó Zita és Tibor kislánykorából ismerte anyámat, Budapesten ugyanabban a Duna-
parti bérházban laktak. Anyám mesélte, hogy emlékszik a hatalmas halászleves tálakra, 
amelyeket együtt ültek körül a szülei konyhaasztalánál. Zita a kötényében hozta világhírű, 
kerek mézes süteményeit, a ragacsos morzsák megültek a ráncokban. Tibor és Marika apja 
a keskeny erkélyen egymás mellett ülve törte a diót. Néha leköpdösték az összetört héj 
darabkáit az udvarra, és időnként Marikának is pöcköltek egyet, aki úgy kapta el, mint egy 
csókot: a diónak fás és kicsit avas íze volt. Ez lehetett a legrégebbi emléke, homályosnak, 
képlékenynek tűnt.

Szabóék majdnem úgy néztek ki, mint az angol öregek, de csak majdnem. Mintha valaki 
az utolsó pillanatban felkapott volna egy ollót, és lehetetlen frizurákat vágott volna nekik, 
aztán kifosztott volna egy rongyos-zsákot, és mindenféle ruhákat aggatott volna rájuk. 
Zitának vállig érő ősz haja volt, hosszú pamut házi ruhát és ormótlan szandált viselt. Tibor 
magas volt, mint egy óriás, és szemlátomást a fényes fekete fürdőnadrágjában érezte magát 
a legjobban, pocakja a nadrág dereka fölé dudorodott. A fejét szőke tüskék borították, az 
álla sima volt, akár egy csecsemőé. Kedvesek és aranyosak voltak velünk, folyton dúdoltak 
meg énekeltek, és családiasan csipkedték az arcunkat, ami nekem tetszett, apámat viszont 
kínos zavarba hozta. Marika a maga részéről sugárzott a boldogságtól. Megrészegült a jelen-
létükben, egyszerre volt meghatott és elbűvölt, mintha azok ketten olyan titkok tudói lettek 
volna, melyekbe egy nap remélhetőleg őt is beavatják.

Magyarországra érkezésünk örömére Szabóék egy kis partit rendeztek. Meghívták 
a barátaikat, akiknek a többsége még gyerekkorából ismerte anyámat, szomorkás mosollyal 
és távolba révedő pillantásokkal emlékeztek a szüleire. Zitát és Tibort nagy büszkeséggel 
töltötte el az összegyűjtött kilenc-tíz ember, anyám meg volt hatva. Megszorította a kezüket, 
és nagy lendülettel arcon csókolta őket. Az öregek úgy turbékoltak, mint a galambok.

A legidegesítőbb vendég egy Marcsi nevű nő volt. Kislány volt, amikor anyám megismer-
te, és mintha nem igazán sikerült volna felnőnie. Akkoriban az anyámék alatti lakásban 
lakott, együtt játszottak a közös udvaron, pergették az ugrókötelüket, átbújtak a kiterege-
tett ruhák alatt, a kiáltásaiktól visszhangzott a ház. Marcsi kicsi, rákforma nő volt hatal-
mas, szőke hajkoronával és cseresznyeszerű rózsaszín szájjal. Ezen kívül hangos is, és úgy 
rángatta az anyámat mindenfelé, mintha régi cinkostársak volnának. Ragaszkodott hozzá, 
hogy minden alkalommal összekoccintsák a poharukat, és ha nem sikongatott épp, akkor 
vadul sugdolózott, a kezét a szája elé tette, mint egy rajzfi lmfi gura. Minket apámmal szinte 
teljesen levegőnek nézett.
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Nem akármilyen parti volt ez, hanem szalonnaparti. Az volt a lényeg, hogy körbe kellett 
ülni, és legyező alakra vágott zsírszalonnát tartani a lobogó tűz fölé. Mindenki kapott egy 
botot, és amikor a szalonna már csillogott, és kezdett csöpögni, egy darab kenyérre kellett 
tenni, sózni, borsozni, és lángoló ajkakkal felfalni. A felnőttek itallal hűsítették a nyelvüket, 
valami átlátszó szesszel, amit házilag címkézett, leragasztott üvegben tartottak, és amitől 
rekedt hangon dalra fakadtak és könnyekig meghatódtak.

Anyám a tűz túloldalán ült, a magyarok sűrűjében, mellette Marcsi, a botjaikat keresztbe 
rakták és összeütötték a lángok fölött. Ő volt a legszebb, a legelegánsabb, a nevetése tisztán 
és szépen csengett ki a többieké közül. Önkéntelenül is úgy éreztem, hogy olyanok veszik 
körül, akik úgy érzik, birtokolhatják. És láttam, hogy anyám is birtokolni akarja őket. Az ő 
társaságukban valami többnek számított, mint az a kislány, aki tízévesen, évekkel ezelőtt 
elhagyta Magyarországot. Ő volt az, aki visszajött. Az angol kislánya meg a szelíd férje nem 
nagyon izgatta őket. A rég elfelejtett barátokról beszélgettek és hajdani vicceket meséltek 
újra. Visítottak a nevetéstől, folyton összeölelkeztek, maguk közé fogva anyámat is mint 
közülük valót. Én a tűz túlsó oldaláról fi gyeltem. Láttam, hogy apám leejti a szalonnáját, és a 
botjával a hamuban kotorászik, miközben a másik kezével a szúnyogokat próbálja elhesse-
getni. Imádkoztam, hogy senki ne vegye észre az ügyetlenségét. Szerettem volna teli torok-
ból odakiáltani: De hát mi van? Hát itt senki nem követi a normalitás szabályait? Senkinek 
nem lenne szabad ilyen gyorsan ilyen boldognak lennie, se ennyire sietnie a csókokkal meg 
a köszöntőkkel meg a sóhajtozással, mintha valami ünnep lenne, pedig egyáltalán nincs. 
Olyan nap ez is, mint a többi. Mit csinálnak mások Angliában? Eltűnődtem. Normális hét-
köznapi dolgokat. Elmennek a kacsaúsztatóhoz, meghosszabbítják a könyvtárban a könyve-
iket. Narancssárga nyalókát nyalnak, de farmerban, mert nem igazán süt a nap.

Mesterházi Mónika fordítása
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The novel Igranje (Acting) of Stanka Hrastelj are intimate reminiscenc-
es of the protagonist Marinka, to whom losing her job cuts strongly 
into her quiet and steady everyday life. Although she is suddenly able 
to devote her time to her hobbies, by coming across her own self her 
mental disease starts to awake. The writer uses a particular style to 
examine the line between a normal and abnormal state.

The Slovenian poet and writer Stanka Hrastelj (1975) has pub-
lished two books of poetry and the novel, entitled Igranje (Acting, 
2012). Her work has won her several awards. She received the Award 
for the Best Debut Book and the Blue Bird Award for the best novel. 
Besides writing she is also engaged in organizing and moderating 
cultural events, literary mentorship and designing ceramics.

Stanka Hrastelj Játék című regénye a főhősnő Marinka intim remi-
niszcenciáiból áll, kinek nyugodt és megállapodott hétköznapjait 
veszélybe sodorja munkahelyének elvesztése. Éjszakánként rengeteg 
ideje jut a hobbijaira, az önmagával való szembesülései során azon-
ban feltámad lelki betegsége.

Stanka Hrastelj (1975) szlovén költő és írónő két verseskötetet 
szerzője, Játék (Igranje) című regénye 2012-ben jelent meg. Irodalmi 
munkásságáért több kitüntetést kapott, többek között a legjobb regé-
nyért járó Kék Madarat és a legjobb első irói mű szerzőjét illető elis-
merést.. Az írás mellett kulturális események szervezésével és veze-
tésével, irodalmi mentorsággal és kerámiaművességgel is foglalkozik.
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Igranje

On/Off 
Poličeva sta po svoje prijetna, reče Erik vsakič, ko se vračava z obiskov, po svoje sta prijetna, 
nikoli ne vem, kaj hoče reči, ali poudarja po svoje ali prijetna, med potjo domov sem nocoj 
pomislila, da ne vem, zakaj sploh hodiva k njim, kaj nas povezuje. Včasih vidim sliko: nezna-
nec me ugrabi, me odvleče k njim, posadi me v travniško zelen naslanjač in mi zveže roke, 
potem gre do Irene in jo da na ON, Irena odpre usta in govori o vajah za Jeklene magnolije, 
govori o številnih nepomembnih zakulisnih stvareh, kako je kupovala rekvizite, pisane 
navijalke različnih velikosti, dobila je ene ogromne, smešne za poscat, tako smešne, in iz 
Butlersa je pritovorila dve zvrhani košari raznih drobnarij za odrski salon, trudim se, da bi 
se rešila zanke, da bi se osvobodila, ona pa govori, da je v Zagrebu kupila rekvizite, kako je 
zadnjič po vaji pokadila cigareto, prvo po štirih letih, ampak ji je pasala, bila je nervozna, 
gasilci tako neradi odstopijo dvorano njihovemu društvu, kje pa naj potem vadijo, pa ves 
čas se pritožujejo, da jim uničujejo dvorano, ampak dvorana se najbolj uničuje s tem, da je 
ves čas zaprta, zaprta, še prezračijo je ne, le vsakih par let jo odprejo, za volitve ali referen-
dum, prestavijo nekaj miz in stolov, od sedmih do sedmih je v funkciji, dvanajst ur, celih 
dvanajst ur vsakih nekaj let, govori, premikam roke, ukrivljam zapestja, zanka se zelo počasi 
rahlja, a sem še vedno ujetnica, govori, ponosna je na svojo glavno vlogo, čeprav Shelby ni 
glavna vloga, je le ključna za zgodbo, je nosilka obrata v tej igri, ki si na vse pretege želi biti 
drama, a je preveč na prvo žogo, preveč je cukra in pretence, da bi ganila, ampak ko so jo 
Irena in njeni postavili na oder, je zažgala, v našem malem mestu je zažgala in je bila pre-
težni del zabavna, punce so po odru paradirale z ogromnimi fl uorescentnimi navijalkami 
in Shelby je bila ves čas lahka kot metuljček, ki s povsem enako vedrino frfota na začetku, 
ko se poroči in na koncu, ko ji odpovejo ledvice in umira, še vedno govori, govori in jaz 
sem talka, pogreznjena v travnatozelen naslanjač, prisiljena poslušati igralko iz amaterske 
gledališke skupine, ki sva jo po tisti predstavi morala počakati v garderobi in ki naju je 
žareča objemala, sprejemala ponujeno roko in vrtnice in naju vprašala, bilo je neizogibno, 
vprašala naju je kako se vama je zdelo, Irena, toliko truda, joj, toliko truda, ampak ona ni 
slišala toliko truda za nič, v glasu ni zaznala premagovanja, da je nisem v tistem trenutku 
zgrabila za lase, v katerih so bile še malo prej za poscat smešne navijalke, in butnila glavo z 
obrazom naprej ob steno, v mislih sem jo zgrabila za lase in z vso silo tolkla njeno glavo ob 
steno, ona je slišala kompliment in se je široko nasmejala, končno se nekako rešim, zanka 
se dovolj zrahlja, da lahko iz nje potegnem roke, potem odločno vstanem in dam Ireno na 
OFF, včasih vidim tako sliko. Zakaj hodiva k njima, mi ni jasno, nekje globoko v sebi, nekje 
v sredini sebe, v trebuhu, slišim lastni glas, menda ja ne greva k njima zato, ker sva navadna 
snoba, ki se na vsak način hočeta družiti s kakšnim umetnikom, ljubi bog, če se obiskujemo 
zaradi takih nagibov, sva z Erikom naravnost patetična človeka. 

Gleda ga poželjivo in treplja ga, ko prideva, bolj boža kot treplja, dotika se ga, zapeljuje ga, 
Polič zapeljuje mojega moža vsakič, ko se oglasiva pri njih, vpraša a ne da bi mi zdaj popili en 
krasen barikiran zweigelt, še prejšnji teden je ležal v Langenloisu, ali pa reče dragi moji, že 
dolgo nismo srkali dobrega traminca, tale je naravnost iz Alzacije, nikoli pa stari, boš pir, a 
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Erik njegovega truda sploh ne opazi. Po svoje me to zabava, Polič se mu meče pod noge, Erik 
Paternoster pa ostaja ledeno hladen, hladen, a prijazen, vljuden, celo topel, mehak, mehko 
vzvišen nad trubadursko podoknico, posluša jo, a z okna ne spusti izvezenega robca. Polič 
je tudi tisti, ki na mizo prinese na kolobarje narezane paradižnike in mozzarello, na njih 
nekaj kaper z otokov in zaokrožen tanek curek hladno stiskanega oljčnega olja z Brd, po 
vrhu pa potem, ko je krožnik že na mizi, posuje ščep solnega cveta iz sečoveljskih solin in ta 
trenutek naravnost ljubim: Poličeve zagorele roke, dolge vitke prste, kako segajo v posodico, 
zajemajo kristalčke, polne morja in sonca in jih spuščajo nad rdeče kolobarje volovskega 
srca in bivolje mozzarelle, zaradi teh prstov mu rečem Polič in ga ne kličem po imenu, ki 
ga ima zapisanega v dokumentih, ker ga globoko sovraži, zaradi teh prstov. A ne vem, zakaj 
hodiva k njima, ne vem, kaj vleče Erika, vem le, zakaj pristajam na te obiske, poleg teh 
slikarskih rok in dolgih prstov ima Polič v stanovanju risbo Zorana Didka, preprosto risbo 
iz vsega nekaj potez, v njih pa je vsa širna svoboda tega sveta, sproščenost, samozavest in 
pogum, ki ga jaz nikoli nisem in ne bom imela, tako oster pogum, da s stene sije naravnost 
v moj namišljeni prizor Ireninega blebetanja in mojega truda, da se rešim zanke, pomaga 
mi, pomaga mi zrahljati vrvice, a ko vstanem in dam Ireno na OFF, vidim, kako neznatna 
sem v primerjavi z jasnostjo Didkovih potez, tako drobna in smešna, kajti v tem, da nekoga 
utišaš, ni nikakršnega poguma, nikakršnega.  

Spet greva na obisk, tokrat s steklenico zlatega samoškega vina iz grozdnih rozin, palaio 
nectar, eno leto je, kar sva ga prinesla iz Grčije, za posebno priložnost, potihem sem vedela, 
da je imel v mislih moj trideseti rojstni dan, vendar ga je Erik že danes, tri mesece prezgodaj, 
prinesel  iz kleti in pomežiknil, kaj pa, če bi mi danes tole odprli, je rekel in so se zamajala 
tla pod nogami, zakaj pa ne, danes naj bo posebna priložnost, ne moj trideseti rojstni dan, 
danes, ko sva po petih tednih ponovno namenjena k Poličevim, po petih tednih od afere, 
neprijetnosti, pet tednov nazaj smo sedeli pri njih in v usta nosili marinirane garnele z 
rukolinim pestom in lističe polente, ko je naenkrat nekaj močno zaropotalo, udarilo v šipo, 
spogledali smo se, Polič je planil k balkonu, odprl vrata in obstal vkopan in upadel med vrati, 
Irena je planila za njim, pogledala v smeri njegovega pogleda in zavreščala, vreščala je in 
cepetala z nogami, vstala sva še midva, mirno in elegantno, še vedno imam v glavi upočas-
njen posnetek, kako sva spokojno odložila prtička na mizo in graciozno vstala, z mehkimi 
puhastimi gibi sva se obrnila proti balkonu, s pomirjujočimi očetovskimi kretnjami sva 
roke položila na njuna ramena in ju spravila v prostor, Erik je rekel trubadurju, Erik je rekel 
kot kak prerok prinesi vrečko in jaz sem s svojim telesom naredila ščit pred balkonom, pog-
ledala sem v drobne črne očke na ploščicah in strto telesce, prsni koš se je še vedno dvigal 
in spuščal, zdaj hitro in plitvo, zdaj globoko, zdaj sploh ne, črne očke so bile še bistre, trajalo 
bi še nekaj ur, preden bi se zaprle, Erik je tedaj pokleknil na desno koleno, pietetno vzel ptič-
ka v dlan, vendar se ni obotavljal, delal je hitro, dal ptička v vrečko, se zravnal in močno in 
z visokega zamahnil ob tla, trikrat je zamahnil, potem je nesel mrtvega v kanto za smeti, pa 
sva oba vedela, da je to storil le zato, da meni ne bi bilo treba, vedel je, da bi sicer to storila 
jaz, moški na balkonu je zaščitil svojo ženo pred ubijanjem, ravnal je natanko tako, kot sem 
storila jaz pred leti, ko sva bila še par, pri njem doma, v okno se je zaletel mlad brglez in ni 
mogel umreti, rutina, dati ga v vrečko in končati, to je rutina tistih, ki so zmožni ljubezni. 
Danes je pet tednov od zadnjega obiska, zvečer sem, ko sem mislila, da Erik že spi, jokala 
v blazino, menda ne jokaš zaradi ptička, Marinka, ja, zaradi ptička, sem lagala na glas, ker 
v resnici sem se spomnila na staro mamo, na njeno izmučeno suho telo v preogromni belini 
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bolnišnične sobe, na njene hladne koščene prste, če me imaš rada, Marinka, me boš pustila 
umreti, z muškatom iz Samosa bomo splaknili spomin na ubitega ptiča.

Acting

On/Off 
This Polič couple is nice in a way, says Erik every time we are coming away from a visit, 
nice in a way, I never know what he means, is it in a way or nice that he is stressing, on our 
way home tonight it occurred to me that I don’t even know why we keep calling on them, 
what binds us together. Sometimes I see a picture: I am kidnapped by a stranger, dragged 
to their place, and seated in a grass-green armchair with my hands tied, then he walks over 
to Irena switching her ON, and Irena opens her mouth, starting on the rehearsals for Steel 
Magnolias, talking about countless backstage trivialities, how she went shopping for props, 
for hair rollers of diff erent colours and sizes, she got some huge ones, so funny you could 
piss yourself, that funny, and she hauled from Butlers two basketfuls of knickknacks for 
the stage sitting-room, I am trying to struggle free of the noose, to free myself, while she is 
saying that she bought the props in Zagreb, that she had a cigarette the other day after the 
rehearsal, the fi rst in four years but oh boy did it feel good, she was tense, the fi remen are 
so slow to lend the hall to their group but where could they rehearse otherwise, and always 
nagging too about the hall being messed up, but it’s messed up worst by being closed all the 
time, closed, never even aired, only opened once in several years, for the polls or a referen-
dum, with a few tables and chairs moved around and then it’s in function from seven till 
seven, for twelve hours, a total of twelve hours in several years, she is talking, I am mov-
ing my hands, bending my wrists, slowly the noose is loosening but I am still a prisoner, 
she is talking, proud of her leading role though Shelby’s role is not leading, just crucial to 
the story, a reversal bearer in this play that tries so hard to be a drama but is too slapdash, 
too sugary and pretentious to be moving, still, staged by Irena and her crowd it worked, it 
worked in our little town and was mostly entertaining, with the girls parading onstage in 
huge fl uorescent hair rollers and Shelby always as light as a butterfl y, cheerfully fl uttering 
at the beginning when she gets married and at the end when she’s dying of kidney failure, 
she is still talking, talking, and I am a hostage sunk in a grass-green armchair, forced to 
listen to an actress from an amateur theatre group, we had to wait for her in the dressing 
room after that performance and she hugged us beaming, took the off ered hand and roses 
and asked us, it was inevitable, asked us What did you think of it?, Irena, what an eff ort, my 
goodness, what an eff ort, but she did not hear What an eff ort for nothing, she did not sense 
in my voice that I was barely restraining myself from grabbing her by the hair that had 
just held those piss-funny rollers and knocking her face against the wall, in my mind’s eye 
I grabbed her by the hair and started smashing her head against the wall as hard as I could, 
but what she heard was a compliment, so she grinned broadly, I fi nally work myself free 
somehow, the noose loosens up enough for me to pull my hands out, then I decisively rise 
and switch Irena OFF, that is the picture I see sometimes. No idea why we keep calling on 
them, deep inside, deep in my centre, in my stomach, I hear my own voice saying It can’t be 
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that we’re common snobs, desperate to hang out with artsy people, dear God, to visit from 
such motives would make Erik and me downright pathetic. 

Ogling him, he pats him whenever we drop in, well, strokes rather than pats, touch-
ing him, seducing him, Polič tries to seduce my husband every time we call on them, 
asking What about a lovely barriqued Zweigelt, a week ago and it was still lying down at 
Langenlois, or saying My dears, we haven’t had a sip of good Traminer for ages, this one’s 
straight from Alsace, but never Old man, you want to grab a beer?, still, Erik does not 
even notice his eff orts. It sort of amuses me, Polič throwing himself all over him and Erik 
Paternoster remaining icy cool, cool but pleasant, polite, warm even, kind, kindly conde-
scending to this troubadour serenade, listening but never dropping an embroidered hand-
kerchief from his window. Polič is also the one to bring sliced tomatoes and mozzarella to 
the table, topped by a few island capers and a rounded thin trickle of cold-pressed olive oil 
from Brda, and once the plate is set on the table, to sprinkle it with a pinch of fl eur de sel 
from the Sečovlje saltpans, now this is a moment I positively love: Polič’s tanned hands, 
his long tapering fi ngers reaching into the bowl, scooping up little crystals full of sea and 
sun, dropping them over the red slices of the oxheart tomato and the buff alo mozzarella, it 
is because of these fi ngers that I call him Polič instead of the detested name written in his 
papers, because of these fi ngers. But I don’t know why we keep coming over, I don’t know 
what pull that place has on Erik, all I know is why I go along with these visits: beside his 
painter’s hands and long fi ngers, Polič has a drawing by Zoran Didek in his fl at, a simple 
drawing made of a few strokes, which hold all the wide freedom of this world, the ease, 
confi dence and courage I’ve never had and never will have, a courage sharp enough to shine 
from the wall straight into my imaginary scene of Irena’s babbling and my struggle to get 
free of the noose, it helps me, helps me loosen the strings, but when I get up and switch 
Irena OFF, I see how puny I am next to the clarity of Didek’s strokes, so tiny and funny, 
because there is no courage in shutting up a person, not a bit of it. 

We go visiting again, this time with a bottle of golden Samos raisin wine, Palaio Nectar, 
it’s a year since we brought it from Greece for a special occasion, I secretly knew that what 
he had in mind was my thirtieth birthday, but Erik brought it out of the cellar today, three 
months early, and gave me a wink, what about opening this one today, he said and the 
ground swayed under my feet, well why not, let this day be the special occasion rather 
than my thirtieth birthday, this day when we are off  to see the Poličes for the fi rst time in 
fi ve weeks, fi ve weeks since the scandal, the unpleasantness, fi ve weeks ago we were sitting 
at their place, carrying into our mouths marinated prawns with rocket pesto and thinly 
sliced polenta, when all of a sudden something rattled, struck against the windowpane, 
we looked at each other, Polič sprang to the balcony, opened the door and stopped in his 
tracks, hollow-faced, Irena sprang after him, followed his gaze and screamed, she screamed 
stamping her feet, we rose too, calmly and elegantly, I can still see in my mind’s eye the 
slow motion shot of us two serenely laying our napkins on the table and gracefully rising, 
with soft, fl uff y movements turning towards the balcony, with soothing, fatherly gestures 
putting our hands on their shoulders and ushering them back inside, Erik said to the trou-
badour, Erik said like a prophet, Bring a plastic bag, and I made a living shield in front of 
the balcony, I looked into the black dots of eyes on the tiles and the broken little body, the 
chest was still rising and falling, now in fast and shallow breaths now in deep ones now not 
at all, the tiny black eyes were still clear, it might take them hours to close, then Erik went 
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down on his right knee, respectfully taking up the little bird on his palm but not dawdling, 
he worked fast, put the bird in the bag, pulled himself up and brought it down against the 
fl oor, forcefully and from high up, he swung three times, then he carried the dead to the 
dustbin but we both knew that he had done it only so that I would not have to, he knew 
that I would be the one to do it otherwise, the man on the balcony had protected his wife 
from killing, he did precisely what I’d done, years ago, at his place when we were still dating, 
a young nuthatch had crashed into the window and could not die, the routine of putting it 
in a bag and ending it is the routine of those who are capable of love. It’s been fi ve weeks 
since our last visit, at night, thinking Erik was asleep, I cried into the pillow, you aren’t cry-
ing for that little bird Marinka are you, Yes, for the little bird, I lied aloud because in fact 
I had remembered my grandmother, her worn gaunt body in the oversized whiteness of the 
hospital room, her cold bony fi ngers, if you love me Marinka you will let me die, we’ll wash 
down the memory of the killed bird with the musk wine from Samos.

Translated by Nada Grošelj

Játék

On/Off 
Poličék a maguk módján kellemesek, mondja Erik minden egyes alkalommal, amikor tőlük 
megyünk hazafelé, a maguk módján kellemesek, sosem tudom, mit is akar ezzel mondani, 
a maguk módján vagy a kellemesen van-e a hangsúly, mikor ma este eljöttünk tőlük, azon 
gondolkoztam, hogy nem is tudom, minek járunk hozzájuk, mi is köt minket össze. Néha 
magam előtt látom: egy ismeretlen elfog, elhurcol hozzájuk, leültet egy fűzöld fotelbe, aztán 
Irenához lép és ON-ra kapcsolja, Irena kinyitja a száját és beszélni kezd az Acélmagnóliák 
próbáiról, mesél a sok jelentéktelen kulisszatitokról, arról, hogy hogyan vásárolta meg a kel-
lékeket, a különböző méretű színes hajcsavarokat, hatalmasakat vett, marha nevetségesek, 
olyan nevetségesek, a Butlersből meg beszerzett két púpozott kosárnyi apróságot a színpadi 
szalonba, próbálok szabadulni, elmenekülni, azon fáradozom, hogy kiszabaduljak a kötél 
szorításából, hogy menekülhessek, ő meg arról beszél, hogy Zágrábban is vett kellékeket, 
hogy a múltkor próba után rágyújtott, négy éve először, de jólesett, ideges volt, a társulat 
olyan nehezen tudja megszerezni a tűzoltóság termét, nade akkor meg hol próbáljanak, azok 
állandóan panaszkodnak, hogy tönkreteszik a termüket, de a teremnek az a legrosszabb, ha 
állandóan be van zárva, zárva van, mégcsak nem is szellőztetik, csak néhány évente nyitják 
ki, ha választás vagy népszavazás van, áthelyeznek néhány asztalt és széket, héttől hétig 
van használatban, tizenkét óráig, néhány évente teljes tizenkét óráig, beszél, mozgatom 
a kezemet, feszítem a csuklómat, a kötel nagyon lassan kezd engedni, de még mindig fogoly 
vagyok, beszél, büszke a főszerepére, igaz, Shelby nem a főszereplő, de a történet szempont-
jából kulcsfontosságú, személyéhez kötődik a fordulat a darabban, mely mindenáron dráma 
akar lenni, de lerí róla, hogy nagyon kezdő, túl sok benne a máz és az ambíció ahhoz, hogy 
megindító lehessen, ám amikor Irena és társulata színre vitte, a darab életre kelt, a mi kis 
városunkban lelkesen fogadták, és jórészt szórakoztató is volt, a lányok hatalmas fl uoresz-
káló hajcsavarokkal díszelegtek a színpadon, Shelby pedig végig könnyed volt, mint a lepke, 



Stanka Hrastelj54

ki éppen ugyanolyan felhőtlen örömmel repdes az elején, amikor megházasodik és a végén, 
mikor a veséi felmondják a szolgálatot és haldoklik, még mindig beszél és beszél, én pedig 
túsz vagyok, egy fűzöld fotelbe süllyedve, egy amatőr színjátszókör színésznőjét kell hall-
gatnom, akit az előadás után meg kellett várnunk az öltözőben, aki felvillanyozva ölelgetett 
minket, fogadva a neki nyújtott kezet és a rózsákat, és azt kérdezte tőlünk, elkerülhetetlen 
volt, azt kérdezte tőlünk, hogy milyen volt, Irena, annyi fáradozás, jaj, annyi fáradozás, 
nem érezte a hangomban, milyen nehezen tudtam megállni, hogy ne kapjam el a hajánál 
fogva, melyben kicsivel azelőtt még azokat a marha nevetséges hajcsavarokat viselte, és 
verjem az arcát a falba, gondolatban a hajánál fogva, teljes erőből ütöttem a fejét a falba, ő 
hallotta a bókot és szélesen elmosolyodott, végül valahogyan elszabadulok, a kötél eleget 
enged ahhoz, hogy kiszabadíthassam a kezemet, majd határozottan felkelek, és Irenát OFF 
üzemmódba helyezem, olykor ilyen képeket látok magam előtt. Miért is járunk hozzájuk, én 
nem értem, valahol egészen mélyen, legbelül, a bensőmben hallom a saját hangomat, talán 
csak nem azért járunk hozzájuk, mert közönséges sznobok vagyunk, akik minden áron 
valamiféle művészekkel akarnak társalogni, édes istenem, ha emiatt látogatjuk őket Erikkel, 
egyenesen patetikus emberek vagyunk. 

Vágyakozva néz rá, paskolgatja, amikor megérkezünk, inkább simogatja, mint paskol-
gatja, megérinti, csábítgatja, amikor hozzájuk megyünk, Polič minden egyes alkalommal 
csábítja a férjemet, megkérdezi, hogy ugye innánk abból a remek barikolt zweigeltből, ami 
a múlt héten még Langenlois-ban pihent, vagy azt mondja, kedveseim, már oly rég nem 
szürcsöltünk jó traminit, ez egyenesen Elzászból érkezett, sosem kezdi úgy, hogy öregem, 
hozzak egy sört, de Erik észre sem veszi az igyekezetét. Valójában ez szórakoztat, Polič 
a lábai előtt hever, Erik Paternoster pedig jéghideg marad, hideg, de kedves, udvarias, sőt 
meleg, lágy, fi noman és fölényesen viszonyul a trubadúr szerenádjához, hallgatja, ám az 
ablakból nem engedi le a kötélhágcsót. Polič az, aki az asztalra teszi a karikára vágott para-
dicsomot és a mozzarellát, rajta néhány kapribogyóval egyenesen a szigetekről, fi noman 
körbelocsolva a hidegen sajtolt bordói olivaolajjal, aztán a végén, amikor a tányér már az 
asztalon van, meghinti egy csipet sečoveljei sóvirággal, ezt a pillanatot egyenesen imádom: 
ahogyan Polič napbarnított kezeinek karcsú ujjaival a sótartóba nyúl azokért a tengerrel 
és nappal átitatott kristályokért, ahogyan meghinti az ökörszívparadicsom-karikákat és 
a bivalymozzarellát, ezek miatt az ujjak miatt hívom Poličnak, ezért nem az igazi nevén szó-
lítom, mely az igazolványaiban szerepel és amit olyannyira utál, ezek miatt az ujjak miatt. 

De nem értem, miért járunk hozzájuk, mi vonzza oda Eriket, csak azt tudom, hogy miért 
állok rá ezekre a látogatásokra, festői kezei és hosszú ujjai mellett Poličnak van egy grafi -
kája Zoran Didaktól, egy mindössze néhány vonalból álló egyszerű rajz, melyben ott van 
e világ minden szabadsága, kötetlensége, magabiztossága és bátorsága, amivel én sosem 
rendelkeztem és nem is fogok, olyan határozott bátorság, hogy a falról világlik képzelet-
beli jelenetembe, melyben Irena csacsog, én pedig a kötéllel küszködök, segít nekem, segít 
a kötél lazításában, de amikor felkelek és Irenát OFF üzemmódba kapcsolom, látom, hogy 
Didak vonásainak derültségéhez képest milyen jelentéktelen is vagyok, olyan apró és nevet-
séges, mert abban, hogy valakit elhallgattatsz, abban nincs semmi bátorság, tényleg semmi. 

Megint látogatóba megyünk, ezúttal egy üveg szamoszi arany mazsolaborral, palaio 
nectar, épp egy éve hoztuk Görögországból, különleges alkalomra, titkon tudtam, hogy 
a harmincadik születésnapomra tartogatja, de Erik mégis már ma, három hónappal 
korábban felhozta a pincéből és rámkacsintott, mi lenne, ha mi ezt ma felbontanánk, 
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mondta, és a föld megingott a talpam alatt, miért is ne, legyen ma a különleges alkalom, 
ne a harmincadik születésnapomon, ma, amikor öt hét után ismét Poličékhoz tartunk, 
öt héttel a botrányos, kellemetlen eset után, öt hete náluk ültünk, falatozva a marinált 
garnélarákot, rukkolapesztóval és kukoricapuliszkával, amikor egyszer csak valami zajt 
hallottunk, valami az ablaknak csapódott, egymásra néztünk, Polič a balkon felé sietett, 
kinyitotta az ajtót és megdermedt, a két ajtó közé hanyatlott, Irena utánarohant, arra 
tekintett, amerre ő is, felvisított és toporzékolni kezdett, mi ketten is felálltunk, nyu-
godtan és elegánsan, még mindig látom magam előtt a lassított felvételt, ahogyan nyu-
godtan letettük az asztalra a szalvétát és méltóságteljesen felálltunk, légiesen a balkon 
felé fordultunk, megnyugtató, atyai mozdulatokkal a kezünket a vállukra helyeztük és 
betessékeltük őket a szobába, Erik a trubadúrhoz szólt, Erik prófétaként szólott, hozz egy 
zacskót, én pedig a testemmel álltam el a balkon bejáratát, belenéztem a kövön fekvő kis 
fekete szemekbe, néztem az összetört kis testet, mellkasa még zihált, egyszer gyorsan és 
röviden, aztán mélyen, majd már egyáltalán nem, a fekete szemecskék még elevenek, csak 
néhány óra elteltével záródtak volna le, ekkor Erik a jobb térdére térdepelt, kegyelettel a 
tenyerébe vette a madárkát, mégsem tétovázott, gyorsan cselekedett, a madárkát a zacs-
kóba helyezte, felegyenesedett, erősen, magasról a földhöz csapta, háromszor is, aztán 
a holttestet a szemetesbe vitte, mindketten tudtuk, hogy ezt csak azért tette, hogy ne 
nekem kelljen, tudta, hogy egyébként én tettem volna meg ugyanezt, a férfi  a balkonon 
megkímélte a feleségét az öléstől, éppen úgy járt el, ahogyan évekkel azelőtt én is, amikor 
még csak jártunk, náluk otthon, egy fi atal csuszka az ablaknak ütközött és nem tudott 
meghalni, ez rutin, zacskóba helyezni és végezni vele, ez azok rutinja, akik képesek a 
szeretetre. Ma öt hete voltunk látogatóban, éjszaka, amikor azt hittem, Erik már alszik, 
telisírtam a párnát, csak nem a madárka miatt sírsz, Marinka, de igen, a madárka miatt, 
hazudtam hangosan, valójában nagymamára gondoltam, meggyötört, lesoványodott tes-
tére a kórházi szoba hatalmas fehérségében, hideg csontos ujjaira, ha szeretsz, Marinka, 
hagysz meghalni, a szamoszi muskotályossal leöblítjük a halott madárka emlékét.

Lukács György fordítása
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A young family — two adults and three children — move to the coun-
tryside. They try to leave behind the exhausting city-life and hope for 
a new beginning which might even fi x their slightly tattered relation-
ships. They start with renovating their humble house, then all fi ve of 
them try to connect to the locals in the little village. But they cannot 
fl ee, nor from themselves, nor from the foreignness: their own, and 
the village people’s. 

The young Swiss playwright from Zurich, Daniel Mezger (b. 1978) 
presents with Land spielen a virtuous fi rst novel. Mezger succeeds 
with linguistic and formal grandeur to tell this story about the pur-
suit of happiness, about inner and outer foreignness, modern family 
bonds and the migration on the small scale. 

Egy fi atal család — két felnőtt, három gyerek — falura költözik. A kime-
rítő városi életet maguk mögött hagyván a család új kezdetet remél, 
ami talán a kissé félresikerült kapcsolatukat is egyenesbe hozná. 
Rendbe hozzák szerény házukat majd mind az öten megpróbál-
nak közelebb kerülni a falubeliekhez. De nem menekülhetnek, sem 
maguk elöl, sem az elutasítástól: a sajátjuktól ugyanolyan kevéssé, 
mint a falusiakétól.

A Zürichben élő fi atal svájci drámaíró, Daniel Mezger (1978) első 
regénye a Vidéket játszani. Mezger nyelvileg és formailag kiválóan 
meséli el történetét a szerencse kereséséről, a belső és külső idegen-
ségről, a modern együttélésről és a kicsiben zajló migrációról.
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Land spielen

Und der Dorfl ehrer schickt die Dorfkinder Tag um Tag nach Hause. Und der Dorfl ehrer 
bleibt in der Dorfl ehrerwohnung. Der Dorfl ehrer wünscht sich die Sportferien herbei, damit 
er keine Ausreden mehr suchen muss. Und der Dorfl ehrer fl eht seine Frau an. Der Dorfl ehrer 
redet auf seine Frischgetrennte ein. Der Dorfl ehrer spricht Beschwörungsformeln. Bleib 
am Leben. Bitte. Meine Schönste, meine Liebste. Meine ehemals Geliebte. Bleib am Leben. 
Leg die Messer weg, mit denen du dich versuchsweise schneidest, mal schauen, wie tief 
du kommst, ich will es nicht sehen, ich kann deine Wunden nicht mehr lecken. Bleib hier, 
wenn nicht in dieser Welt, so doch in einer anderen möglichen, ich weiß, du glaubst da 
nicht dran, nicht mehr, sagst du, zurzeit nicht, versuche ich zu sagen, während wir auf 
diesem Sofa sitzen, Armageddon, The Day After Tomorrow, Godzilla, The Storm, Dante’s Peak vor 
uns. All die Filme, die nicht von Liebe handeln, nicht vom Leben, nur von einer Gruppe 
Menschen, die sich sucht, die sich fi ndet, die trotz der Katastrophe noch ein paar Bekannte 
unter den Trümmern hervorzieht, um wieder davonzuziehen. Die Welt können sie nicht 
mehr retten. Das ist das Einzige, was du jetzt verstehst, und auch ich, du und ich hier auf 
diesem Sofa, auf dem du und ich sitzen bleiben, obwohl ich längst hätte aufstehen sollen. 
Ich hätte sagen sollen: Nicht mit mir, such dir eine andere Schulter, an der du dich ausheu-
len kannst. Such dir einen anderen, der dir sagt, dass du dich nicht aufhängen sollst. Such 
dir jemanden, der dich ins Auto schleift und dir das Valium hinhält, der dich aus dem 
Zimmer schickt, weil wir doch gesagt haben getrennte Betten. Getrennte Leben, hattest du 
doch selbst gesagt. Hattest du selbst vorgeschlagen. Geweint habe ich einen halben Abend 
um uns, und einen halben Vormittag. Und dann musste gerettet werden. Sturzbäche von 
Tränen aufwischen, Messer aus Händen nehmen. Türen verschließen, damit du nicht drau-
ßen von den Felsen springst, statt Türen von außen hinter mir zuzuziehen, um zu sagen, 
dass ich jetzt wieder ein Einzelmensch bin. Statt bei fremden Menschen, genannt Freunde, 
auf Gästematratzen zu liegen, höre ich mir auf unserem Sofa deine Fragen an und beant-
worte sie alle gleich: beschwichtigend. Bleib am Leben. Bitte, bitte, bitte, tu dir nichts an. 
Tu mir das nicht an. Auch wenn du schon lange aufgegeben hast zu drohen. Du winselst 
nur noch, bettelst, bittest: Kann ich nicht nur diesen einen Abend nochmals bei dir im Bett 
schlafen habe ich alles kaputtgemacht wärst du nicht froh wenn ich weg wäre wäre es nicht 
eine Erleichterung. Ich möchte sie dir aus dem Mund schlagen, diese Worte, möchte wieder 
mein eigener Mensch sein, möchte dich nicht wie ein Kleinkind füttern und ausziehen und 
ins Bett bringen. Darf dir nicht sagen, dass du ein Kleinkind bist, darf dich bloß zur Arbeit 
schicken, ja, das schaff st du schon, aber bitte geh jetzt, geh jetzt hin, lass dich nicht so 
gehen, bitte behalt die Verantwortung für dich, bei dir, lass mich nicht stark sein müssen, 
nur weil ich es kann. Die Welt verglüht, wird von Meteoriten erschlagen oder von Aliens 
ausradiert, zugefroren, niedergetrampelt, und wir verstehen, was gemeint ist. Vom Sofa aus 
sind wir froh, dass wir verstanden werden, wären froh, wenn eine Riesenwelle auch uns 
wegspülte. Stattdessen verbiete ich dir zu jammern, verbiete es dir, in mein Bett zu kom-
men, das nur eine Gästematratze in meinem Arbeitszimmer ist. Schicke dich weg, wenn 
du vor Mitternacht kommst, tue so, als ob ich den Trick nicht durchschauen würde, wenn 
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du morgens um drei kommst. Ich schlafe weiter oder tue so, während du tust, als seist du 
nicht da. Während du planst, wie das gehen könnte, das Weggehen, das Sich-Aufl ösen, das 
Von-der-Welt-Verschwinden, das Sich-aus-der-Welt-Befördern. Bis du mich aufweckst mit 
deinem Weinen, deinem Zittern, deinem Wegtreten, Abdrehen, Durchdrehen. Oder deinem 
Stillsein, das mich am meisten aufschreckt. Deine klaren Momente, in denen du merkst, 
dass das alles ein Missverständnis war: das mit dem Geborenwerden. Dass es einfach 
Menschen gibt, die zu schwach sind für diese Welt. Dass man das doch alles nicht von dir 
verlangen kann. Dass doch alle immer nur denken würden, dass du das alles kannst. Aber 
du kannst es nicht. Das ist zu groß, zu schwierig, zu schwer. Zu belastend für die anderen, 
zu belastend für mich. Du wärst doch auch froh, wenn ich endlich weg wäre. Sagst du. 
Was soll ich denn noch hier? Fragst du. Und fragst nicht rhetorisch. Während ich keine 
Träne mehr vergieße, seit Salzwasserfl uten durch die Wohnung fl ießen. Ich verschiebe 
mich auf später, funktioniere, ordne, rette, bin routiniert, bin kontrolliert, lasse dich nicht 
hängen, rufe bei deiner Arbeit an, bei einer Psychologin, schleppe dich ins Auto, fahre dich 
in den Hauptort, trage dich die Treppen hoch, während du nicht mehr weißt, wie du heißt 
und warum dich eine Psychologin gerade zu einer Psychiaterin geschickt hat und warum 
dir eine Psychiaterin gerade diese Pillen verschreibt, von denen dir übel wird, zu deren 
Einnahme ich dich ebenfalls zwinge, wie ich dich auch anfl ehe, bitte wieder zu dir zu 
kommen, mir deine Bürde abzunehmen, ohne dass du dich gleich von der Bürde namens 
Leben befreist. Ich sage dir, dass du dich jemand anderem anvertrauen sollst. Und sage 
dann doch wieder, dass ich immer hier sein werde im Notfall. Verspreche es. Und rede die 
Notfälle mit herbei. Habe Mitschuld, weil ich dir auf die Füße helfe, auf denen du nicht 
mehr allein stehen können magst. Weil ich dir vorschlage, dir Höhlen zu bauen unter dem 
Wohnzimmertisch, wenn gar nichts mehr geht. Und da hockst du unter mit Decken bedeck-
ten Tischen, hörst Kinderkassetten und lädst mich zu dir ein. Ich lehne ab, schmeiße den 
Haushalt, bin froh, dass du dich beschäftigst. Ich ordne dein Leben, soweit es noch ein 
Leben ist. Bringe Katastrophenfi lme zurück, miete uns neue Katastrophenfi lme. Damit die 
Abende vorbeigehen. Irgendwann. Endlich. Damit du irgendwann und endlich so erschöpft 
bist vom Weinen, vom Betteln, vom Schreien und vom Aufgeben, dass du aufgibst und 
einschläfst. Ich trage dich ins Bett. Alles schon Routine. Auch so ein Leben funktioniert. 
Auch daran gewöhnt man sich. 

(…)

Playing Country

And the village teacher sent the village children home day after day. And the village teacher 
stayed in the village teacher’s fl at. The teacher was eager for the autumn holidays to arrive, 
so that he would no longer need to fi nd excuses. And the teacher begged his wife. The 
teacher didn’t stop talking to the wife he had just broken up with. The teacher uses tried 
and tested phrases to entreat her. Stay alive. Please. Sweetheart, love. My one-time lover. 
Stay alive. Put down the knife you’re attempting to cut yourself with, just to see how deep 
you get, I don’t want to see, I can’t lick your wounds any longer. Stay here, if not in this 
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world, then in another possible one, I know you don’t believe in that, not any more, you say, 
not right now, I try to say, as we sit on this sofa, Armageddon, The Day After Tomorrow, Godzilla, 
The Storm, Dante’s Peak in front of us. All the fi lms that aren’t about love, nor life, but only 
about a group of people looking for each other, fi nding each other, pulling a few people they 
know out from under the rubble in spite of the disaster, before moving on. They can no 
longer save the world. That’s the only thing that you understand now and me too, here on 
this sofa, where you and I carry on sitting, although I should have got up long ago. I should 
have said: not with me, you don’t! Find yourself another shoulder to bawl your eyes out on. 
Find someone else to tell you that you shouldn’t hang yourself. Find someone to drag you 
into a taxi and hold out the Valium for you, to make you leave the room, because we did 
say separate beds. Separate lives, you said it yourself. It was your idea. I cried over us for 
half a night, and half a morning. And then someone had to be saved. Floods of tears had 
to be mopped up, knives pried out of hands. Doors locked so that you couldn’t jump from 
bridges outside, instead of pulling doors closed behind me to say that I’m now a single per-
son again. Instead of lying on spare mattresses in the houses of strangers, called friends, I 
listen to your questions on our sofa and always answer in the same way, soothingly. Stay 
alive. Please, please, please, don’t do anything to yourself. Don’t do it to me. Even when 
your threats are long past. Now you only whimper, beg, plead, can’t I sleep in your bed just 
this one night have I ruined everything wouldn’t you be glad to see me gone wouldn’t it 
be a relief. I want to knock them out of your mouth, those words, I want to be my own 
man again, I don’t want to feed you like a little child and undress you and put you to bed. 
I’m not allowed to say you’re a little child, I’m only allowed to send you to work, yes, you’ll 
be all right, but please go now, go on, don’t let yourself go, take responsibility for yourself, 
don’t make me be strong, just because I can be. The world smoulders, is struck by meteor-
ites, or destroyed by aliens, freezes over, is trampled underfoot, and we understand what 
is meant. From our sofa we are happy that we are understood, would be happy for a giant 
wave to wash us away too. Instead I ban you from whining, I ban you from crawling into 
my bed, which is only a spare mattress in my study. I send you away when you come before 
midnight, pretend I haven’t sussed your trick of coming at three in the morning. I carry 
on sleeping, or pretend to, while you pretend not to be there. While you plan how it could 
go, the going away, the dissolving yourself, the disappearing from the world, the passing 
from this world. Until you wake me up with your crying, your shaking, your withdrawing, 
turning away, cracking up. Or your keeping silent, which scares me the most. Your lucid 
moments, in which you realize that it was all a misunderstanding: the bit about being born. 
That there are simply people who are too weak for this world. That all this stuff  just can’t 
be asked of you. That everyone always thinks you can do all this stuff . But you can’t. It’s 
too much, too diffi  cult, too heavy. Too much of a burden on others, and on me. You’d be 
glad to see me gone too. You say. What am I still here for. You ask. And you aren’t asking 
rhetorically. I’m no longer shedding tears, not since salt water started fl ooding the fl at. I put 
myself off  until later, I function, organize, rescue, keep to routines, am controlled, don’t 
leave you hanging, call your work, call a psychologist in town, drag you into the car, drive 
you to town, carry you up the stairs, while you no longer know what your name is and why 
a psychologist has just referred you to a psychiatrist, and why a psychiatrist has just pre-
scribed these pills for you, that make you sick, that I force you to take, just as I also beg you 
to please become your normal self again, to take your burden off  me, without immediately 



Daniel Mezger60

freeing yourself of the burden called life. I tell you that you should confi de in someone else. 
And then I tell you again that I’m always here for you in an emergency. I promise. And in so 
doing bring about the emergencies. Am partly to blame, because I help you back onto your 
feet, on which you’re unable to stand on your own. Because I suggest you build dens under 
the living room table, when nothing else helps. And then you crouch under tables covered 
in blankets, listen to children’s cassettes and invite me to come in. I say no, I leave the 
housework undone, I’m glad you’re busy. I organize your life, in as much as it is still a life. 
I take the disaster movies back, I rent new disaster movies. So the evenings pass, fi nally, 
in the end. So that you’re fi nally, in the end, so exhausted from crying, begging, screaming 
and giving up that you give up and fall asleep. I carry you to bed. It’s routine already. Life 
functions like this too. You get used to this too.

Translated by Stefan Tobler

Vidéket játszani

És a falusi tanító nap mint nap hazaküldi a falusi gyerekeket. És a falusi tanító a falusi 
tanító lakásában marad. A falusi tanító alig várja a sportszünetet, hogy ne kelljen többé 
ürügyeket kitalálnia. És a falusi tanító könyörög a feleségének. A falusi tanító frissen elvált 
neje lelkére beszél. A falusi tanító varázsigéket mormol. Maradj életben. Kérlek. Te, nekem 
a legszebb, a legkedvesebb. Egykori szerelmem. Maradj életben. Tedd el a késeket, amikkel 
próbaképp megvágod magad, hogy lásd, milyen mélyre tudsz hatolni, nem akarom látni, 
már képtelen vagyok nyalogatni a sebeidet. Maradj itt, ha nem ebben a világban, akkor egy 
másik lehetségesben, tudom, te nem hiszel benne, már nem, mondod, pillanatnyilag nem, 
próbálom mondani én, míg itt ülünk ezen a kanapén, előttünk az Armageddon, a The Day After 
Tomorrow, a Godzilla, a The Storm, a Dante’s Peak. Csupa olyan fi lm, amely nem szerelemről szól, 
nem életről, csak emberek egy csoportjáról, amely keresi magát, amely magára talál, amely 
a katasztrófa ellenére kihúz még néhány ismerőst a romok alól, hogy aztán tovább vonuljon. 
A világot már nem tudják megmenteni. Ez az egyetlen, amit most megértesz, és én is, te meg 
én itt ezen a kanapén, amelyen ülve maradunk te meg én, pedig már rég fel kellett volna 
állnom. Azt kellett volna mondanom: velem nem, keress magadnak másik vállat, amelyen 
kibőgheted magad. Keress magadnak másikat, aki azt mondja neked, hogy ne akaszd fel 
magadat. Keress magadnak valakit, aki bevonszol az autóba és odaadja neked a váliumot, 
aki kiküld a szobából, mert azt mondtuk: külön ágy. Külön élet, ezt te magad mondtad. 
Te magad javasoltad. Egy fél estén át sírtam értünk, meg egy fél délelőttig. Aztán pedig 
menteni kellett. Feltörölni a könnyek megáradt patakjait, kezekből késeket kivenni. Ajtókat 
zárni be, hogy odakint ne ugorj le a sziklákról, ahelyett hogy kívülről húztam be volna 
magam után az ajtót, hogy azt mondhassam, most újra egyedülálló vagyok. Ahelyett, hogy 
barátoknak nevezett idegeneknél feküdnék vendégmatracokon, hallgatom kanapénkon a 
kérdéseidet, és nyomban mindet meg is válaszolom: nyugtatásul. Maradj életben. Kérlek, 
kérlek, kérlek, ne tégy kárt magadban. Ne tedd ezt velem. Még ha már rég fel is hagytál a 
fenyegetőzéssel. Már csak vinnyogsz, könyörögsz, kérsz: nem aludhatok csak még ma este 
melletted az ágyban ugye mindent tönkretettem ugye örülnél ha eltűnnék megkönnyebbü-
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lés volna ugye ugye. Szeretném kiverni őket a szádból, ezeket a szavakat, szeretnék megint 
a magam ura lenni, nem szeretnélek etetni meg vetkőztetni meg ágyba vinni, mint egy 
kisgyereket. Nem mondhatom neked, hogy kisgyerek vagy, csak azt tehetem, hogy elkülde-
lek munkába, meglátod, menni fog, de kérlek, most menj, most menj szépen be, ne hagy el 
magad ennyire, kérlek, tartsd meg magadért, magadnak a felelősséget, ne hagyd, hogy erős-
nek keljen lennem, csak mert képes vagyok rá. A világ kialszik, meteoritok csapják agyon 
vagy alienek radírozzák ki, fagyasztják be, tiporják el, mi pedig értjük, hogy miről van szó. 
A kanapén ülve örülünk, hogy megértenek, örülnénk, ha egy óriáshullám minket is elsöpör-
ne. Ehelyett megtiltom neked, hogy nyavalyogj, megtiltom, hogy az ágyamba gyere, amely 
csak egy vendégmatrac a dolgozószobámban. Elküldelek, ha éjfél előtt jössz, úgy teszek, 
mintha nem látnék át a szitán, ha hajnal háromkor jössz. Alszom tovább vagy úgy teszek, 
míg te meg úgy teszel, mintha itt sem lennél. Míg te azt tervezed, hogy hogyan működhetne, 
a köddé válás, a felszívódás, a világból-eltűnés, a világból-eltávozás. Mígnem fölébresz-
tesz a sírásoddal, remegéseddel, kiborulásoddal, befordulásoddal, bekattanásoddal. Vagy 
a hallgatásoddal, a legjobban ez rémiszt meg. A tiszta pillanataid, mikor észreveszed, hogy 
félreértés volt az egész: ez a dolog a megszületéssel. Hogy egyszerűen vannak emberek, 
akik túl gyengék erre a világra. Hogy mindezt azért mégse lehet elvárni tőled. Hogy mégis 
mindenki folyton azt képzeli, hogy te képes vagy minderre. De nem vagy képes. Túl nagy, 
túl sok, túl nehéz. Túl megterhelő a többieknek, túl megterhelő nekem. Te is örülnél, ugye, 
ha eltűnnék végre. Mondod. Mit keresek még itt? Kérded. És kérdésed korántsem szónoki. 
Míg én már egyetlen könnyet sem ontok, mióta sósvíz-áradatoktól úszik a lakás. Későbbre 
halasztom őket, működöm, rendezek, mentek, rutinos vagyok, fegyelmezett vagyok, nem 
hagylak csüggedni, felhívlak a munkahelyeden, egy pszichológusnőnél, bevonszollak az 
autóba, beviszlek a városba, felcipellek a lépcsőn, míg te már azt sem tudod, hogy hogy hív-
nak és hogy egy pszichológusnő miért küldött éppen egy pszichiáternőhöz és egy pszichiá-
ternő miért éppen ezeket a bogyókat írja fel neked, amiktől émelyegsz, amelyek beszedésére 
szintén kényszerítelek, amint azért is esedezem, kérlek, hogy térj újra magadhoz, vedd le 
rólam a terhet, anélkül hogy egyszersmind az életnek hívott tehertől is megszabadulnál. 
Azt mondom neked, hogy valaki másra kellene bíznod magad. Aztán meg mégis azt mon-
dom, hogy mindig itt leszek vészhelyzet esetére. Megígérem. És szavaimmal magam is elő-
idézem a vészhelyzeteket. Bűnrészes vagyok, mert segítelek lábra állni, mikor egyedül már 
képtelen vagy megállni rajta. Mert azt javaslom neked, hogy ha már semmi nem segít, építs 
magadnak barlangokat az ebédlőasztal alá. Te pedig ott kuporogsz pokrócokkal letakart 
asztalok alatt, gyerekkazettákat hallgatsz, és meghívsz magadhoz. Nem fogadom el, viszem 
a háztartást, örülök, hogy elfoglalod magad. Rendbe teszem az életet, már amennyire még 
élet ez. Visszaviszem a katasztrófafi lmeket, új katasztrófafi lmeket veszek ki. Hogy eltelje-
nek az esték. Valahára. Végre. Hogy valahára és végre annyira kimerült legyél a sírástól, 
könyörgéstől, üvöltözéstől és feladástól, hogy feladod és elalszol. Ágyba viszlek. Rutin már 
az egész. Egy ilyen élet is működik. Ehhez is hozzá lehet szokni. 

(…)
Adamik Lajos fordítása
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Stories both from the Hometown and from the City over the ocean 
are meanders of motives and themes. A connecting thread is wind-
ing through the stories, an existential feeling of duality. One char-
acter goes back to using her left hand, another is erotically drawn 
to women; a man has a twin growing straight from his chest; one 
woman in a libresso is prettier than the other; two yoga mats are 
separated by the break up of the couple who owns them and are left 
only with an imprint of the other. Lu & Mira could be two or they 
could be one in the mirror.

Maria Modrovich (1977) is a Czechoslovakia-born writer and jour-
nalist, a columnist of SME Daily,she splits her life between New York 
and Bratislava. Her short fi ction has been published in the US, in the 
UK, in Slovakia and in the Czech Republic. Lu & Mira was published 
by Literarny Klub.

Történetek az otthoni Városból és a tengerentúli City-ből fonják be 
folyondárként a kötetet témákkal és motívumokkal, a kettőség egzisz-
tenciális érzésével. Az egyik szereplő újra elkezdi használni a bal 
kezét, egy másik a nőkhöz vonzódik, a férfi nak a mellkasából kinő az 
ikertestvére, nők a libresszóban, egyik szebb, mint a másik, két jóga-
matrac is elszakad egymástól egy pár szakítása után, csak a lenyomat 
marad utánuk. Lu & Mira kettő is, egy is lehetne a tükörben.

Mária Modrovich (1977) szlovák író és újságíró, a SME kolumnis-
tája, a Vlna szerkesztője, felváltva él New Yorkban és Pozsonyban. 
Írásai angol és amerikai, cseh és szlovák folyóiratokban jelentek meg. 
Lu & Mira az első kötete.
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Po povodniach

Pozorovala som ťa, keď si domov vláčila tašky plné mäsa. Ako dobrá dcéra som odbaľovala 
papier nasiaknutý krvou a ukladala kotlety do vrchnej zásuvky v chladničke, tesne pod 
mrazák. Vždy som sa ťa chcela opýtať, či ti niečo nepripomínajú, ale tú otázku som si v hlave 
položila toľkokrát, že stratila silu. „Hlúposť“ — predstavovala som si, ako mi hovoríš, že moja 
otázka je hlúpa a že to je dôvod nechať ju nezodpovedanú. 

Ostávalo mi len sliediť za tebou po dome, čakať na najmenší, potlačovaný prejav ľútosti 
alebo aspoň hnusu, skrytú slzu alebo zachvenie tvojich dlhých, kedysi elegantných prstov. 

A vedela som, že všetko sliedenie je zbytočné — vždy si bola majster v schovávaní svojich 
emócií, schovávala si ich úplne, aj pred sebou, alebo možno najmä pred sebou. Tvoje city 
musia byť doteraz uložené na dne zamrznutej diery za domom, kde si skladovala mäso. 

„Tunajší vzduch robí Júlii dobre, na alergie,“ hovorievala si bývalým kolegyniam, čo prišli na 
návštevu z mesta, čo pili čerstvé ovčie mlieko a predstierali, že obdivujú tvoju odvahu. Ako 
malá som bola alergická na mestský prach. Tu som alergická na seno, hnijúce lístie, kvety 
a kvitnúcu trávu, ešte aj na tmel v škárach tejto jaskyne, ktorú voláme dom. V posledných 
rokoch sa kolegyne začali objavovať znova, pýtali sa, prečo si sa nevrátila do mesta, teraz, 
keď je tvoj manžel už tri roky nezvestný. Alergie, jasné. Aj ja som ti verila, dosť dlho som 
ti verila a napriek tomu som tvoje rozhodnutie nenávidela. Ktovie, či ti ony verili, pekné 
priateľky z mesta, alebo či si cestou dole do doliny, keď sa ich biele tenisky šmýkali po blate, 
hovorili: „Tá bláznivá hipisáčka! Zamiluje sa do divocha s mocnými ramenami a nakoniec 
ostane v horách sama s deckom. Prečo sa nezbalí a neodíde?“

Nikdy by si sa nezbalila a neodišla, však, mama? To by znamenalo, že si sa rozhodla 
nesprávne, a ty predsa nerobíš nesprávne rozhodnutia. Aj po smrti budeš dokonalá, nebu-
de treba ani pitvu — nič zvláštne by nenašli, keby ťa rozrezali, len orgány zoradené presne 
podľa predpisu, ako prierez fi guríny na hodine biológie. 

A pred povodňami si aj tak nemohla odísť…

Som tvoj presný opak, mama — ja som zmätok. Myseľ mi beží naraz desiatimi smermi. 
Tichá horúčkovitosť môjho tela ti je cudzia. „Choď niekam, Júlia. Rob niečo,“ hovorila si mi. 
„Zbláznim sa z teba.“ Ale neznela si ako niekto, kto sa išiel zblázniť. 

Len jedlo ma upokojovalo. Vždy, keď si ma poslala po niečo do udiarne, zdržala som sa, 
vdychujúc vôňu mäsa. Bolo tam pusto a pokojne. Odkrojila som si koliesko z klobásy hojda-
júcej sa mi pri tvári a potom, neschopná odolať, večne hladná, večne vinná za ten hlad, som 
si odkrojila ďalšie koliesko, z ďalšej klobásy. Začala som vzadu a postupne sa prepracovala 
naspäť k dverám, až kým nemali všetky klobásy zase rovnakú dĺžku. 

„Kde si bola tak dlho?“ pýtala si sa.
„Napchávala sa mojím mäsom,“ povedal divoch. 
Želala som si, aby si aspoň na minútu pocítila moju vnútornú paniku, neustálu roztrieš-

tenosť. Roztrieštenosť, ktorá nútila moje nohy kmitať, aj keď som sedela, roztrhať každý 
papier na miniatúrne kúsky, rozsypať každé vrecúško cukru. 

Literárny klub, Slovakia
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„Všetko zničíš, dievča,“ povedala si raz pokojným, takmer znudeným tónom. 

Je po záplavách a ja som prišla do mesta ranným vlakom — teda: vlak odchádzal ráno, ja som 
pricestovala poobede. Mesto je pre mňa cudzie, ale nútim sa vnímať ho ako neurčito povedomé. 

Aby som zabila čas, idem do staničného bufetu. Hrozné miesto plné hrozných ľudí. To 
je povedomé. Objednám si čaj a tlstý barman sa na mňa usmeje svojím slizkým úsmevom 
a pýta sa, či chcem aj rum. 

Rum do čaju? Než stihnem povedať „Nie, ďakujem,“ poviem „Áno,“ automaticky, akoby 
som bola jedna z miestnych postavičiek, zo štamgastov, čo nikdy nepijú čaj bez rumu. 
Chcem si sadnúť k stolu, ale voľná je len barová stolička na kraji baru, tak si tam odnesiem 
šálku s čajom a barman za mnou dobrosrdečne postrčí horčičák s rumom. 

„V meste za prácou?“ opýta sa bez toho, aby zdvihol ťažké viečka. 
„Dúfam, že za zábavou,“ poviem ja.
Prikývne, s úškrnom, a nechá ma tak. 

Tak, mama, čo navrhuješ, aby som urobila?
Nikdy ti nenapadlo, že by na to mohli prísť. O mojom mlčaní si nepochybovala. Vedela 

si, že na mňa sa môžeš spoľahnúť. 
Prešli tri roky a teraz tie povodne… Voda vypláchla nejednu starú mäsovú jamu.
A ja som v meste, aby som proti tebe vypovedala. Alebo možno nie. Ešte som sa nerozhodla. 

Zdvihnem rum k ústam a vtedy niekto otvorí tenké sklenené dvere a do baru sa vhrnie ľadový 
vzduch. Alkohol mi podráždi sliznicu, nozdry sa stiahnu. Rovnaký pocit, ako keď ste ma s 
divochom vtedy raz vzali lyžovať. Mala som deväť, možno desať rokov, strašne mrzlo, a keď 
sme sa konečne dostali do horskej chaty, objednal tri čaje a tri rumy, aj pre mňa rum. Myklo 
ťa na stoličke, ale neprotestovala si. „Proti zime,“ povedala si mi. Rozkašlala som sa pri prvom 
dúšku, myslela som si, že sa mi nos rozpúšťa zvnútra, že hádam aj oslepnem. Zasmial sa, naraz 
vypil svoj rum a postavil predo mňa nedotknutý čaj — mala som teda dva čaje a jeden rum. 

Viem, čo povieš, keď po tebe pôjdu. Naznačíš, že si to urobila kvôli mne. Najprv „tie alergie“, 
potom „všetko ostatné“. Povieš, že si ďalej nemohla znášať, ako sa správal ku mne, alebo možno 
postačí tvoj hrdý pohľad a mlčanie, interpretované ako prejavy citov, ktoré si bola nútená v 
sebe pochovať. Noviny budú písať o matkinej guráži, ľudia budú špekulovať, že to vlastne urobi-
la dcéra, ty ju len kryješ, také sú materinské pudy. Áno, mama, ľudia ti na to skočia. 

A ja? Ja ťa budem celý čas pozorovať, budem čakať na najjemnejší záchvev, na najmenšiu slzu. 
„Ešte rum?“ Barman sa to opýta zrazu, opýta sa to tak, akoby ma poznal roky, a doleje mi 

skôr, než stihnem prikývnuť.

After the Floods

Mama, I’d watch you as you dragged in the bags fi lled with meat. Good daughter that I was, 
I’d unpack the blood-soaked paper and put the cutlets in the top fridge-drawer, right under-
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neath the freezer. As always, I’d want to ask whether they reminded you of anything, but I’d 
overused the question in my brain, it had lost all its drama. “It’s just trite, Julia,” I imagined 
you’d say anyway, that it was a trite question, and that that would be a good enough reason 
for you to ignore ever answering it.

So all that was left for me to do was to stalk you around the house, looking for a 
repressed shudder of disgust, a hidden teardrop, or maybe just the slightest shaking of your 
long, once-elegant fi ngers.

But any stalking of you was, I knew, going to be in vain; you’d always been an expert in 
hiding your emotions, you hid them all the way, and from yourself as well—or maybe mainly 
from yourself. Your feelings must be still stacked at the very bottom of the deep-frozen pit 
behind the house where you always did like to store the rest of your meat.

“The air makes all the diff erence with Julia’s asthma,” you’d always told your former col-
leagues who’d come up to the mountain from the city, who’d drink the fresh, warm sheep’s 
milk and pretend to admire your “bold choice” in life. Yes, as a very young child in the city, 
I was allergic to dust. Here I’m allergic to hay, sheep, foliage, fl owers and grasses in bloom, to 
even the mold in the cracks of the cave of a house I endured for so long. In the last couple 
of years those old colleagues started coming again, inquiring why you’re still not coming 
back to the city, now that your husband’s been gone missing three years. The “allergies”, 
that’s right. I certainly believed you; for a long time I did, even though it made me hate 
your decision only a little less. I wonder whether they bought it, your pretty woman-friends 
from the city, or whether, on their way back down to the valley, their white sneakers sliding 
on the grass of the hills, they exclaimed, “What a fucked-up hippie! Fell for a savage with 
strong arms, now after ten years with him she’s left alone in the mountains with a college-
age kid—why doesn’t she just pack up and leave?”

You’d never have just left, right, mama? That would have indicated that your choice 
had been a mistake all along and you don’t make mistakes. You’ll have your shit together 
even after you die; there’ll be no need for an autopsy—they won’t fi nd anything out of the 
ordinary, even if they cut you open, only organs laid out in the most orderly manner, like 
in those cross-section mannequin they use in schools. You couldn’t have left before the 
fl oods anyway, could you?

I’m the exact opposite of you, mama—I’m a mess. My mind fl oats in ten diff erent directions 
at once. You never understood the silent frenzy that my body has. “Go somewhere, Julia, 
do something,” you’d say. “You’re driving me nuts.” But you didn’t sound like someone who 
was going crazy. Only food calmed me down. Whenever you sent me to get something from 
the pantry, I lingered, inhaling the smells of smoked meat. It was quiet and peaceful. I’d cut 
a piece from one of the sausages that dangled at my face level, then, unable to resist, always 
hungry, always guilty for being hungry, I’d cut a tiny circle off  another. I’d start in the back, 
then gradually work my way toward the front, until all the strings of sausages were hang-
ing at the same length again. “Where were you so long?” you’d ask.

“Stuffi  ng herself with my meat,” the savage would say. I’ve always wished you could feel 
my constant jitters, even for just a minute. The jitters that forced my feet to bounce when 
I sat, that made my fi ngers rip to shreds every piece of paper, every sugar-packet. “You 
destroy everything, girl,” you used to say to me in a calm, almost-bored tone.

Literárny klub, Slovakia
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It’s after the fl oods and I came to the city on an early morning train—well, it left in the morning, 
I arrived in the afternoon. The city is strange to me but I force myself to see it as vaguely familiar.

To kill time I go straight to the train-station Bistro, a horrible place full of horrible people, 
but that feels familiar. I order a tea, and the fat bartender smiles his sly smile and asks 
whether I wanted any rum with it.

Rum in tea? Before I can say, “No, no rum, thanks,” I say “Yes,” automatically, as if I were 
one of these characters, these regulars in this bar who never drink their tea without rum. 
Then I want to sit down at a table, but there’s only a high stool available, at the far end of 
the bar, so I carry my tea over there and the bartender kindly slides the shot of rum after me. 

“In town on business?” he asks, without raising his heavy eyelids. “Pleasure, I hope,” I say.
He nods, grinning, and leaves me alone.

Now, mama, just what do you suggest I should do? You never thought anyone would fi nd 
out, did you? You had no doubts that I wouldn’t dare say a word. And I didn’t, you were 
right to count on me.

Three years went by and now the fl oods, the fl oods fl ushing out many old meat pits. And 
here I am in the capital, to maybe be a witness against you—or maybe not. I haven’t made 
up my mind yet.

I lift the rum to my mouth and when I do, someone opens the shabby glass door to the bar 
and lets in a cold draft. The alcohol tinkles my nostrils, they twitch and close up. The same 
sensation like that one time you and the savage took me skiing. I might’ve been nine or 
ten; it was freezing, and when we fi nally got into the mountain-lodge, he ordered three teas 
and three rums, a rum for me as well. You jerked in your seat, but you didn’t oppose him. 

“Against the cold,” you said to me. I coughed up on the fi rst sip, thinking my nose was melting 
from the inside, and thinking also perhaps I was going blind. He laughed, downed his glass 
in one gulp and placed his untouched tea in front of me—so, I had two teas and one rum.

Mama, I know what you’ll say if they go after you. You’ll insinuate you did it because of 
me. First the “allergies”, then “everything else”. You’ll say you couldn’t take the way he treated 
me anymore, or maybe your proud look and silence will be enough, they’ll mistake them for 
emotions you were forced to bury inside. The papers will write about a mother’s courage, people 
will speculate that perhaps it was really the daughter who did it, and you’re just protecting me 
now, that such are motherly instincts. Yes, mama, the public would buy into all that.

As for me, I’ll be watching you closely the whole time, waiting for the slightest shudder, 
the tiniest tear.

“More rum?” The bartender suddenly asks, asks as if he’s known me a long time, and he 
fi lls my glass before I can say, “Why not?”

Árvíz után

Figyeltelek, amikor a hússal teli táskákat cipelted hazafelé. Jó kislány voltam, kicsoma-
goltam a vérrel átitatódott papírból a karajszeleteket és beraktam a hűtő felső fi ókjába, 
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közvetlenül a fagyasztó alá. Mindig meg akartam kérdezni, nem emlékeztetnek-e valamire, 
de annyiszor tettem fel ezt a kérdést magamban, hogy végül elveszítette az erejét. „Butaság” 

— elképzeltem, amint azt mondod, hogy ez egy buta kérdés, és ez elég ok ahhoz, hogy meg-
válaszolatlan maradjon.

Nem maradt más választásom, mint követni téged a házban, és várni a szánalom vagy 
legalább az undor apró, elfojtott megnyilatkozására, egy titkos könnycseppre vagy hosszú, 
valaha elegáns ujjaid rezdülésére.

Pedig tudtam, hogy fölösleges kémkedni — mindig is mestere voltál az érzéseid elrejtésé-
nek, teljesen elrejtetted őket, még magad előtt is, vagy talán főként magad előtt. Az érzéseid 
valószínűleg máig ott vannak elrakva a ház mögötti befagyott gödörben, ahol a húst tartottad.

— Az itteni levegő jót tesz Júlia allergiájának — szoktad mondani volt kolléganőidnek, akik 
időnként ellátogattak hozzánk a városból. Friss juhtejet ittak és úgy tettek, mintha cso-
dálnák a bátorságodat. Kiskoromban allergiás voltam a városi porra. Itt a szénára, a rothadó 
levelekre, a virágokra és a virágzó füvekre vagyok allergiás, sőt, még ennek a barlangnak, 
amit a házunknak nevezünk, a falrepedéseiben lévő tapasztóanyagra is. Az utóbbi években 
a kolléganők újra feltünedeztek, azt kérdezték, miért nem tértél vissza a városba most, hogy 
a férjedet már három éve eltűntnek nyilvánították. Az allergia, világos. Én is hittem neked, 
elég sokáig hittem, ennek ellenére a döntésedet utáltam. Ki tudja, ők hittek-e neked, a te 
szép városi barátnőid, vagy útban lefelé a völgybe, fehér tornacipőikben a sárban csúsz-
kálva így szóltak: — Ez a bolondos hippi! Beleszeret egy széles vállú vademberbe, aztán ott 
marad az erdőben egyedül a gyerekkel. Hát miért nem csomagol össze és megy el?

Te sosem csomagolnál össze és mennél el, ugye, anyu? Az azt jelentené, hogy rosszul 
döntöttél, pedig te sosem hozol helytelen döntést. Halálod után is tökéletes leszel, még 
boncolásra sem lesz szükség — semmi különöset nem találnának, ha szétvágnának, csak 
pontosan, előírás szerint sorakozó belső szerveket, mint az anatómiai modellben biológia-
órán. És az árvíz előtt úgysem mehettél volna el…

Én a te ellentéted vagyok, anyu — én vagyok maga a zűrzavar. Gondolataim egyszerre tíz felé 
futnak. A csendes láz, amelyben testem ég, számodra idegen. — Menj valahova, Júlia. Csinálj 
valamit — szoktad mondani. — Megőrjítesz. — De nem úgy hangzottál, mint aki valóban az 
őrület határán áll.

Csak az evés tudott megnyugtatni. Mindig, ha kiküldtél valamiért a füstölőbe, elidőz-
tem ott kicsit, mélyen beszívtam a hús illatát. Kietlen és nyugalmas hely volt. Levágtam egy 
karikát az arcom mellett hintázó kolbászból, aztán, mivel képtelen voltam ellenállni, mert 
folyton éhes voltam, és állandóan bűntudatom volt az éhségem miatt, vágtam egy újabb 
karikát egy újabb kolbászból. Hátul kezdtem, aztán fokozatosan átvágtam magam egészen 
az ajtóig, míg végül minden kolbász újra egyforma hosszú lett.

— Hol voltál ilyen sokáig? — kérdezted.
— Az én húsomat zabálta — mondta a vadember.
Azt kívántam, bárcsak egy percig átéreznéd azt az állandó belső pánikot, a folyamatos 

tudathasadásos állapotot, ami uralkodott bennem. A tudathasadást, ami rángásra kény-
szerítette a lábamat akkor is, ha ültem, amitől minden darab papírt apró darabokra kellett 
tépnem, minden zacskó cukrot szét kellett szórnom.

— Mindent tönkreteszel, te lány — mondtad egyszer nyugodt, szinte unott hangon.

Literárny klub, Slovakia
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Az árvíz elvonult, én pedig a városba érkeztem a reggeli vonattal — vagyis: a vonat reggel 
indult, én délután érkeztem. A város idegen számomra, de igyekszem úgy észlelni, mint vala-
mi homályosan ismerős dolgot.

Hogy elüssem az időt, betérek a pályaudvari büfébe. Borzasztó hely, tele borzasztó 
emberekkel. Ez ismerős. Rendelek egy teát, a kövér pultos mézes-mázosan rám mosolyog és 
megkérdezi, kérek-e bele rumot.

Rumot a teába? Mielőtt kimondanám, hogy „köszönöm, nem kérek”, automatikusan 
igent mondok, mintha egy lennék a helyi fi gurák közül, egy törzsvendég, aki sosem issza a 
teát rum nélkül. Le akarok ülni egy asztalhoz, de csak a pult szélén szabad egy bárszék, hát 
odaviszem a csészémet, a pultos meg jószívűen odatol nekem egy pohár rumot.

— Munkát keres a városban? — kérdi anélkül, hogy felemelné nehéz szemhéját.
— Inkább szórakozást, remélem — mondom én.
Bólint, elvigyorodik, és otthagy.

Szóval, anyu, mit javasolsz, mit tegyek?
Sosem hitted volna, hogy rájönnek. Egy percig sem kételkedtél a hallgatásomban. 

Tudtad, hogy bízhatsz bennem.
Eltelt három év, és most ez az árvíz… A víz nem egy régi hústároló gödröt kimosott.
Én pedig azért vagyok a városban, hogy ellened tanúskodjak. Vagy talán ne. Még nem 

döntöttem.

A számhoz emelem a rumot és akkor valaki kinyitja a vékony üvegajtót, és a bárba betódul a 
jéghideg levegő. Az alkohol ingerli a nyálkahártyámat, orrlukaim összehúzódnak. Ugyanaz 
az érzés, mint amikor a vademberrel egyszer elvittetek síelni. Kilenc, vagy talán tízéves 
voltam, rettenetes hideg volt, és amikor végre megérkeztünk a hegyi fogadóba, ő három teát 
és három rumot rendelt. Nekem is rendelt rumot. Te megrándultál a székeden, de nem ellen-
keztél. — A hideg ellen — mondtad. Már az első korty megköhögtetett, úgy éreztem, mintha 
belülről feloldódna az orrom, sőt, talán meg is vakulok. Nevetett, egy hajtásra kiitta a saját 
rumját és elém tette az érintetlen teáját — így volt két teám és egy rumom.

Tudom, mit fogsz mondani, amikor érted mennek. Értésükre hozod, hogy miattam tetted. 
Először „az az allergia”, aztán „a többi”. Azt fogod mondani, hogy nem bírtad többé elviselni, 
ahogy velem viselkedett, de az is lehet, hogy elegendő lesz a büszke pillantásod és hallgatá-
sod, amit majd a magadban eltemetett érzéseid megnyilvánulásaként fognak magyarázni. 
Az újságok az anya bátorságáról fognak írni, az emberek azon spekulálnak majd, hogy 
tulajdonképpen a lányod tette, te csak őt fedezed, mert így diktálja az anyai ösztön. Igen, 
anyu, az emberek be fogják venni.

És én? Én majd egész idő alatt fi gyellek, tovább várok egy apró rezdülésre, egy apró 
könnycseppre.

— Még rumot? — kérdi hirtelen a pultos, úgy kérdezi, mintha évek óta ismerne, és még 
mielőtt bólintanék, már tölt is.

Forgács Ildikó fordítása
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Finland, winter 1867, famine. The novella weaves together two sto-
ries: the poor people of the countryside live hand to mouth, whereas 
city businessmen, the brothers Teo and Lars Renqvist, agonise about 
their love problems in their well-heated houses. Of a family of four 
that sets out from the countryside on a begging mission, only one 
lives to see the following spring and the melting of the snow. When 
the roads of city gents and country people entwine, humanity wins, 
light dawns.

Aki Ollikainen (b. 1973) studied social policy and is a qualifi ed pro-
fessional photographer. He now lives in Kolari in northern Finland, 
where he works as a reporter for a local newspaper. A year of famin 
is his fi rst novel, which won the Helsingin Sanomat Prize for fi rst 
works in November 2012.

Aki Ollikainen regénye az 1857-es éhínség idején játszódik Finn or-
szág ban. Miközben a gazdag városi testvérpár Teo és Lars Renqvist 
szerelmi élete problémáin tépelődik jól fűtött házában, egy négytagú 
szegény család koldulni indul az éhező falvakból a városba, és csak 
egy éri meg közülük a tavaszt, az olvadást. Tél van és csend és hó és 
halál. A meleg hangon elbeszélt kegyetlen történet végén a városi és a 
vidéki szereplők útja összetalálkozik, és az emberség kerekedik felül.

Aki Ollikainen (1973) fi nn író szociálpolitikát tanult és hivatásos 
fotográfus. Kolariban él, Finnország északi részén, és egy helyi újság 
riportereként dolgozik. Az éhínség éve az első regénye, mellyel 2012-ben 
elnyerte a Helsingin Sanomat legjobb pályakezdő írónak ítélt díját.

© 
La

u
ra

 M
al

m
iv

aa
ra



Aki Ollikainen70

Nälkävuosi

Hevosen kylkiluut näyttävät rukoukseen ristityiltä sormilta. Sen hirnahtelu on vanhan 
naisen itkuntyrskähtelyä. Se on kuihtunut, niin kuin isä, ajattelee Mataleena mutta puis-
taa sitten päätään, ei, isä on vahva, isä ajaa Lehdon hevosella isoja puita metsästä vaikka 
lunta on niin paljon että Mataleena uppoaisi hankeen päätä myöten. Ei hän kuitenkaan 
uppoa, isä nostaa hänet reestä ja kantaa sylissä tupaan, sinne talvi ei pääse. Vauva nukkuu 
pärekopassa, koppa roikkuu kattohirrestä köyden varassa ja Mataleena tuudittaa vauvaa ja 
laulaa tuu, tuu, tupakka-Ulla. Ulla on Lehdon vanha emäntä, joka kesällä istuu portailla ja 
polttaa piippua kuin ukot ja kun Mataleena tulee isän kanssa Lehtoon, se ihmettelee joko 
taas on taksvärkin aika ja isä istuu vanhan emännän viereen ja katselee sen kanssa pilviä, 
kuinka ne vaeltavat yli taivaan. Taivahan lampaita ne ovat, vanha emäntä sanoo ja lupaa 
Mataleenan hakea kyökistä sokeria.

Mutta äiti sanoo, että se on laulussa rulla.
Hevonen on Voima. Se veti kärryjä, kun vanhan emännän arkku ajettiin kirkolle. 

Mataleena ja äiti olivat katsomassa kun ne lähtivät kartanolta, Juho oli äidillä sylissä. Isä 
ajoi kärryjä, Lehto istui vieressä ja itki, mutta Mataleena ajatteli taivahan lampaita ja kuinka 
vanha emäntä istuisi isolla vuorenkokoisella kivellä niitä paimentamassa ja polttaisi piippua.

Mataleena katsoo nyt taivaalle, se on pelkkää kelmeän harmaata, lampaita ei näy. Voima 
seisahtuu risteykseen. Tie erottuu notkelmana lumilakeudessa. Aidan piikit pistävät esiin 
lumesta kuin pienet terävät hampaat.

Lehto katsoo olkansa yli Marjaa, joka puistaa päätään.
— Ei kirkolle.
Lehto nykäisee suitsista, ja Voima lähtee kiskomaan rekeä naapuripitäjän suuntaan. 

Mataleena käsittää, että he eivät enää palaa kotiin. Kyyneleet jättävät poskille lämpimät 
vanat, mutta ne jähmettyvät ennen kuin ehtivät suupieliin saakka.

Isää ei enää ole.
Voima tyrskähtää ja heilauttaa turpaansa, sen pää näyt tää entistä suuremmalta kun 

muu osa hevosesta on kutistunut. Sitten kuuluu vain lumen synkeä rutina jalasten alla.
Naapuripitäjän kirkonkylä on isompi kuin oma, kirkko korkeampi. Tie laskeutuu loivasti 

joen rantaan ja siitä puista siltaa pitkin yli. Kirkon luona on paljon ihmisiä, jotka tunnistaa 
kerjäläisiksi. Mataleena näkee paljon ikäisiään lapsia. Sillalta katsottuna ne sekoittuvat 
hautakiviin, lähemmäksi tultaessa erottuvat huivit ja hatut, niiden kätköistä valkeat kas-
vot. Lehto kääntää reen kirkolta jokirantaa pitkin kulkevalle tielle.

— Minä vien teiät pappilaan, siellä tietävät miten teille käy. Minä en sitä tiedä.
— Me menemme Pietariin, Marja kuiskaa enemmän itselleen kuin Lehdolle.
— Parempi sellaiset olisi unohtaa, jos täältä minne pääsee…
Joentörmällä on iso, valkoinen rakennus. Mataleena arvaa sen pappilaksi, vaikka ei tääl-

lä koskaan ole käynytkään. Lehto heilauttaa kättään pukinpartaiselle miehelle. Miehellä 
on kulmakarvat kuin huuhkajalla, ne ovat kuuran peittämät. Mataleenaa naurattaa, hänen 
tekee mieli huhuilla ukolle, joka vastaa Lehdon tervehdykseen. Äkkiä mies tarraa kiinni 
suitsiin ja pidättää hevosta.
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— Et suinkaan sinä teiän kerjäläisiä ole tänne kuskaamassa. Älä, älä, älälälä…
Ukko katsoo huuhkajan silmillään, Mataleenan nauru hyytyy pakkashuuruksi.

— Pitäkää ite huoli omistanne. Meillä on täällä omastakin takaa, tartte naapuripitäjistä 
kärrätä. Ja lisää tulee koko ajan, pohjosesta, idästä ja lännestä. Niitä etiäpäin laitetaan, jos 
ei tiiä minne takasin lähettää, kun osa on kauempaakin jo. Yksikin vaimo pienen lapsen 
kanssa paleltu eilispäivänä pappilan pihatien varteen. Älä, älä, älälälä niitä tänne…

— Omilla asioillani minä liikun, minä teiän vaivoiksi ketään ole kyytimässä, saatana, 
Lehto ärähtää ja maiskauttaa vihaisesti.

Voima liikahtaa eteenpäin ja huuhkaja päästää suitsen kädestään. Voima ei käänny pap-
pilan tielle vaan jatkaa matkaansa pitkin jokivartta. Lehto ei puhu mitään, maiskauttelee 
vain aika ajoin vihaisesti ja iskee välillä Voimaa lavoille. Hevosen kulku käy raskaammaksi, 
mutta vauhti ei kasva. Sitten joki levenee järveksi, johon työntyy niemi. Niemen keskellä 
seisoo pappilaakin isompi kartano, jonka pihaan tie päättyy. Se on Viklundin kartano.

Pihalla seisoo mies, renki. Lehto tervehtii häntä, renki vastaa vaimeasti tervehdykseen, 
äyskäisee sitten, ettei kerjäläisiä lasketa sisälle. Lehto harppaa miehen ohi ja portaita ylös. 
Mataleena seuraa, mutta kääntyy takaisin, kun huomaa äitinsä ja Juhon jääneen seisomaan 
reen viereen. Renkikin häviää ovesta sisälle.

Hetken päästä nuori nainen avaa oven ja viittaa Marjan ja lapset sisälle.
Iso huone on valoisa, pöydällä on valkoinen liina. Vanha Viklund istuu kiikkustuolissa 

ja polttelee posliinipiippua. Mataleena katselee miehen tuuheita pulisonkeja. Toinen silmä, 
jota peittää kaihi, pelottaa. Aivan kuin pakkanen asuisi vanhan isännän silmässä. On 
varottava katsomasta pakkassilmää, kylmä voi koska vain pöllähtää ulos ja kietoa liian 
uteliaan lapsen vaippaansa, jonka alle jää vangiksi ikuisiksi ajoiksi.

Isännän hymy on kuitenkin lempeä, samoin terve silmä, jolla hän katsoo Mataleenaa. 
Pakkassilmä tuijottaa ohi jonnekin kaukaisuuteen.

— Ottaa vieraat vaatetta pois. Ella laittaa jotain pöytään.
Ella, joka on päästänyt Marjan ja lapset sisälle, niiaa, vilkaisee Mataleenaa ystävällisesti 

hymyillen ja astelee poikki suuren huoneen.
Mataleena varvastelee kultakehyksisen peilin edessä. Lasin takana on samanlainen 

huone, josta Mataleena katsoo takaisin itseään. Silmien ympärillä on mustat renkaat, suu-
pielissä syvät juovat. Mataleena, joka peilistä katsoo, on kuin pienikokoinen mummo, ja se 
huvittaa peiliin katsovaa Mataleenaa.

— Minä olen lapsi, sinä olet eukko, Mataleena kuiskaa peilikuvalleen.
Sitten hän huomaa peilistä Ellan, joka kantaa pöytään ison, valkean kulhon.

— Se on meilläkin pula jo ruuasta, vaikka vauraampia taloja pitäjässä ollaankin. Osa pal-
velusväestä on täytynyt sanoa irti, kun ei ole varaa pitää ylimääräisiä suita ruokittavana, 
vanha Viklund puhelee Lehdolle.

Mataleena silittää sormenpäällään posliinisen keittokulhon pintaa. Se on valkoinen 
kuin lumi, mutta lämmin. Kauneinta on kuitenkin kulhon vaaleanpunainen ruusu, jonka 
terälehdet on ympäröity kullalla. Kun sormen siirtää sen yli, tuntee kuinka se on kohol-
laan aivan kuin se olisi elävä, sykkivä sydän, kukkisi lumen keskellä eikä talvikaan sitä 
voi voittaa.

Ella nostaa kulhon kantta ja höyryävä pilvi kohoaa ilmaan. Mataleena saa eteensä pos-
liinilautasen, jossa on samanlainen ruusu kuin kulhossa. Ella kaataa lautaselle kauhallisen 
lientä, jonka läpi Mataleena vielä erottaa ruusun.
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The Year of Famine

The horse’s ribs look like fi ngers crossed in prayer. Its whinny is an old woman’s fi tful tears. It 
shrunk like Papa, thinks Mataleena, but then she shakes her head, no, Papa is strong, Papa hauls 
big trees from the forest with Mr. Lehto’s horse, even when there’s so much snow Mataleena 
would sink in up to her head. But she doesn’t sink, Papa lifts her out of the sledge and carries 
her in his arms into the cabin, winter cannot enter there. The baby is sleeping in the birch-
bark basket, the basket dangles from a roof beam by a rope and Mataleena rocks the baby and 
sings Uu, Uu, Ulla,ta-backy Ulla. Ulla is the old mistress of Lehto Farm who sits on the stoop in 
the summertime smoking a pipe like the old men and wonders, when Mataleena visits the 
farm with Papa, can it already be day tale time again and Papa sits himself down next to the 
old mistress and gazes at the clouds with her as they drift across the sky. Lambs of heaven is 
what they are, the old mistress says, and promises Mataleena sugar from the scullery.

But Mama says that the song’s not about Ulla. 
The horse is Might. It pulled the wagon when the old mistress’s coffi  n was driven to 

the church. Mataleena and Mama were looking on when they left the manor, Juho was in 
Mama’s arms. Papa was driving the wagon, Lehto sat next to him weeping, but Mataleena 
was thinking about the lambs of heaven and the old mistress perched on a rock the size of 
a mountain tending them and smoking her pipe.

Now Mataleena gazes at the sky, it’s a bleak unbroken gray, not a lamb in sight. Might 
stops at the crossroads. The road isa dip in the expanse of snow. The fence-spike spoke out 
like small, sharp teeth. 

Lehto looks over his shoulder at Marja, who shakes her head.
“Not the church.”
Lehto twitches the reins, and Might starts drawing the sledge towards the neighboring 

parish. Mataleena understands that they will never come home again. The tears leave warm 
trails on her cheeks, but they freeze before they reach the corners of her mouth.

Papa is gone.
Might snorts and tosses his muzzle, the horse’s head looks bigger than ever since the 

rest of him has withered. The only thing they hear after this is the grim crunch of the snow 
under the runners.

The village in the neighboring parish is larger than their own, the church taller. The 
road slopes gently down to the river and over, across the wooden bridge. People are milling 
around the church, Mataleena can tell they are vagabonds. Mataleena sees lots of children 
her age. From the bridge they blend into the gravestones, but as they drive closer she can 
make out scarves and hats, pale faces cached within. Lehto turns the sledge from the 
church onto the road that follows the river. 

“I’ll take you to the vicarage, they’ll know what will become of you. I don’t.” 
“We’re going to St Petersburg,” Marja whispers, more to herself than Lehto.
“You’d be better off  forgetting such schemes, if you make it out of here…” 
A large white building stands above the steep riverbank. Although she has never been 

here, Mataleena guesses that this is the vicarage. Lehto waves a hand at a man with a bushy 
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beard. The man has eyebrows like a horned owl, they’re silvered with frost. This makes 
Mataleena laugh, she feels like hoo-hooing at the old man, who responds to Lehto’s greeting. 
Suddenly the man grabs the bridle and pulls up the horse.

“You wouldn’t be carting your beggars here to us, would you? Don’t, don’t, don’t…”
The old man fi xes his owl-eyes on them, Mataleena’s laugh condenses into a mist of ice.

“You go on and take care of your’n. We’ve got plenty of our own to look after, we don’t 
need ‘em hauled in from neighboring parishes. And more’re coming all the time, from the 
north, east and west. We send ‘em on their way if we don’t know where to ship ‘em back 
to, some have come from afar. One woman froze right there on the vicarage drive with her 
babe yesterday. Don’t, don’t, don’t you be carting ‘em here…”

“I’m here on my own business, goddammit, not carting anyone here to trouble you,” 
Lehto growls and clicks angrily.

Might nudges forward and the owl lets the bridle drop. Might doesn’t turn onto the vic-
arage road, he continues along the river. Lehto doesn’t say a word, just clicks angrily from 
time to time and gives Might the occasional fl ick on the withers. The horse is straining, but 
they don’t move any faster. Then the river broadens into a lake with a peninsula thrusting 
out into it. In the middle of the peninsula stands a manor even grander than the vicarage, 
and the road comes to an end in its yard. This is Viklund Manor.

A man stands in the yard, a farmhand. Lehto greets him, the farm hand responds coolly, 
then snarls that beggars aren’t allowed in. Lehto marches past the man and up the stairs. 
Mataleena follows, but turns back when she realizes that Mama and Juho are still standing 
at the sledge. The farmhand disappears through the door, too. 

A moment later, a young woman opens the door and waves Marja and the children in.
The large room is bright, there’s a white cloth on the table. Old Viklund is sitting in 

his rocking chair, smoking his porcelain pipe. Mataleena studies the man’s prodigious 
sideburns. One of his eyes, the one clouded over by cataracts, scares her. It’s as if the cold 
lurked in the old manor-master’s eye. She must be careful not to look into his ice-eye, the 
cold could swoop out at any moment and wrap an overly curious child in its shroud, where 
she would remain a prisoner for all eternity.

Yet the master’s smile is gentle, and so is his healthy eye, with which he gazes at 
Mataleena. The frozen eye stares past her, into the distance.

“Guests, please take off  your coats. Ella will set something on the table.” 
Ella, who is the one who let Marja and the children into the house, curtseys, gives 

Mataleenaa friendly smile, and strides across the large room.
Mataleena tiptoes in front of a gilt-framed mirror. Behind the glass there is another room 

like this one, from which Mataleena looks back at herself. There are black circles around her 
eyes, deep grooves etched into the corners of her mouth. The Mataleena looking out of the 
mirror is like a tiny old woman, which amuses the Mataleena looking into the mirror to no end. 

“I’m a girl, you’re an old hag,” Mataleena whispers to her refl ection. 
Then she sees Ella in the mirror, carrying a large white tureen to the table.
Old Viklund is chatting away with Lehto: “We’ve been affl  icted by the food shortage as 

well, even if we are one of the parish’s more prosperous houses. We’ve been forced to let 
some of the servants go, seeing as how we can’t aff ord to keep extra mouths around to feed.”

Mataleena strokes the surface of the porcelain tureen with her fi ngertips. It’s as white as 
snow, but warm. The most beautiful thing, however, is the pink rose, its petals surrounded 
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in gold. When you move your fi nger across it, you can feel the tiny bump, just as if it were a 
living, beating heart, as if it were blooming in the snow and even winter could not conquer it.

Ella raises the lid of the tureen, and a cloud of steam rises into the air. A porcelain bowl 
with a rose like the one on the tureen is set in front of Mataleena. Ella pours in a ladleful 
of broth, through which Mataleena can still see the rose.

Excerpt translated by Kristian London with the support of FILI, the Finnish Literature Exchange

Az éhínség éve

A ló bordái olyanok, mint az imára kulcsolt ujjak. Nyerítése, mint egy öregasszony fel-
felzokogása. Kiszáradt, mint apa, gondolja Mataleena, de aztán megrázza a fejét, nem, apa 
erős, apa Lehto lovával nagy farönköket vontat az erdőből, még ha olyan sok is a hó, hogy 
Mataleena nyakig süppedne benne. De süpped el, apa kiemeli őt a szánból és ölben viszi 
be a házba, oda nem jut be a tél. A baba zsindelykosárban alszik, a kosár kötélre rögzítve 
lóg a tetőgerendáról, Mataleena ringatja és énekli, hogy tuu, tuu, tupakka Ulla*, a Lehto 
kúria öreg gazdaasszonya, aki nyáron kinn ül a lépcsőn és úgy pipázik, mint a férfi ak, és 
mikor Mataleena Lehtoékhoz jön apával, csodálkozik, hogy megint itt a bérmunka ideje 
és apa leül az öreg gazdaasszony mellé és együtt nézik az égen átvonuló felhőket. Hisz 
azok az ég bárányai, mondja az öreg gazdaasszony és megengedi, hogy Mataleena cukrot 
hozzon a konyháról.

De anya azt mondja, hogy az altatódalban rulla* [Tuu, tuu, tupakkarulla — régi fi nn nép-
költés, altatódal kezdő szavai. Tupakkarulla=dohánytekercs] van.

A ló neve Erő. Ő húzta a kocsit, amikor az öreg gazdaasszony koporsóját a templomba 
vitték. Mataleena és anya ott voltak, Juho is, anya ölében, amikor a kúriából indultak. Apa 
a bakon ült, Lehto mellette, és sírt, de Mataleena az égi bárányokra gondolt, és arra, hogy az 
öreg gazdaasszony ott fog ülni egy hatalmas kövön, vigyáz rájuk és pipázik.

Mataleena most felpillant az égre, csak sápadt szürkeséget lát, sehol egy bárány. Erő 
megáll a kereszteződésnél. Az út mélyedésként rajzolódik a hómezőbe. A kerítés csúcsai 
apró, hegyes fogakként szúrják át a hótakarót.

Lehto a válla fölött Marjára néz, aki a fejét rázza.
— Ne a templomhoz.
Lehto megrántja a gyeplőt, Erő a szomszéd község felé kezdi vonszolni a szánt. Mataleena 

most érti meg, hogy többé már nem térnek haza. A könnyek meleg csíkot rajzoltak arcára, 
de megdermedtek, mielőtt elérték volna a szája szélét. 

Apa már nincs többé.
Erő felnyerít és meglóbálja a pofáját, feje nagyobbnak látszik, mint korábban, mert 

a teste összement. Ezután már csak a hó komor csikorgását hallani a szántalpak alatt.
A szomszéd község templomos faluja nagyobb, mint az övék, a templom is magasabb. 
Az út lágyan lejt a folyó felé és a fahídon át a túlsó partra. A templomnál sok az ember, 

lerí róluk, hogy koldusok. Mataleena sok magával egykorú gyereket lát. A híd felől nézve 
elvegyülnek a sírkövek között, közelebb érve már kivehetőek a kendők és a sapkák, és 
alattuk a sápadt arcok. Lehto a templomtól a folyópart mentén vezető útra fordítja a szánt.
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— A paplakba viszlek benneteket, ott tudják, mi lesz a sorsotok. Én nem tudom. 
— Szentpétervárra megyünk, súgja Marja inkább magának, mint Lehtonak.
— Jobb lenne az ilyesmit elfeledni, ki tudja, meddig juthat innen az emberfi a…
A folyó meredélyénél nagy, fehér épület áll. Mataleena megsejti, hogy ez a paplak, bár 

sosem járt még errefelé. Lehto int egy kecskeszakállú férfi nak. Szemöldöke, mint egy füles-
bagolyé, dér borítja. Mataleenának nevethetnékje támad, szeretne huhogni az öregnek, aki 
viszonozza Lehto köszönését. A férfi  hirtelen megragadja a zablát és visszatartja a lovat.

— Csak nem a ti koldusaitokat szállítod ide. Ne tedd, ne, nenene…
Az öreg bagolyszemével néz, Mataleena nevetése jeges párává fagy.
— Gondoskodjatok csak ti magatok a tieitekről. Van itt nekünk bőven saját is, nem kell 

a szomszéd községből idekocsiztatni. És jönnek egyfolytában, északról, délről meg nyugat-
ról. Tovább kell indítani őket, ha nem tudni, hová kéne visszakűdeni, hisz egy részük mesz-
szirűl való. Egy asszony is az apró gyerekével ott fagyott meg tegnap a paplak udvarában. 
Ne, ne, nenene ide …

— Saját dógomban vagyok úton, nem szállítok én senkit se a ti nyakatokra, a nemjóját, 
mordul rá Lehto és mérgesen cuppog.

Erő elindul, a bagoly elereszti a zablát. A ló nem fordul a paplakba vivő útra, hanem 
a folyópart mentén baktat tovább. Lehto nem szól egy szót sem, csak néha dühösen cup-
pant egyet és rácsap Erő hátára. A ló egyre nehezebben mozog, a sebesség nem nő. A folyó 
tóvá szélesedik, s egy félsziget szakítja meg a partvonalat. A félsziget közepén egy, a paplak-
nál is nagyobb kúria, ennek az udvarán végződik az út. Ez a Viklund kúria.

Az udvaron egy férfi  áll, béres. Lehto üdvözli, a béres tompán fogadja a köszönést, majd 
elkiáltja magát, hogy koldusokat nem engednek be. Lehto nagy léptekkel szeli a lépcsőt, el 
a férfi  mellett. Mataleena megy utána, de visszafordul, amint észreveszi, hogy anya és Juho 
nem mozdulnak a szán mellől. A béres is eltűnik az ajtóban. 

Kis idő múlva egy fi atal nő nyitja ki az ajtót és befelé inti Marját meg a gyerekeket. 
A nagy szoba világos, az asztalon fehér abrosz. Az öreg Viklund hintaszékben ül és 

porcelánpipát szív. Mataleena a férfi  dús pofaszakállát nézi. Az egyik szeme, ami hályogos, 
félelmetes. Mintha a fagy lakna az öreg gazda szemében. Óvakodni kell, nehogy a fagyszem-
be nézzen, a hideg bármely pillanatban előröppenhet onnan és kiveti hálóját a túl kíváncsi 
gyerekre, aki aztán örök időkre rabja marad. 

A gazda azonban kedvesen mosolyog, az egészséges szeme is, amivel Mataleenára néz. 
A fagyszem távoli messzeségekbe mered.

— Vendégek levenni ruháját. Ella tesz asztalra valamit.
Ella, aki beengedte Marját és a gyerekeket, pukedlizik, barátságosan Mataleenára moso-

lyog és keresztülmegy a nagy szobán.
Mataleena az aranykeretes tükör előtt tipeg. Az üveg mögött ugyanolyan szoba van, 

ahonnan Mataleena néz vissza saját magára. Szeme körül fekete karikák, szája szélén mély 
árkok. Az a Mataleena, aki a tükörből néz, olyan, mint egy kis anyóka, ez mulattatja a 
tükörbe néző Mataleenát. 

— Én gyerek vagyok, te egy öregasszony, súgja Mataleena a tükörképének.
Azután észreveszi a tükörből Ellát, aki egy nagy fehér tálat visz az asztalra.
— Már nekünk sincs elég ennivalónk, pedig a község legmódosabb birtokai közé tarto-

zunk. A szolgálók egy részének fel kellett mondani, mert nem tudunk fölösleges szájakat 
etetni, mondja az öreg Viklund Lehtonak.
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Mataleena ujjhegyével a porcelán levesestálat simogatja. Fehér, mint a hó, de meleg. 
A legszebb azonban a tál világosvörös rózsája, melynek szirmait arany szegély díszíti. Ha 
végigsimítja az ujjával, érezni lehet, ahogy domborodik, mintha élő, dobogó szív lenne, a hó 
közepén virágozna és a tél sem tudná legyőzni. 

Ella felemeli a tál fedőjét és gőzölgő felhő száll fel. Mataleena elé porcelántányért 
tesznek, ugyanolyan rózsa van benne, mint a tálban. Ella levest mer a tányérra, ezen át 
Mataleena még látja a rózsát. 

Houtari Olga fordítása



Laila Sognnæs Østhagen

Jenny’s wife suddenly tells her that she wants to have children. So 
Jenny runs away, just like she always does when things get diffi  cult. 
When Jenny was little she called herself Johnny, waited for a beard 
to grow, loved Line and ran until it was evening. You were all we ever 
wanted, her mother told her. What kind of expectations will a child 
have from Jenny as a mum? Cone Heart takes place over the course of 
a day in Oslo and is a novel about being charmlessly wrong, about 
choosing diff erently, about hitting and missing with pine cones and 
about dressing up in a way that girls don’t dress up.

Laila Sognnæs Østhagen was born in 1966 and grew up in Asker. 
She lives in Oslo where she works in the fi eld of psychology and sub-
stance abuse as well as being a freelance journalist. 

Jenny felesége közli, hogy gyereket akar. Jenny elrohan, mint mindig, 
ha nehézzé válik a helyzet. Gyerekkorában Johnny-nak hívta magát, 
Linét szerette és napestig rohangált. Te vagy minden reménységünk, 
mondta neki az anyja, és ez túl sok egy gyereknek. Vajon mit vár 
majd tőle a saját gyereke, ha lesz? A Fenyőtoboz-szív egyetlen napon 
játszódik Oslóban, és az derül ki belőle, hogy  a nők közötti szerelem 
ugyanolyan, mint minden más szerelem, a féltékenység kínzó, a hűt-
lenség fenyegető, az egymásra találás felemelő és a gyerekvállalás 
felelős döntés.

Laila Sognnæs Østhagen (1966) norvég írónő színházi és zenei 
tanulmányokat is folytatott, zeneterápiát tanult, pszichológusként 
és újságíróként dolgozik Oslóban. A Fenyőtoboz-szív az első regénye.
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Konglehjerte

1
Jeg husker at klokka var fem over to, at det var sol, at jeg jobbet hjemmefra, at det var tomt for 
kaff e og at jeg hadde den ene sokken på vrangen. Jeg sto ved vinduet i stua for å hvile blikket mot 
noe kjent. Jeg så mot blokka på den andre siden av gaten. Jeg så på kjente vinduer med kjente 
gardiner før jeg så opp mot den klare, blå himmelen. Da jeg hadde hvilt lenge nok i blått, så jeg 
ned på den svarte katta som alltid sitter utenfor inngangsdøra og venter på å komme inn, og 
som like etterpå sitter rett innenfor og venter på å komme ut. Men midt i dette kjente bildet fra 
dagen i går, fra uken før, fra fl ere måne-der tilbake, sto Anne. Jeg har selvfølgelig sett henne før. 
Hun er tross alt kona mi. Jeg har sett henne både stå og gå der ute før. Jeg ser ofte etter henne 
når jeg vet at hun er på vei hjem. Jeg liker å se på at hun går. Hun går så fi nt, med hodet litt på 
skakke og med raske og stødige skritt. Men der og da visste jeg ikke at hun var på vei hjem, langt 
mindre visste jeg at hun var sammen med Tone. De sto der nede på fortauet, og de sto tett. Men 
tydeligvis ikke tett nok, for Anne lente seg enda litt nærmere Tone. Hjelpe meg, hun kommer 
til å kysse henne, var jeg på vei til å si, men før jeg fi kk sagt noe som helst, la Anne hånden sin 
på skulderen til Tone og strøk den kjærlig fram og tilbake mens hun hvisket noe inn i øret hen-
nes. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, så jeg brølte. I egen stue, bak eget vindu, bak Annes og mitt 
nyvaskede vindu brølte jeg et langt brøl. De hørte det ikke, vinduet var lukket, men Anne kunne 
ha sett meg om hun ville, jeg så Anne uten at jeg ville, jeg så at hun fortsatt sto med munnen 
inntil øret til Tone og hvisket, søte små ord, eller kanskje bet hun henne lett i ørefl ippen, jeg aner 
ikke, men jeg så at hun ikke tok vekk hånden sin, at hun lot den ligge der på den nakne skulderen 
til Tone, Tone som hadde på seg singlet, som om hun hadde verdens vakreste skuldre, som om 
hun ikke hadde annet å gjøre enn å skille to mennesker som elsket hverandre.

Hva var det Annes hånd holdt på med? Ville den oppover eller ville den nedover, nedover 
mot brystene, ville den legge seg over en pupp og bare bli der? Tanken var ikke til å holde ut, 
men det var likevel umulig ikke å tenke den. Annes pene hånd på Tones kropp. Den holdt 
på som om jeg ikke fantes, som om jeg ikke bodde i det hjemmet som vendte ut mot dem, 
som om jeg ikke sto tre meter over dem med en sokk på vrangen og et brøl som ikke lot seg 
stoppe, som om jeg var ute av tiden, ute av blokka, ute av byen, som om jeg ikke var til. Og 
mens Anne sto der og kjente på Tones hud, sa hun noe som fi kk Tone til å åpne de smale 
leppene sine og le ut en latter det ikke var plass til inne i denne lille munnen. Hun gapte så 
høyt at jeg kunne se både drøvel og emalje. Hun lo av noe Anne hadde sagt, og jeg prøvde å 
huske sist gang Anne sa noe som fi kk meg til å le. Jeg kom ikke på noe, jeg kom ikke på en 
eneste morsom ting hun hadde sagt de siste dagene, de siste ukene, de siste årene, trøste og 
bære, Anne har ikke fått meg til å le på fl ere år, tenkte jeg mens jeg sto stille og brølte. Jeg 
brølte helt til jeg mistet pusten, og så besvimte jeg. Jeg gikk rett i stuegulvet og var borte 
i et sekund, eller kanskje fem. Det er umulig å vite. Det var ingen som tok tiden på meg.

Etter å ha kommet tilbake til meg selv, kjente jeg kvalmen. Jeg var kvalm av at Anne gjorde 
seg til for Tone, kvalm av at Tone viste fram skulder og emalje, kvalm av at alt ville komme 
til å bli annerledes.
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Jeg ble liggende på stuegulvet. Jeg orket ikke å reise meg, jeg orket ikke å se ut av vinduet 
ig jen, jeg orket ikke å se om hånden til Anne hadde fl yttet seg nedover eller oppover på 
Tones kropp. Og plutselig sto Anne inne i stua.

— Hva holder du på med, Jenny? spurte hun.
— Hva er det du holder på med, ropte jeg tilbake.
Og så kastet jeg opp. Men Anne er sykepleier. Hun tåler så mye mer enn oppkast. Hun 

hentet tørkerull og våt klut, hun vasket, tørket og trøstet, hun tok av meg klærne og fulgte 
meg til sengs, hun la dyna over meg før hun strøk hånden sin, den samme hånden som 
hadde ligget på Tones nakne skulder for bare få minutter siden, over kinnet mitt. Jeg sa 
ingenting. Jeg var tømt og jeg var tom. Det var så vidt jeg klarte å vende det andre kinnet 
til. Så sovnet jeg. Jeg var helt utslitt.

Cone Heart

I
I remember that it was fi ve past two, that the sun was shining, that I was working from 
home, that I’d run out of coff ee and that one of my socks was on wrong. I stood by the 
sitting room window, looking for something familiar. I looked at the block of fl ats on the 
other side of the street. I looked at the familiar windows with their familiar curtains before 
looking up at the clear, blue sky. When I’d seen enough blue, I looked down at the black cat 
that always sits by the entrance waiting to be let in and then later, sits inside waiting to be 
let out. But in the middle of that familiar scene from the previous day, from the previous 
week, from the previous month, there was Anne. Of course, I’ve seen her before. She is my 
wife, after all. I’ve seen her both standing there and walking there. I often watch out for 
her when I know she’s on her way home. I like to watch her walk. She walks so nicely, with 
her head tilted slightly to one side and with swift and steady steps. But on this occasion, 
I didn’t know she was coming home, let alone did I know she was with Tone. They stood 
on the pavement and they stood close together. But apparently not close enough because 
Anne leant even closer to Tone. Oh God, she’s going to kiss her, I almost burst out but 
before I managed to say anything, Anne put her hand on Tone’s shoulder and stroked it 
tenderly, back and forth, whilst whispering something into her ear. I didn’t know what to 
say so I screamed. In my own sitting room, behind my own window, behind Anne’s and 
my newly washed window, I screamed a long scream. They didn’t hear it, the window was 
closed but Anne could have seen me if she’d wanted to, I saw her without wanting to, I saw 
that she continued to stand with her mouth by Tone’s ear whispering sweet nothings or 
maybe gently nibbling on her earlobe, who knows, but her hand was still there, she kept 
it on Tone’s naked shoulder, Tone, wearing a singlet as though she had the most beautiful 
shoulders in the world, as though she had nothing better to do than to split up two people 
who loved each other.

What was going on with Anne’s hand? Was it going to move it further up or further down, 
down towards Tone’s breasts, would it reach her breast and just stay there? I couldn’t bear 
the thought but, all the same, it was impossible not to think it. Anne’s right hand on Tone’s 
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body. It carried on as though I didn’t exist, as though I wasn’t living in the home overlooking 
them, as though I wasn’t standing three metres above them with one sock on wrong and a 
scream that wouldn’t stop, as though I was outside time, outside the block of fl ats, outside 
the city, as though I wasn’t there. And while Anne stood there feeling Tone’s skin, she said 
something that made Tone’s tight lips part and let out a laugh that her tiny mouth couldn’t 
contain. Her mouth gaped so widely that I could see both her uvula and her enamel. She 
laughed at something Anne had said and I tried to remember the last time Anne had said 
something that made me laugh. I couldn’t think of anything, I couldn’t think of a single 
amusing thing she’d said these last few days, these last few weeks, these last few years, 
good god, Anne hasn’t made me laugh in years, I thought as I stood there and screamed. I 
screamed until I ran out of breath and then I passed out. I fell right to the fl oor and was 
gone for a second, or maybe it was fi ve. It was impossible to know. Nobody was timing me.

When I came to, I felt nauseous. I was nauseous from Anne fawning over Tone, nauseous 
from Tone showing off  her shoulder and enamel, nauseous because everything was going 
to be diff erent.

I stayed on the fl oor of the sitting room. I wasn’t able to get up, I wasn’t able to look out 
the window again, I wasn’t able to see if Anne’s hand had moved down Tone’s body or up 
Tone’s body. And suddenly Anne was standing there in the room.

‘What are you doing, Jenny?’ she asked.
‘What are you doing?’ I shouted back.
And then I threw up. But Anne is a nurse. She puts up with a lot worse than vomit. She 

fetched some kitchen roll and a wet cloth, she washed, dried and comforted, she undressed 
me and took me to bed, she pulled the duvet over me and then her hand, that same hand 
which had lain on Tone’s naked shoulder only fi ve minutes earlier, stroked my cheek. I said 
nothing. I was exhausted and I was empty. All I could manage was to turn the other cheek. 
Then I fell asleep. I was completely worn out.

Fenyőtoboz-szív

Mindenre emlékszem. Öt óra múlt két perccel, sütött a nap, otthonról dolgoztam, elfogyott 
a kávé és az egyik lábamon lecsúszott a zoknim. A nappali ablakánál álltam, tekintetem 
ismerős látványon pihent. A szemközti házat bámultam. Ismerős ablakok, ismerős füg-
gönyök, majd pillantásom lassan az ég felé siklott. Amikor megelégeltem a kékségben 
fürdőzést, megakadt a pillantásom a fekete macskán, amelyik jó szokásához híven a 
bejárati ajtó előtt üldögélve várta, hogy végre beengedje valaki, hogy amikor becsukódik 
mögötte az ajtó, türelemmel kivárja, hogy valaki kiengedje az utcára. Ám a hónapok óta 
megszokott látványba most beleúszott Anne képe. Amin nincs semmi csodálkoznivaló, 
hiszen a feleségem. Jó néhányszor láttam már, ahogy hazafelé jön a járdán, majd láttam, 
ahogy a ház elé ér. Mert előfordult, hogy meglestem az ablakból, amikor tudtam, hogy úton 
van már hazafelé. Szeretem nézni, ahogy jár. Elegáns, fi nom, mégis határozott léptekkel. 
Most azonban Tone is vele volt. És a megszokott látványtól eltérően most mind a ketten 
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odalenn állnak a járdán, szorosan egymás mellett. Anne számára azonban még így is nagy 
volt a távolság, mert közelebb lépett Tonéhoz. Jézusom! Mindjárt megcsókolja, mondtam 
ki majdnem hangosan, Anne azonban fi noman megsimogatta a lány arcát, és szemmel 
láthatóan valami kedveset suttogott a fülébe. Először szóhoz sem jutottam a meglepetéstől. 
Végül nem bírtam tovább és felordítottam. A saját lakásomban, az ablak mögött, Anna és 
az én lakásom frissen mosott ablaka mögött álltam és ordítottam. Nem hallották meg. Bár 
elképzelhető, hogy Anna meglátott, anélkül hogy én észrevettem volna, éppen úgy, ahogy 
én is láttam őt, anélkül hogy ő észrevette volna. Még most is ott álltak, szorosan egymáshoz 
simulva és Anna Tone fülébe sugdosott, puha, fi nom szavakat. Az is lehet, hogy belehara-
pott a lány fülcimpájába, miközben átölelte Tone csupasz vállát. Tone úgy tett, mintha neki 
lenne a világon a legszebb válla, és mintha más dolga sem lenne, mint hogy szétválasszon 
két embert, akik szeretik egymást.

Vajon milyen irányba indul el Anne keze? Fölfelé vagy lefelé? Lefelé csúszva meg-
érintheti Tone mellét, mi van, ha elkezdi tapizni? Elviselhetetlen volt a gondolat, de nem 
elképzelhetetlen. Anne gyönyörű karjai, ahogy Tone teste köré fonódnak, mintha én nem 
is léteznék, mintha ott sem laknék a házban, aminek a kapuja előtt álltak, mintha nem 
is látnám őket az ablakból, három méterrel az utcaszint felett, félig lecsúszott zoknival 
a lábamon, mintha a torkomból nem szakadt volna föl megállíthatatlanul az ordítás, ami 
kibillentett térből és időből, a létezésből. Miközben Anne Tone bőrét simogatta, olyasmit 
súghatott a fülébe, amitől Tonének félig kinyíltak keskeny ajkai és hangosan felkacagott. 
Nem is értem, hogyan szakadhatott fel ilyen hangos nevetés abból az apró szájból, szinte 
beleláttam a torkába. Nem emlékszem, hogy Anne mondott-e nekem olyasmit, amitől ekko-
rát tudtam nevetni. Hiába gondolkodtam, semmi nem jutott eszembe. Semmi vicces, amit 
az elmúlt napokban, hetekben, években mondott volna. Ez a nagy helyzet. Anne az elmúlt 
években nem nevettetett meg, gondoltam és ordítottam. És ordítottam, amíg el nem akadt 
a lélegzetem és elájultam. Elvágódtam a nappali padlóján. Eszméletlenül feküdtem egy-két 
másodpercig, talán ötig is. Képtelen voltam megállapítani. És nem volt körülöttem senki, 
aki mérte volna az időt.

Amikor magamhoz tértem, hányingerem volt. Hányingerem volt attól, amit Anne Tonéval 
művelt. Hányingerem volt Tone csupasz vállának és torkának a látványától. Hányingerem 
volt attól, hogy minden megváltozhat.

Csak feküdtem ott, a padlón, képtelen voltam felállni és odamenni az ablakhoz, képte-
len lettem volna még egyszer végignézni, ahogy Anne keze fel-alá csúszkál Tone testén. És 
akkor Anne egyszer csak ott termett a lakásban.

— Mi a fenét művelsz, Jenny? — kérdezte.
— És te? Mi a fenét művelsz te? — kiabáltam rá.
Aztán hánynom kellett. Anne ápolónő, egy hányással nem lehetett csak úgy kibillenteni 

az egyensúlyából. Hozott egy rolni törlőkendőt, langyos törölközőt, letisztított, feltakarítot-
ta és vigasztalt. Levette a ruhámat és befektetett az ágyba, betakart a tollpaplannal, majd 
végigsimított rajta a kezével, azzal a kezével, amivel az imént még Tone csupasz vállát simo-
gatta, majd az én homlokomat. Nem szóltam egy szót sem. Üres voltam, mintha minden 
kiürült volna belőlem. Oldalamra fordultam és elaludtam. Totál kimerültem.

Beesteledett, mire felébredtem, de nem keltem fel, aludtam tovább reggelig.
Szöllősi Adrienne fordítása
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‘Endangered Species’ links six stories, unfolding the complex equilib-
rium or volatility of an ecosystem, which abides by the name, “fam-
ily”. Against a backdrop of skyscrapers, the subway system and the 
snowy suburbs of New York, where Cyprus and Greece also feature 
as drifting geographic coordinates, the author interweaves a deli-
cate mesh of human relationships where the words and silences of 
people seem to support the suspicion that something more than the 
Amazon parrot, Macaw, is threatened by extinction… With this collec-
tion of short stories the author permeates and stresses the psyche of modern 
man and woman in an age, which seems to be the century of– all types– extreme 
phenomena.  

Louiza Papaloizou was born in Morphouin 1972, and was raised 
in Limassol, Cyprus. She fi rst studied in the UK and later went on to 
continue her studies in the US, where she had lived for 11 years. Her 
book ‘Endangered Species’ was awarded the National Book Prize for 
a New Writer. 

A Veszélyeztetett fajok kötetben szereplő írások New Yorktól Görögországon 
át Ciprusig korunk emberének szélsőséges élethelyzeteit vizsgálják, 
emberi kapcsolatok törékeny hálózatát, melyben a szavak vagy akár 
az emberek hallgatása is arra utal, hogy még az Amazonas mentén élő 
makaó papagájénál is veszélyeztetettebb faj az emberé.

Luiza Papaloizu ciprusi író 1972-ben született Morfúban, 
Limassolban nevelkedett. Tanulmányait Angliában és az Egyesült 
Államokban végezte, ahol tizenegy évig élt. Első kötetével elnyerte 
a legjobb pályakezdő íróknak ítélt Ciprusi Állami Könyvdíjat.
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«Μπόμπυ»

Όταν δεν καταπονώ το μυαλό μου, γυμνάζω το σώμα μου. Μ’ αρέσει να βλέπω αυτή τη 
σφριγηλή μάζα να εκτινάσσεται παλμικά, κάτω από το δέρμα. Νιώθω πως κάτι μέσα 
μου ακόμα ζει. Έχει σκοπό και λόγο ύπαρξης. Χίλιες, δύο, τρεις χιλιάδες επικύψεις. 
Γυμνάζω την κάθε μυϊκή μάζα με φανατική επιμέλεια, προσπαθώντας να θεραπευτώ 
από τη θανατερή νόσο που λέγεται ανία. Το εγερτήριο των φυλακών ξεκινά στις έξι. 
Μέχρι τις έξι και μισή μας θέλουν πλυμένους, ντυμένους, στην τρίχα. Λες και πρόκειται 
να βγάλουν τα σκυλιά βόλτα. Δεν πρόκειται. Είκοσι τρεις ώρες το εικοσιτετράωρο βρι-
σκόμαστε οριζοντιωμένοι σε ξύλινα στρώματα και όσο το δυνατόν πιο ξύπνιοι. Γιατί 
άραγε; Ποιος ξέρει. Είναι ένα ακόμα από τα παράδοξα του Αμερικάνικου σωφρο-
νιστικού συστήματος. Ένας παραλογισμός. Nonsequitur. Μου αρέσει να ξεσηκώνω 
φράσεις από το φθαρμένο βιβλίο τσέπης λατινικών που τσεπώνω κάθε Πέμπτη από τη 
βιβλιοθήκη. Ο ισοβίτης βιβλιοθηκάριος με κοιτά απορημένος. Μου αρέσει ο καθαρός, 
μεταλλικός ήχος αυτής της νεκρής γλώσσας απάνω στο μουδιασμένο μου ουρανίσκο. 
Νιώθω ένα ανοιξιάτικο αεράκι να ανατέλλει μέσα μου. Σαν να κατηφορίζω τρεχάτος 
την πλαγιά ενός καταπράσινου λόφου. Αρχίζω να πιστεύω πως εδώ είμαι απλά ένας 
επισκέπτης. Ένας περαστικός. Πως δεν εκτίω ισόβια ποινή για φόνο εκ προμελέτης, 
αλλά βρίσκομαι εδώ οικειοθελώς. Για να εξετάσω τη ψυχή μου από κοντά, να μάθω 
επιτέλους να ξεχωρίζω την ήρα από το σιτάρι. Μόλο που έχω μπερδευτεί λιγάκι. Εγώ 
ποιος είμαι, το σιτάρι ή το ζιζάνιο;  



Χτυπάς το κουδούνι ξανά και περιμένεις υπομονετικά. Ο ουρανός έχει το χρώμα 
βρόμικου περιστεριού, σημάδι πως ο κυκλώνας Nταίζυ πλησιάζει, αλλά εσύ το μόνο 
που σκέφτεσαι, η μόνη σκέψη που σκιάζει τη σκέψη σου, είναι η υπόσχεση σου στον 
Τεντ Μπέαρ. Ο ένας και μοναδικός αριθμός συμβολαίων που υπολείπεσαι για να 
τερματίσεις πρώτος. 
Ο πρώτος πωλητής της χρονιάς! Να μια προοπτική που σε κάνει να νιώθεις βασιλιάς.
«Ένα τόσο δα βηματάκι μακριά από την κορυφή» αυτό ακριβώς δε σου έλεγε ο 

Τεντ Μπέαρ τις προάλλες, έτσι όπως τα πίνατε στην μπιραρία (Merphy’sLaw, αν 
θυμάμαι καλά). 

«Ένα τόσο δα!» 
Αυτό ακριβώς δεν είπε; 
Είχες τα μάτια καρφωμένα στη μεγάλη οθόνη (τελικός κυπέλλου μεγάλη υπόθεση) 

και γύρισες να κοιτάξεις με απορία το φιστίκι που ο Τεντ Μπέαρ κρατούσε στον αέρα. 
Θα έλεγε κάτι βαθυστόχαστο περί φιστικιού τώρα, γι΄αυτό ήσουν σίγουρος, γιατί έτσι 
μιλούν οι μεγάλοι στον κύκλο σας. Παραβολικά σαν τους προφήτες. 

«Αυτή Μπόμπυ εδώ είναι η κορυφή,» σου είπε τελικά. «Την βλέπεις; Λεία, λιπαρή, 
καμπυλωτή, εφαρμόζει τέλεια στη γλώσσα σου. Αφήνεις ότι έχεις και δεν έχεις σε ένα 
νησάκι στην άλλη άκρη της γης, μόνο και μόνο για να μπορέσεις μια μέρα να την γευ-
τείς. Όσο πιο πολύ την πλησιάζεις, όμως, άλλο τόσο μεγαλώνει η πείνα σου, ώσπου, το 
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μόνο που μπορείς να σκεφτείς, η μόνη σκέψη στη σκέψη σου είναι πως θα χορτάσεις 
αυτό το νηστικό θεριό που ωρύεται μέρα νύχτα μέσα σου.»
Αυτό ακριβώς σου είπε. Μετά έριξε το φιστίκι στον αέρα και με ένα χραπ.
Αυτό ακριβώς σου είπε (γι’ αυτό είμαι σίγουρος ) γιατί θυμάσαι πως σε έλουσε 

ξαφνικά παγωμένος ιδρώτας, λες και μόλις ένιωσες ένα χέρι να ακουμπά μια ατσάλι-
νη κάννη στον αυχένα σου. Φυσικά σ’ αυτόν δεν έδειξες τίποτα. Ούτε ένα μορφασμό. 
Ούτε ένα πετάρισμα βλεφάρων. Σήκωσες το ποτήρι σου ψηλά και με μια ρουφηξιά 
βρήκες άσπρο πάτο. 
Παρασκευή απόγευμα, σκυφτοί πάνω σε ένα φρεσκολακαρισμένο μπαρ, με την 

τσίκνα από τα σταλωμένα ουρητήρια να πλανιέται σαν την κατάρα του Μέρφυ στην 
ατμόσφαιρα, χτυπάτε κάθε τόσο τα αφρισμένα ποτήρια σας κάνοντας χοντρά αστεία 
για το λουλουδένιο τατουάζ, φυτεμένο στο βαρύ στήθος της ξανθιάς που μόλις σας 
σέρβιρε. Εσύ όμως ούτε στιγμή δεν ξεχνάς αυτό που πρώτος απ’ όλους ο Τεντ Μπέαρ 
σε δίδαξε: 

1ον σ’ αυτό το επάγγελμα δεν υπάρχουν φίλοι, και 
2ον ακόμα και ανάμεσα σε φίλους υπερισχύει ο νόμος του Δαρβίνου 
Το παραμικρό σημάδι αδυναμίας, ένα τόσο δα παραστράτημα, και το σύστημα 

το ίδιο σε αποβάλλει αυτόματα όπως το φίδι το παλιό του δέρμα. Ή πουλάς ή πεθαί-
νεις. Αυτό είναι το μότο σου. Αυτή είναι η μόνη αλήθεια στο οικοσύστημα αυτής της 
πόλης. Γιατί σ’ αυτή την πόλη είσαι ό,τι πουλάς, είσαι όσο  πουλάς και μόλις πάψεις 
να πουλάς, τότε ο Τεντ Μπέαρ, πρώτος και καλύτερος, θα άνοιγε το στόμα του και 
με ένα χραπ. 



Δύο φορές τη βδομάδα μας προαυλίζουν. Η καλύτερη ώρα της ημέρας, υποθέτω. 
Εμένα όμως μου προκαλεί μια αβάσταχτη θλίψη να βλέπω καμιά εκατοστή κατε-
στραμμένους μαντράχαλους να πηγαινοέρχονται άσκοπα σε μια αυλή από τσιμέ-
ντο. Μια διάχυτη αίσθηση αντεστραμμένης παιδικής χαράς, όπως αυτήν που σου 
προκαλεί το περιαύλιο ενός γηροκομείου. Το έξω δεν διαφέρει διόλου από το μέσα, 
περικυκλωμένο με μαντρότοιχους μέχρι τα εφτά μέτρα. Η μόνη διαφορά το λευκό 
φως του ήλιου και η μπλε απεραντοσύνη του αέρα. Ένα μεσημέρι, μετά από μια 
καλοκαιρινή νεροποντή, σκύβω πάνω από μια λακκούβα και από το πουθενά βλέπω 
τη φάτσα μου να τρεμοπαίζει στο νερό. Έχω να τη δω πέντε χρόνια. Και έτσι όπως 
τσουλοκάθομαι σαν Αφγανός, με το φως να λαμπυρίζει στον αέρα, μια εικόνα πετάει 
από μπροστά μου. Φορώ καφέ σάνταλα και κάθομαι γονατιστός στην αυλή του σπι-
τιού μου στη Λεμεσό. Ένας λόχος μυρμηγκιών περνά από μπροστά μου. Είμαι εφτά 
χρονών, γυμνός από τη μέση και πάνω και νιώθω τον ήλιο να μου καψαλίζει το δέρμα. 
Μια ολόκληρη φάλαγγα κουβαλά στις πλάτες της το κουφάρι μιας πεταλούδας. Πίσω 
από τις κλειδαμπαρωμένες πόρτες και παντζούρια ακούγονται φωνές και γέλια. 
Η μια φωνή, η ψιλή, της μάνας μου, η άλλη, η μπάσα, ενός ξένου. Οι κεραίες των 
μυρμηγκιών πάλλονται ρυθμικά καθώς κατεβάζουν το κουφάρι στη μυρμηγκοφωλιά 
και εγώ ακούω από μακριά σειρήνες να πλησιάζουν. Αρχίζω να φωνάζω στη μάνα 
μου τρομαγμένος αλλά αυτή δεν με ακούει. Της φωνάζω να μου ανοίξει την πόρτα, 
αλλά η πόρτα δεν ανοίγει με τίποτα.

ΛΟΥΙΖΑ ΠΑΠΑΛΟΪΖΟΥ
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Bobby

When I’m not overworking my mind, I am working out. I like looking at 
This sprightly bulk throbbing under the skin. I feel like something still lives inside me; 

that there is still an aim and a raison d’être. One thousand, two, or three squats. I exercise 
each mass of my muscles with extreme fervor in attempt to be cured  by the deadly bug 
called ennui. The prison reveille begins at six. By six they expect us to be washed and 
dressed to kill, as if they were to take the dogs for a walk. Well, they aren’t. Twenty-three 
hours of the day, we are steamrolled on timber mattresses, as awake as possible. Why? Who 
knows! Another baffl  ing enigma of the American penal system. An absurdity. Non sequitur. 
I like to rekindle phrases from the worn Latin pocket book that I pinch from the library 
every Thursday. The life imprisoned librarian stares at me puzzled. I like the clean, metallic 
sound of this dead language resting on my numb palate. I feel a spring breeze rise through 
me as if I were running down the slope of a green hill. I’m beginning to believe that I’m only 
a visitor here, a passer by, and that I’m not serving a life sentence for murder but I’m here 
willingly to look closely into my soul, and fi nally to learn how to separate the wheat from 
the chaff . But the only thing is: I’m a little confused. Who am I? The wheat or the darnel?



You ring the bell again and wait patiently. The sky is the colour of a dirty pigeon; a sign 
that hurricane Daisy is approaching. But the only thing you can think of, the thought that 
shades all thoughts, is your promise to Ted Bear. The one and only deal still necessary for 
you to fi nish fi rst. 

The fi rst salesman of the year! There’s a prospect that makes you feel like a king.
“A teeny weeny step away from the peak of the hill”. Isn’t that just what Ted Bear was tell-

ing you the other day while you were drinking at the pub? (Murphy’s Law, if I remember well).
“A teeny weeny…!”
Isn’t that what he said?
Your eyes were engrossed on the big screen (the cup fi nal is a big deal) and then you 

turned to look in wonder at the peanut Ted Bear was holding up in the air. He’d say some-
thing profound regarding the peanut right after; you were sure about that for all the great 
men in your circle of friends speak that way: in parables, like prophets.

“Here is the peak”, he fi nally told you. “Can you see it? Silky, slippery, curvaceous; it fi ts per-
fectly around your tongue. You can leave whatever you have and haven’t got on a little island, 
on the other side of the world, just so that you can taste her some day. The closer you get to 
her, however, the greater your hunger, until, the only thing you can think of, the only thought 
of your thoughts, is how to satiate this hungry beast which roars inside you, night and day”.

This is exactly what he told you. And then he threw the peanut up in the air and in a snatch...
This is exactly what he told you (I’m sure about that). Remember how you were suddenly 

showered in an icy sweat, as if you just felt a hand rest a steel gun barrel on your neck. 
Sure enough, to him you didn’t reveal anything. Not even a grimace; or a blink. You lifted 
up your glass in mid-air and in one gulp, it was dry to the bottom.

AFI PUBLICATIONS, Cyprus
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It’s Friday afternoon and your heads are overlooking a freshly lacquered bar in the midst 
of a stench of stagnant urinals hovering in the atmosphere, like Murphy’s curse, while you 
both clink your frothy glasses every now and then, cracking coarse jokes about the fl ower 
tattoo seeded on the hefty bust of the blonde woman, who just served you. But you cannot 
for a moment forget what, Ted Bear, above them all, taught you: 1. in this profession, there 
are no friends, and, 2. Even among friends, Darwin’s law still prevails.

The slightest sign of weakness, a tiny slip, and the system automatically dispenses with 
you, like a snake when it sheds its skin. Either you sell or you die. That’s your motto. That 
is the only truth in this city’s ecosystem. Because in this city you are whatever you sell, you 
exist so long as you sell, but as soon as you stop selling, then Ted Bear, fi rst and foremost, 
would have opened his mouth, and in a snatch…



Twice a week, we are squared up in a forecourt. It’s the best time of the day, I guess. But 
it sets off  an unbearable grief to see about one hundred hulking men shot to pieces, walk-
ing back and forth in a concrete yard. A pervasive sense of a playground reversed, like 
the precinct of a nursing home. The outside doesn’t diff er at all, here, from the inside; 
they are both surrounded by the walls of the yard, 7 meters high. The only diff erence is 
the white light of the sun and the blue vastness of the air. One afternoon, after a sum-
mer rain, I stoop over a puddle, and out of nowhere I see my face fl ickering in the water. 
I have not seen my face in fi ve years. And just as I am genufl ecting, like an Afghan, with 
the light shimmering in the air, an image pops up before me. I’m wearing brown sandals 
and I kneel down in the yard of my house in Limassol. An assembly of ants passes in 
front of me. I’m seven years old, naked from the waist up, and I can feel the sun searing 
my skin. A whole convoy carries the carcass of a butterfl y on its back. Behind the barred 
doors and shutters, voices and laughter are heard. The high-pitched voice belongs to my 
mother, the deep-toned, to a stranger. The antennae of the ants are thumping rhythmi-
cally as they lug the carcass to their ant hill, when I suddenly hear sirens from afar, 
approaching. I start to shriek at my mother, terrifi ed, but she can’t hear me. I call her to 
open the door for me. But the door remains barred.

Translated by Maria Petrides

Bobby

Mikor éppen nem az agyamat nyüstölöm, olyankor edzem a testemet. Szeretem nézni, 
ahogy lüktetve jár a bőröm alatt az a gömbölyded hústömeg. Érzem, hogy valami él még 
bennem. Célja és értelme van a létezésemnek. Törzshajlítás talajérintéssel, ezerszer, két- 
háromezerszer. Minden egyes izomkötegemet végtelen odaadással edzem, igyekszem 
kigyógyulni az unalomnak nevezett halálos betegségből. Hatkor van ébresztő a börtön-
ben. Fél hétre megmosakodva, tip-top felöltözve lent kell lennünk. Mintha a kutyákat 
vinnék le sétálni. A huszonnégyből huszonhármat vízszintesen töltünk a fapriccsen, és 
amennyire lehetséges, ébren. Vajon miért? Ki tudja. Ez is az amerikai büntetésvégrehajtó 
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rendszer egyik látszólagos ellentmondása. Képtelenség. Non sequitur. Szeretek kijegyzetelni 
mondatokat a ronggyá olvasott latin zsebkönyvből, minden pénteken magamhoz veszem 
a könyvtárban. A tészes könyvtáros olyankor kétkedve bámul rám. Szeretem, ahogy féme-
sen visszhangoznak zsibbadt szájpadlásomon ennek a holt nyelvnek a mondatai. Mintha 
tavaszi szellő kélne bennem. Mintha üde zöld domboldalon futva megiramodnék lefelé. 
Kezdem azt hinni, hogy egyszerű látogató vagyok itt. Átutazó vendég mindössze. Hogy 
nem élethosszigra ítéltek emberölés miatt, hanem önként vagyok itt. Hogy közelebbről 
megvizsgáljam a lelkemet, és végre képes legyek elválasztani az ocsút a búzától. Csak egy 
kicsit belekeveredtem. Akkor én most melyik vagyok, a búza vagy a konkoly?



Még egyszer megnyomod a csengőt, aztán vársz türelmesen. Az égnek olyan a színe, mint a 
piszkos galamb tolla, ez annak a jele, hogy közeledik a Daisy ciklon, de te csak arra gondolsz, 
hogy a Ted Bearnak tett ígéreted az egyetlen gondolat, ami elhomályosítja benned a gondo-
latot. Az első és egyetlen szerződés, amit elmulasztottál elsőnek teljesíteni.

Az év eladója! Íme, a perspektíva, amelytől úgy érezhetnéd magad, mint egy király.
— Egy ekkorka lépés messze még a csúcstól – hát nem ezt mondta a múltkor Ted Bear 

sörözés közben (Murphy’s Law, ha jól emlékszem)?
— Egy ekkorka!
Nem pont így mondta? 
Tekinteted az óriáskivetítőre mered (kupadöntő, nem akármilyen esemény), elfordulsz, és 

kétkedve nézed, ahogy Ted Bear keze megáll a levegőben a pisztáciával. Valami mélyre szán-
tó gondolatot mondott a pisztáciával kapcsolatban, ebben biztos voltál, mert így beszélnek 
köreitekben a nagymenők. Példázatokban, mint a próféták.

— Csúcs ez a Bobby – mondtad végül. – Látod? Egyenes, zsíros, púpos, tökéletesen illeszke-
dik a nyelvedhez. Mindenedet ott hagyod a világ másik végében egy kis szigeten, amid van 
meg amid nincs, még azt is, csakis és kizárólag azért, hogy még egyszer megérezhesd az 
ízét. Ámde minél közelebb jársz hozzá, annál csillapíthatatlanabb benned az éhség iránta, 
úgyhogy egyedül arra tudsz gondolni, gondolataid egyetlen gondolata, hogy kielégítsd azt 
a telhetetlen fenevadat, ami ott üvöltözik benned éjjel-nappal.

Pontosan ezt mondta. Aztán hopp, feldobta a pisztáciát.
Pontosan ezt mondta (ebben biztos vagyok), mert emlékszem, hirtelen kivert a víz, mintha 

érezted volna, hogy egy kéz a bordáid közé nyomja a jéghideg acél csövét. Természetesen ő 
ebből semmit se vett észre. Arcizmod se rezzent. Szemed se rebbent. Jó magasra felemelted 
a poharadat, és egy hajtásra fenékig ittad a sörödet.

Csütörtök délután, a frissen lakkozott bárpultnak támaszkodtok, a vizeldéből kicsapó 
húgyszag úgy terjeng a levegőben, mint Murphy átka, időnkét összekoccintjátok habos 
poharaitokat, vaskos tréfákat eresztetek meg a virágos tetkóról, mely a dúskeblű szőkeség 
mellén virít, aki az imént kiszolgált benneteket. Te azonban egy pillanatra se felejted, amit 
Ted Bear elsőként neked tanított meg:

1. ebben a szakmában nincs barátság, és
2. még barátok között is Darwin törvénye uralkodik.
A gyengeség, a megingás legapróbb jele láttán maga a rendszer vedli le magáról az ilyen 

embert, mint kígyó a régi bőrét. Vagy eladsz, vagy meghalsz. Ez a mottód. Ez az egyedüli 
igazság ennek a városnak az ökoszisztémájában. Mert ebben a városban az vagy, amit eladsz, 
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az vagy, amennyit eladsz, és amint abbahagyod az eladást, akkor Ted Bear, aki az első és 
legjobb, kinyitja a szádat, és hopp!



Hetente kétszer levisznek bennünket az udvarra. A nap legjobb órája, gyanítom. Engem 
viszont elviselhetetlen szomorúsággal tölt el, ahogy nézem azt a néhány száz összeroppant 
melákot, amint céltalanul őgyelegnek a betonozott udvaron. Egy kósza érzés, olyan, mintha 
egy öregotthonban lenne a játszótér. Semmiben sem különbözik a kint és bent, hétméter 
magas kőfal határolja. Az egyetlen különbség a nap fehér fénye és a levegő végtelen kéksége. 
Dél, nyári felhőszakadás után, egy pocsolya fölé hajolva látom, ahogy a semmi felől resz-
ketve táncol az arcom a víztükrön. Öt éve, hogy nem láttam. És ahogy guggolok ott, mint 
egy afgán, a csillámló napfényben, hirtelen egy kép villan elém. Kávébarna szandál van 
rajtam, limassoli házunk udvarán ülök. Előttem egy hangyaboly. Hétéves vagyok, deréktól 
fölfelé meztelen, érzem, ahogy a nap perzseli a bőrömet. Egy egész regiment cipeli hátán 
az elpusztult lepkét. A hermetikusan bezárult ajtók és ablaktáblák mögül beszédhangok 
és nevetés szűrődik ki. Az egyik hang, a magasabbik, anyámé, a másik, a mélyebbik, egy 
idegen férfi é. A hangyacsápok ütemesen járnak, miközben egymásnak adogatva továbbít-
ják a lepketetemet a hangyaboly felé, én meg már messziről hallom, hogy felénk közeledik 
a szirénázás. Rémülten bekiabálok, de anyám nem hallja. Ordítok, hogy nyissa ki az ajtót, 
de az ajtó nem nyílik ki.

Pávai Patak Márta fordítása
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This story is composed of short scenes which tell the story of life 
in a Kraków family over a few decades. It is full of tension and 
confl icts; in essence there is a lack of mutual understanding so fun-
damental that it begs a question that haunts the reader throughout 
the book—how does this family carry on, why doesn’t it fall apart? Of 
course there are hints throughout the novel, which lead us towards 
a number of diff erent answers to this question, but none is entirely 
convincing: perhaps the sacrament of marriage keeps the family 
together; perhaps it is weighed down by past events and becomes—at 
least for the husband—a form of penance; perhaps it is the attraction 
of opposites and so on. However nothing is fully explained and we 
are not dealing here with a straightforward journalistic report about 
a hellish experience of family life.

Zośka Papużanka (born 1978) is a theatre studies graduate and 
works as a Polish language teacher. She is currently studying for 
a doctorate in literature. Szopka (A Domestic Charade) is her literary debut.

A könyv rövid jelenetekből áll, amelyekből egy krakkói család tör-
ténete rajzolódik ki több évtizeden keresztül. Tele van feszültséggel 
és konfl iktusokkal, annyira hiányzik a kölcsönös megértés, nem is 
érteni, mi tartja össze a családot: talán a házasság szentsége, a jól 
megérdemelt büntetés érzése, az ellentétek vonzereje, de végsősoron 
nem tényirodalmi számvetéssel van dolgunk.

Zośka Papużanka (1978) lengyel írónő jelenleg irodalomtudományi 
doktorátusán dolgozik és lengyel nyelvet tanít. Szopka az első kötete, 
a Świat Książki kiadónál jelent meg 2012-ben.
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Szopka

Zawsze tak samo. Zagubione dzieci w lesie, stara śpiewka. Niczego nie da się zrobić. 
Choćbyśmy chcieli zmylić instynkt, pójdziemy udeptanymi ścieżkami. Czas utracony, który 
niczego nie ocali. Choćbyśmy chcieli zapamiętać jakąś chwilę, i tak zawsze się okazuje, że to 
nie było tak, że nie wiadomo, kto to zrobił, kto powiedział, że zostają nam tylko jakieś strzę-
py, brudy na talerzach, nienależące do nikogo. I nigdy nie będzie jasne, kto jest narratorem, 
kto postacią, kto tłem, kto bohaterem, czyje są słowa, które się piszą. Tylko kto przegra, kto 
przegra, to zawsze wiadomo od początku.

Nie można było znaleźć powodu dla tego małżeństwa. Żadnego. Racjonalnego ani irracjo-
nalnego. Żadne uczucia, na pewno. Żadna sytuacja, zbieg okoliczności, nawet pieniądze 
żadne. Ani się lubili, ani do siebie pasowali. Nikt nie potrafi łby powiedzieć, dlaczego się z 
nią ożenił. A ona już jednego męża miała. Co prawda w grobie, ale mogła przecież na tym 
jednym grobie poprzestać. Niewiele o pierwszym mężu było wiadomo; ona sama chętnie 
wspominała, że pięknie śpiewał, mniej chętnie, że chodził na szaber, czyli zachowywał się 
nielegalnie i utrzymywał ją w ten sposób. 

Gdy pierwszy mąż, obrósłszy w janosikową legendę, zabrudził sobie jakąś ranę na nodze 
i umarł, wróciła do domu rodzinnego z jedną walizką, trochę ciągnąc za rękę, trochę niosąc 
trzyletniego bąka z podrapanymi kolanami. Jej matka westchnęła, otwierając drzwi domu, 
i zajęła się swoimi sprawami, nie spojrzawszy nawet na powracającą córkę marnotrawną, 
no i proszę, ledwośmy się tego jazgotu pozbyli, już wrócił pomnożony. Córka marnotrawna 
matką nie przejęła się wcale, posadziła dziecko w kącie, wetknąwszy mu do ręki pajdę chle-
ba, zakasała rękawy i zabrała się do roboty. 

Niczego od nikogo nie chciała, wszystkim pomagała po trochu, o siebie nie dbając prawie 
wcale. Jesień zmieniła się w zimę, zima w wiosnę, stare sukienki zaczynały się lekko opi-
nać na brzuchu, dłonie miała zniszczone od prania i pracy w polu. Podpierała się pod boki, 
rozstawiała szeroko nogi, żeby zasłonić sobą jak najwięcej świata, przechylała nieco głowę, 
jak kura, udająca, że cokolwiek pojmuje. Każdemu zawsze mówiła prawdę, i to od razu, 
i nawet taką, której nie chciał usłyszeć. Że ten za chudy, ten pryszczaty, a ta to nigdy se 
chłopa nie znajdzie, a już na pewno nie za dnia. Każdy ją szanował. Nikt jej nie lubił. I tego 
właśnie chciała. Kiedy wybierała z kosza sadzeniaki, pochylała się nad równym zagonem 
i umieszczała na stabilnym rusztowaniu nóg swój duży, twardy tyłek, wszyscy wiedzieli, 
że tam właśnie ich ma.

No i dlaczego się z nią ożenił? Wdowa z dzieckiem. Wredna. Wiecznie niezadowolona. 
Chyba zrobiło mu się żal.

Drogi bracie, pisał Bronek, serdecznie Cię pozdrawiam, Kraków jest ogromny, zabytków 
tyle, jak mam czas to chodzę i oglądam, już na Wawelu byłem i we Smoczej Jamie. Tutaj 
wszystko jest inaczej. Pracę mam dobrą, w sklepie, na razie mieszkam z kolegą, ale pieniądze 
odkładam, żeby na swoim wreszcie być. Bo i dziewczynę poznałem, jak na kawie byłem 
w kawiarni, ona tam za kelnerkę pracuje, ale ze wsi pochodzi i chcemy się pobrać. I tak u 
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mnie, dużo nowości. A Ty się nie zastanawiaj, spakuj, co tam masz i do mnie przyjeżdżaj, 
robotę Ci znaleźć pomogę, a na weselu to i kogoś poznasz. Bo ileż to można samemu żyć. 
Twój kochający brat Bronisław.

Drogi bracie, biegła po głowie i po kartce gotowa odpowiedź, już dawno o tym myśla-
łem, matka z kąta w kąt chodzi, krowę musiała sprzedać, bo w domu coraz gorzej. Stasia z 
mężem jeszcze mieszkają u nas, bo się nie mają gdzie podziać, a na wiosnę będzie trzecie 
dziecko. Walenty też się będzie żenił i gdzie mają mieszkać, jak nie w domu. Jan za to pełną 
gębą gospodarz, na hektarach swoich, co mu żona wniosła, siedzi, a za próg nie wpuści. Ja 
tu nikomu niepotrzebny, jedna łyżka do miski mniej, już się spakowałem. A pieniądze na 
bilet to mi Jasiek pożyczy, jak obiecam, że nie wrócę.

Ledwie wysiadł z pociągu, wepchnięto go jak owce między wilki, w połowie drogi od wódki 
do zakąski, w połowie czasu między Bronkiem w nowym garniturze a jego panną młodą o 
grubych warkoczach i symbolicznym wianku, bo ten prawdziwy tydzień wcześniej Bronek 
zdobył w stodole, a zawziął się, chociaż go przy tym nieźle siano w dupę kłuło. I usadzono 
go między panem, wójtem a plebanem na podkrakowskim, niepoetycznym weselu, bez 
Racheli, bez złotych podków, za to wśród samych chochołów. Bronek podlewał brata co 
chwilę wódką, jak egzotyczną roślinę, ciotki panny młodej dbały o niego, wykorzystując 
swoje kiełbasiano – ogórkowe argumenty. Jakiś dziadek, nie wiadomo czyj, za to z całą 
pewnością stuletni, potężnymi chrapnięciami poruszając obrus, przebudził się nagle, żeby 
wrzasnąć „Kto powiedział, że ja jestem jeleń?”, po czym znowu zapadł w błogość, podtrzy-
mując dłońmi imponujące poroże. Wesoła kuzynka, pijąca przez godzinę na smutno, nagle 
zebrała się na odwagę i postanowiła publicznie wypowiedzieć całą prawdę o swoim mężu, 
na co on postanowił publicznie przylać jej w tyłek, po czym publicznie okazało się, że ten 
tyłek nie zna bielizny. Wszystkie dziewczęta przyglądały się z uwagą bratu pana młodego, 
przybyłemu z daleka, publicznie przedstawionemu, co go bardzo krępowało. Wszystkie 
dziewczęta obserwowały ruchy jego szczupłych dłoni, zajętych sernikiem i bigosem, 
wszystkie dziewczęta, tańczące z innymi, z radością wydobywające spod sterty spódnic 
i halek grube, pękate kolana, wszystkie dziewczęta, nawet ta, koło której Bronek wskazał 
bratu miejsce, ta, która śmiała się najgłośniej, tańczyła najczęściej i najwięcej piła, ta, która 
właśnie przysiadła obok i oparła się o ścianę, jakby chciała wywrócić cały dom, i teraz upi-
nała na głowie rozpleciony kok, ukazując okrągłe plamy potu na białej, haftowanej bluzce, 
ta, koło której Bronek specjalnie go posadził, specjalnie, bo ileż to można samemu żyć. To 
brat mój, z Pomorza przyjechał, w Krakowie ze mną pracować będzie, dobry chłopak, ale 
sam na świecie jak palec, a no to niech się wódki napije, zaraz mu się tu spodoba, już mi 
się spodobało, a panienka się nie napije ze mną, jaka tam panienka, powiedziały dwa rzędy 
mocnych zębów, żując różowe, soczyste mięso języka, jaka panienka, pani jestem, wdowa, 
taka młoda i już wdowa, a tak, zabrzmiało dumnie, nie smutno, wdowa, mąż mnie dwa lata 
temu odumarł, to i wdowa, ale co tam się przejmować, gówniane życie i tak, jeszcze bym 
się tym przejmować potrzebowała, wszystkim śmierć jednaka, a pan w Krakowie na długo, 
chyba na zawsze, proszę pani, chyba na zawsze.

Świat Książki, Poland
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A Domestic Charade

It always happens. Children get lost in the woods, the same old story. Nothing can be done 
about it. In spite of any eff orts to disrupt our habitual reactions, we will go down well-
trodden paths. Such eff ort is a waste of time and won’t save anything. In spite of our eff ort 
to try and remember a particular moment, it always turns out it didn’t happen quite as we 
remembered; no telling who did or said something; we are left with only a few shreds, dirty 
streaks on our plates, which don’t relate to anyone. It will never be clear which person is 
the narrator and which person a character, who has a cameo role and who is a central fi gure, 
whose are the words forming on the page. What is clear is which person is going to lose: the 
loser is always evident from the start.

It was impossible to fi nd any explanation for that marriage. Any. Rational or irrational. No 
feelings, for sure. There weren’t any particular circumstances or twists of fate, not even 
any money behind it. They neither liked nor suited each other. No one was able to say why 
he married her. For her part, she had already been married once before. It’s true her spouse 
was six feet under but surely she could’ve stopped with one in the grave? Not much was 
known about her fi rst husband. She herself readily mentioned his fi ne singing voice, but 
was less keen to mention that he went looting, in other words he broke the law and that 
was his way of providing for her.

After her fi rst husband, who developed legendary status like the outlaw Janosik, got 
dirt in a leg wound and died, she returned to her family home bringing a single suitcase 
and partly dragging, partly carrying a three-year-old nipper with grazed knees. Her mother 
sighed, opened the front door and carried on with her own business, not even giving the 
returning prodigal daughter a second look. “Well, there you are. I only just got the yattering 
din out of the door and back it comes multiplied.” The prodigal daughter wasn’t bothered 
by her mother in the least; she sat the child down in the corner, thrust a slab of bread into 
its hand, rolled up her sleeves and got down to work.

She made no demands on anyone: she helped everyone a bit and hardly took any care of 
herself at all. Autumn turned into winter, winter into spring; her old dresses started to fi t 
a little more tightly around her stomach; her hands became worn from doing the laundry 
and working in the fi elds. She put her hands on her hips, planted her legs wide apart so as 
to block the view as much as possible and held her head cocked slightly to one side, like 
a hen pretending to understand something or other. She always told everyone the truth 
and at once, even if it was something the person didn’t want to hear. One man was too 
thin, another spotty; that woman would never get herself a bloke, certainly not in daylight. 
Everyone showed her respect, no one liked her: that was just what she wanted. When she 
was selecting seedling potatoes from her basket, she would bend down over the fl at strip of 
land and position her big, hard backside on the stable scaff olding of her legs and everyone 
knew that her stuck-up rear end showed exactly what she thought of them.

So why, oh why, did he marry her? She was a widow with a child, spiteful and eternally 
dissatisfi ed. He can only have felt sorry for her.
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“Dear brother,” wrote Bronek, “Warmest greetings from Kraków! The city is huge. There are 
so many historical buildings here! When I have time to spare, I take a walk and look at 
them. I’ve already been to Wawel Castle and in the Dragon’s Cave. Everything is diff erent 
here. I’ve got a good job: it’s in a shop. I’m living with a mate for now, but I’m putting money 
aside to get my own place at last. I met a girl, you see, when I went to the café for a coff ee. 
She works there as a waitress, but she comes from the country and we plan to get married. 
So that’s my news—lots of changes. Don’t shilly-shally, pack what belongings you have and 
join me. I’ll help you fi nd work and you might meet even meet someone at the wedding. 
How long can a man live on his tod for goodness’ sake? With brotherly love, Bronisław.”

“Dearest brother,” ran the ready reply both in his thoughts and on the sheet of paper, “I’ve 
been thinking of doing that for a long time now. Mother is pacing the house: she had to sell 
the cow as things are going downhill at home. Stasia and her husband are still living with 
us because they’ve got nowhere else to go and a third child is due in the spring. Walenty is 
also going to take a wife and where would they live other than our family home? Jan, on the 
other hand, acts the landowner through and through: he’s settled on his hectares of land, 
which came as part of the dowry, and won’t let anyone past the threshold. Nobody needs 
me here and it’ll be one mouth less to feed, so I’ve packed already. Jan, the dear fellow, will 
lend me the money for the ticket if I promise not to come back.”

He was barely off  the train when he was pushed into his place like a sheep amongst 
wolves, halfway between the vodka and the appetizers, half the time between Bronek in 
his new suit and Bronek’s bride with her thick plaits and token maiden’s garland, because 
Bronek had plucked her real fl ower a week earlier in the barn—he had been dead set on 
doing it even though the hay was jabbing him painfully in the arse while he was at it. So he 
was given a seat betwixt the lord, the village elder and the parson at this unpoetic wedding 
reception on the outskirts of Kraków: without Rachel, without any golden horseshoes, but 
amongst a whole bunch of Straw Men. Bronek repeatedly returned to keep his brother well 
watered with vodka, as if he were an exotic plant. The bride’s aunts took him under their 
wings, engaging him in their cold-sausage-and-cucumber chatter. 

Someone’s granddad, who knows whose, but he was certainly at least a hundred years 
old, was ruffl  ing the tablecloth with his mighty snores, when he suddenly woke with a 
cry, “Who said I was a gullible old stag?” and then he dropped into blissful slumber once 
more, holding up an impressive set of antlers with his hands. A merry cousin who had 
been drinking dejectedly for an hour, suddenly got up her courage and decided to publicly 
announce the whole truth about her husband, at which he decided to publicly spank her 
bottom and then it publicly transpired that her bottom was bereft of underwear. All the 
girls kept a careful eye on the groom’s brother, a guest from afar, who was announced 
loudly, which made him feel very self-conscious. All the girls watched the movements of 
his slim hands, busy handling the cheesecake and the cabbage and meat stew; all the girls 
including those who were dancing with others, gleefully exposing their chubby, bulging 
knees from beneath layers of skirts and petticoats; all the girls including the one Bronek 
had put him next to, the one who laughed the loudest, danced the most and drank the 
most; the one who had just sat herself down beside him and leaned back against the wall 
as if she wanted to knock the whole house down. She was now fastening her hair, which 
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had come loose, into a bun, revealing the round stains of sweat on her white embroidered 
blouse. She was the woman next to whom Bronek had intentionally seated him, intention-
ally because it was high time he stopped living alone. “This is my brother. He’s come from 
the Pomeranian region. He’s going to work with me in Kraków. He’s a good bloke, but all 
alone in the world.” “Well let him have some vodka then, he’ll get to like it here in no time.” 

“I’ve taken a fancy to this place already. Won’t you have a drink with me, miss?” “I’m no 
miss,” said the two rows of strong teeth, biting the pink, juicy fl esh of her tongue. “No, I’m 
no miss. I’m a missus—a widow.” “So young, yet widowed already?” “Yes, a widow.” She 
sounded proud rather than sad. “My husband passed away two years ago, so I’m a widow. 
But what’s the point of being upset about it? Life’s crap anyway, why should I make it worse 
by getting upset? Death comes to us all. Will you be staying in Kraków for long?” “Probably 
for good, dear lady. Probably for good.”

Translated by Kasia Beresford

Szentcsalád

Mindig csak ugyanaz. Erdőben eltévedt gyerekek, a régi nóta. Nincs mit tenni. Még ha félre 
is vágyunk vezetni az ösztönünket, kitaposott ösvényeken járunk. Elveszett idő, ami nem 
őriz meg semmit. Még ha vissza is idéznénk egy pillanatot, akkor is mindig kiderül, hogy 
nem is úgy volt, hogy nem lehet tudni, ki tette, ki mondta, hogy csak valamiféle foszlányok 
maradnak nekünk, piszkok a tányéron, melyek már nem tartoznak senkihez. És sosem 
tudjuk meg biztosan, ki az elbeszélő és ki a szereplő, ki marad a háttérben, és ki a főhős, 
kinek a szavai azok, amiket papírra vetnek. Csak azt: ki veszít; hogy ki veszít, azt mindig 
tudjuk a kezdetektől fogva. 

Képtelenség volt magyarázatot találni arra a házasságra. Bármilyet is. Se racionálisat, se 
irracionálisat. Hogy nem érzelmek voltak, annyi szent.  Nem a helyzet, sem a körülmények 
összjátéka, még csak nem is a pénz. Se nem szerették egymást, se nem illettek össze. Senki 
se lett volna képes megmondani, hogy miért vette feleségül. Neki meg már volt egy férje. Igaz 
ugyan, hogy a sírban, de hiszen beérhette volna azzal az egy sírral is. Erről az első férjről nem 
sokat lehetett tudni: a nő maga szívesen emlegette, hogy gyönyörűen énekelt; de azt már, 
hogy zabrálni járt, vagyis törvénytelenül viselkedett, és abból tartotta el őt, kevésbé szívesen.

Amikor aztán az első férj Jánosik-legendává nőve ki magát beszennyezett egy sebet a 
lábán, ami aztán elfertőződött, és elvitte, a nő egy szál bőrönddel tért vissza a szülői házba, 
némiképp vonszolva, némiképp cipelve felhorzsolódott térdű, hároméves kölykét. Amikor 
kinyitotta az ajtót, az anyja felsóhajtott, és a dolga után eredt, pillantásra se méltatva 
hazatérő, tékozló lányát, na tessék, épphogy megszabadultunk ettől a lármától, máris négy 
lábon gyün vissza. A tékozló lány rá se hederített az anyjára, beültette a gyereket a sarokba, 
kezébe nyomott egy karéj kenyeret, felgyűrte ruhaujját, és munkához látott. 

Semmit sem várt senkitől, mindenkinek segített kicsit, magával szinte semmit sem 
törődött. Az ősz télre változott, a tél tavaszra, a régi ruhák a hasán kissé feszülni kezdtek, 
a tenyerét tönkretette a mosás, meg a munka a földeken. Csípőre tette a kezét, lábait széles 
terpeszbe vetette, hogy a lehető legtöbbet takarja ki ebből a világból; fejét kissé oldalra bil-
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lentette, mint a tyúk, ha úgy tesz, mintha értelem szorult volna belé. Mindig mindenkinek a 
szemébe mondta az igazat, ráadásul azonnal, de még azt is, amit az hallani sem akart. Hogy 
ez túl sovány, az ragyavert, amaz meg sose talál magának férjet, de legalábbis biztosan nem 
fényes nappal. Mindenki tisztelte. Senki sem szerette. És pont ezt akarta. Ahogy a krump-
ligumókat válogatta a kosárból, és a szabályos sorok fölé hajolva lába szilárd talapzatára 
eresztette nagy, kemény hátsóját, mindenki tudta, hogy hova kívánja őket. 

Na akkor meg minek vette el? Özvegy volt, gyerekkel. Rosszindulatú. Örökké elégedetlen. 
Talán megsajnálta. 

Kedves bátyám, írta Bronek, szívből üdvözöllek, Krakkó hatalmas, annyi a műemlék, hogy 
ha csak időm van, megyek és nézelődök, már voltam a Wawelben és a Sárkány Barlangjában. 
Itt minden másképp van. Jó munkám van, egy boltban, egyelőre egy barátommal lakom, de 
félreteszek, hogy végre a magam lábára álljak. Merthogy egy lányt is megismertem, mikor 
kávézni voltam egy kávézóban, ott dolgozik pincérnőként, de faluról jött, és össze akarunk 
házasodni. Hát velem ez van, sok az újság. Te meg ne gondolkozz, pakold össze, amid van, és 
utazz fel hozzám, munkát majd segítek Neked találni, az esküvőn meg majd te is megismersz 
valakit. Mert mégis meddig élhet az ember magában. Szerető fi véred, Bronislaw.

Kedves Öcsém, szaladt át a fején és a papíron a kész válasz, már régóta gondolkozom 
ezen, a mama csak jár-kel fel-alá, a tehenet el kellett adja, mert itthon egyre csak rosszabb. 
Stasia meg a férje még nálunk laknak, mert nincs hová menniük, tavaszra meg jön a har-
madik gyerek. Walenty is nősülni fog, hát hol másutt kéne lakniuk, ha nem itthon. Mert Jan 
valódi földesúr ám a saját hektárjain, amiket az asszony hozott, ott ül az, még a küszöböt se 
engedi átlépni. Nem kellek én itt senkinek, egy éhes szájjal kevesebb, már össze is pakoltam. 
Pénzt meg Jasiek ad kölcsön a jegyre, ha megígérem, hogy többet nem jövök vissza.

Alig szállt le a vonatról, már lökték is be, mint bárányt a farkasok közé, félúton a vodka és 
az előétel között, félidőben az új öltönyébe bújt Bronek és vastag hajfonatú, ifjú arája közt a 
szimbolikus koszorújával, mert az igazit Bronek egy héttel korábban megszerezte a pajtában, 
mer’ megmakacsolta magát, pedig a széna eléggé szúrta közben a valagát. Az úr, a bíró és a 
plébános között kapott helyet a Krakkó környéki, prózai menyegzőn, se Rachel, se aranypatkó, 
csak csupa szalmabáb közt. Bronek, akár egy egzotikus növényt, úgy öntözte  percenként vod-
kával fi vérét, a menyasszony nénikéi viselték gondját, kolbászos- uborkás érveiket vetve latba.

Valami nagyapó, nem tudni, kié, viszont minden bizonnyal túl a százon, kinek tekin-
télyes horkantásai még a terítőt is meglebegtették, hirtelen felriadt, hogy aztán elordítsa 
magát: „ki nevezett engem marhának?”, majd kezében egy impozáns agancsot tartva, ismét 
boldog áhítatba merült. Egy vidám unokahúg, aki egy óra leforgása alatt itta szomorúra 
magát, hirtelen összeszedte a bátorságát, és elhatározta, hogy nyilvánosság elé tárja a férjé-
ről a teljes igazat, mire az elhatározta, hogy nyilvánosan a fenekére sóz, minekutána nyilvá-
nossá lett, hogy ez a fenék nem ismeri a fehérneműt. Minden leány fi gyelmesen fürkészte a 
vőlegény bátyját, a messziről jöttet, akit nagy hanggal be is mutattak, amitől aztán nagyon 
zavarba jött. Minden leány követte tekintetével sovány, szernyikkel, bigosszal foglalatosko-
dó kezeit, minden leány, akit mások vittek táncba, és aki boldogan szabadította ki szoknyák 
és pendelyek halmai alól vaskos, kerekded térdeit, minden leány, még az is, aki mellett 
Bronek a bátyjának helyt adott, az, aki a leghangosabban nevetett a leggyakrabban ment 
táncba és a legtöbbet itta, az, aki épp odaült mellé és a falnak támaszkodott, mintha csak le 
akarná dönteni az egész házat, az, aki megigazította szétbomlott kontyát, felfedve hímzett, 
fehér blúzán a kerek izzadságfoltokat, az, aki mellé Bronek szándékosan ültette, szándéko-
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san, mert mégis meddig élhet az ember magában. Ez meg itt a bátyám, Pomerániából jött, 
velem fog majd dolgozni Krakkóban, jó fi ú, csak egyedül van a világban, mint a kisujjam, 
hát hadd igyon egy kis vodkát, hamar megszeret majd itt, én már meg is szerettem, a kis-
asszony meg nem iszik velem, milyen kisasszony, mondta két erős fogsor a rózsaszínű nyelv 
zamatos húsát csócsálva, milyen kisasszony, asszony vagyok én, özvegyasszony, ilyen fi atal, 
oszt’ már özvegy, na ja, hangzott fel büszkén, nem is szomorúan, özvegy, két éve, hogy a 
férjem meghalt nekem, úgyhogy özvegy, de nincs ezen mit aggódni, szar az élet anélkül is, 
még csak az hiányzik, hogy ezen aggódjunk, a halál mindenkit elér, az úr hosszú időre jött 
Krakkóba, talán örökre, kérem, talán örökre.

Felvidéki Eszter fordítása
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O teu rosto será o último, a family narrative spanning three generations, 
is an emotional fresco of recent Portuguese history, from the time 
of Salazar to the end of the twentieth century via the colonial war 
and the 1974 revolution. Without following any chronological order, 
the chapters take us from the adolescent years of Duarte, a promis-
ing young musician who grows up in Lisbon, to the memories of his 
father, a traumatized veteran of the colonial war, and his grandfather 
Augusto, a doctor who, for reasons which are never clear, decides to 
leave the city of Oporto to live in a tiny isolated village.

João Ricardo Pedro was born in 1973 in Amadora, near Lisbon. He 
gained a Bachelor’s degree in Electro-Technical Engineering from 
the Instituto Superior Técnico and worked for more than a decade 
in telecommunications. In the spring of 2009, he started to write 
his fi rst novel, O teu rosto será o último, with which received the Leya 
Literary Prize 2011.

A regényből egy portugál család három nemzedékének szenvedé-
lyes története rajzolódik ki, amelyre rányomta bélyegét a Salazar-
diktatúra, a gyarmati háborúk és az 1974-es forradalom időszaka. Az 
orvos nagypapa, a traumatizált háborús veterán apa és a tehetséges 
muzsikus fi ú életének epizódjai bukkannak fel a regényben, anélkül 
hogy végül minden rejtélyre fény derülne. 

João Ricardo Pedro (1973) elektromérnöknek tanult a lisszaboni 
műszaki főiskolán. Több mint tíz évig dolgozott a telekommunikáció 
területén, mígnem a gazdasági válság következtében elvesztette az 
állását, ekkor kezdett írni. Első regényével elnyerte a LeYa díjat.
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O Teu Rosto Será O Último

Tendo em conta que era sábado, levantou-se cedo: oito horas e quinze minutos. Vestiu-se: 
calças de ganga, blusa vermelha, sandálias. Penteou-se: rabo-de-cavalo a descair ligeiramente 
sobre o ombro esquerdo. Comeu um iogurte natural. Comeu metade de uma banana. Lavou 
os dentes. Saiu de casa. Chamou o elevador, mas a luz do botão não se acendeu. Esperou 
seis segundos, voltou a carregar no botão. Nada. Desceu as escadas: três andares. A porta do 
prédio escapou-lhe das mãos, fechou-se num estrondo. Pôs os óculos escuros. Entrou no café. 
Tomou uma bica. Pediu uma caixa de chicletes verde. Saiu do café. Foi à praça. Comprou 
maçãs: um quilo e cem gramas. Peras: um quilo e setecentos gramas. Bananas: novecentos 
e cinquenta gramas. Morangos: um quilo. Cerejas: um quilo e quinhentos gramas. Carapaus: 
doze. Pescadas: duas. Robalos: quatro. Bacalhau: um. Abóbora: uma talhada. Nabos: dois. 
Espinafres: um molho. Cenouras: dez. Batatas: quatro quilos. Agriões: um molho. Brócolos: 
quatrocentos gramas. Flores: gerberas. Pão: dois de Mafra e doze carcaças. Tremoços: meio 
litro. Saiu da praça. Voltou a pôr os óculos escuros. Pousou cinco vezes os sacos no chão 
para descansar os braços. Entrou no prédio. Chamou o elevador. A luz do botão não acendeu. 
Subiu as escadas: três andares. Pousou duas vezes os sacos no chão: no primeiro andar e 
entre o segundo e o terceiro. Pousou novamente os sacos no chão para abrir a porta de casa. 
Largou os sacos na cozinha. Sentou-se. Esticou os braços. Esticou os dedos. Bebeu um copo 
de água. Levantou-se para ir à casa de banho. Mijou. Lavou as mãos. Voltou para a cozinha. 
Arrumou as compras: no frigorífi co o que era do frigorífi co, na despensa o que era da despen-
sa. Colocou as fl ores numa jarra com água. Colocou a jarra sobre a mesa da sala. Saiu de casa. 
Desceu as escadas sem chamar o elevador. Segurou a porta do prédio com cuidado. Pôs os 
óculos escuros. Atravessou dois quarteirões. Entrou no supermercado. Pegou num carrinho. 
Comprou leite: quatro litros, meio gordo. Café: cem gramas, moagem média. Arroz: carolino, 
uma embalagem de um quilo. Esparguete: duas embalagens de quinhentos gramas. Fiambre: 
da perna extra, duzentos gramas. Queijo fl amengo: duzentos gramas fatiados. Queijo fresco: 
embalagem de seis unidades. Feijão encarnado: uma lata de oitocentos e quarenta e cinco 
gramas. Feijão frade: uma lata de oitocentos e quarenta e cinco gramas. Grão de bico: uma 
lata de oitocentos e cinquenta gramas. Atum: seis latas. Ovos: classe L, doze unidades. Sacos 
do lixo: trinta litros, quarenta unidades. Detergente para a loiça: um litro. Detergente para 
a máquina da loiça: em pó, embalagem de dois quilos e quinhentos gramas. Detergente para 
a máquina da roupa: quarenta doses. Sabão azul e branco: barra de quatrocentos gramas. 
Sabonete líquido: duas embalagens de trezentos mililitros. Pasta de dentes: duas embalagens. 
Champô: uma embalagem para cabelos normais. Amaciador: uma embalagem para cabelos 
normais. Iogurtes: oito naturais, oito de pedaços de morango, quatro sabor tuti-fruti. Sumos 
naturais: maçã, um litro, pera, um litro. Água das pedras: quatro garrafas de trinta e três cen-
tilitros. Saiu do supermercado. Atravessou dois quarteirões. Abriu a porta do prédio. Subiu 
as escadas. Entrou em casa. Arrumou as compras: no frigorífi co o que era do frigorífi co, na 
despensa o que era da despensa. Fechou-se na casa de banho. Abriu a torneira da água quen-
te. Sentiu a temperatura. Aguardou uns segundos. Abriu ligeiramente a torneira da água fria. 
Sentiu a temperatura. Tapou o ralo da banheira. Despiu-se. Olhou-se ao espelho. Os dois pés. 
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As duas pernas. As duas mãos. Esticou os dedos das mãos. Fletiu os braços. Baixou os braços. 
Olhou os seios. Apalpou-os. Sentiu-lhes o volume. A fi rmeza. O peso. Acariciou os mamilos. 
Primeiro o esquerdo. Depois o direito. Os mamilos reagiram de imediato. Sorriu. Desfez 
o rabo-de-cavalo. Sacudiu o cabelo. Colocou-se em cima da balança: cinquenta e dois quilos. 
Fechou as torneiras. Mergulhou na banheira. Deixou-se fi car. Submersa. Acima da linha de 
água: apenas o nariz e os dedos grandes dos pés. Abaixo da linha de água: o silêncio. Às 
vezes um pulsar. O coração. Depois, de novo o silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. 
Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. 
Até que, com a mão direita, procurou o ralo por baixo da nuca e destapou-o. O corpo come-
çou a emergir lentamente. Primeiro os olhos. A testa. Depois a boca. O queixo. As orelhas. 
Os mamilos. A barriga. Os pés. As pernas. Os ombros. Os braços. As mãos. Os dedos. Toda. 
Levantou-se. Cobriu-se de champô e sabonete. Abriu as torneiras. Sentiu a temperatura. 
Abriu mais um pouco a torneira da água fria. Segurou o chuveiro sobre a cabeça. Sobre 
o peito. Sobre as costas. Saiu da banheira. Enrolou-se numa toalha branca. Abriu a porta de 
um armário. Tirou lá de dentro uma gilete. Levantou os braços e passou a gilete pelas axilas. 
Primeiro a esquerda, depois a direita. Sentou-se no tampo da sanita. Pousou os pés na borda 
do bidé. Abriu as pernas. Passou a gilete pelas virilhas. Espalhou creme pelo corpo. Vestiu-
se: vestido branco de algodão. Saiu da casa de banho. Entrou na cozinha. O marido estava 
a tomar o pequeno-almoço: sopas de café com leite. O fi lho estava a tomar o pequeno-almoço: 
leite simples e uma carcaça com manteiga. Trocaram bons-dias. Estendeu a toalha do banho. 
Disse ao marido que o elevador estava avariado. O marido disse-lhe que talvez não estivesse 
avariado, talvez a porta estivesse mal fechada em algum dos andares. 

Yours Will be the Last Face I See

The mother and the end of the Soviet Union
Aware it was Saturday, she got up early: eight fi fteen am. Got dressed: jeans, red blouse, 
sandals. Did her hair: ponytail curling down over the left shoulder. Ate yoghurt. Ate half 
a banana. Brushed her teeth. Left the house. Called the lift but the light in the call button 
didn’t light up. Waited six seconds, pressed the button again. Nothing. Went down the 
stairs: three fl oors. The door from the building slipped from her hand, swung shut with 
a bang. Put her sunglasses on. Walked into the café. Had an espresso. Asked for a green 
packet of chewing gum. Left the café. Went to the market. Bought apples: one kilo one hun-
dred grams. Pears: one kilo seven hundred grams. Bananas: nine hundred and fi fty grams. 
Strawberries: one kilo. Cherries: one kilo and fi ve hundred grams. Mackerel: twelve. Hake: 
two. Bass: four. Cod: one. Pumpkin: one slice. Turnips: two. Spinach: one bunch. Carrots: ten. 
Potatoes: four kilos. Watercress: one bunch. Broccoli: four hundred grams. Flowers: gerberas. 
Bread: two Mafra loafs and twelve rolls. Lupin beans in brine: half litre. Left the market. Put 
her sunglasses back on. Put down the shopping bags fi ve times to rest her arms. Walked 
into the building. Called the lift. The light didn’t light up. Went up the stairs: three fl oors. 
Stopped twice to rest her arms: on the fi rst fl oor and then in between the second and the 
third. Once again, she put the shopping bags down before opening her own door. Dropped 
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them in the kitchen. Sat down. Stretched her arms. Drank a glass of water. Got up to go to 
the bathroom. Peed. Washed her hands. Went back to the kitchen. Organised the shopping: 
in the fridge what belongs in the fridge, in the food cupboard what belongs in the food cup-
board. Put the fl owers in a jar with water. Placed the jar on the table in the living room. Left 
the house. Went down the stairs without calling the lift. Held the main door carefully. Put 
her sunglasses on. Walked two blocks. Walked into the supermarket. Picked up a shopping 
trolley. Bought milk; four litres, semi-skimmed. Coff ee: a hundred grams, medium grind. 
Carolino rice: one pack, one kilo. Spaghetti: two packs, fi ve hundred grams. Ham: extra 
cured, two hundred grams. Edam cheese: two hundred grams, sliced. White cheese: one 
pack, six units. Red kidney beans: one tin, eight hundred and forty fi ve grams. Black-eyed 
beans: one tin, eight hundred and forty fi ve grams. Chickpeas: one tin, eight hundred and 
fi fty grams. Tuna: six tins. Eggs: large, twelve. Bin bags: thirty litres, forty bags. Washing up 
liquid: one litre. Dishwasher powder: one pack, two kilos and fi ve hundred grams. Laundry 
liquid wash: forty standard washes. Household soap: one bar, four hundred grams. Liquid 
soap: two packs of three hundred millilitres each. Toothpaste: two packs. Shampoo: one 
pack, classic care. Conditioner: one pack, classic care. Yoghurts: eight natural, eight with 
strawberry bits, four tutti-frutti. Freshly squeezed juices: apple, one litre, pear, one litre. 
Sparkling water: four bottles of thirty-three centilitres each. Left the supermarket. Walked 
two blocks. Opened the door to the building. Went up the stairs. Got home. Organised the 
shopping: in the fridge what belongs in the fridge, in the food cupboard what belongs in 
the food cupboard. Locked herself in the bathroom. Turned on the hot water tap. Felt the 
temperature. Waited a few seconds. Turned on the cold water tap, slightly. Felt the tempera-
ture. Covered the drain of the bathtub. Undressed. Looked at herself in the mirror. Both feet. 
Both legs. Both hands. Stretched out her fi ngers. Bent her arms. Lowered her arms. Looked at 
her breasts. Felt them. Felt their volume. Their fi rmness. Their weight. Caressed her nipples. 
First the left one. Then the right. Her nipples reacted immediately. She smiled. Undid the 
ponytail. Shook out her hair. Stepped onto the scales: fi fty-two kilos. Turned off  the taps. 
Got into the bathtub. Sank. Let herself lie there. Submerged. Above the water line: only the 
nose and toes. Below the water line: silence. Sometimes a pulse. Her heart. Then silence 
again. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. Silence. 
Silence. Silence. Silence. Silence. Then, with her right hand, she felt for the drain behind 
her nape and unplugged it. Her body begins to emerge slowly. First her eyes. Her forehead. 
Then her mouth. Her chin. Her ears. Nipples. Stomach. Feet. Legs. Shoulders. Arms. Hands. 
Fingers. All of her. Got up. Covered herself in shampoo and soap. Turned on the taps. Felt the 
temperature. Turned the cold-water tap on a little bit more. Held the shower above her head. 
Over her chest. Over her back. Got out of the tub. Wrapped herself in a white towel. Opened 
one of the cupboards. Took out a razor. Lifted her arms and drew the razor over the skin of 
her armpits. First the left one, then the right. Sat on the toilet lid. Her feet on the edge of the 
bidet. Opened her legs. Ran the razor along her groin. Spread moisturiser all over her body. 
Got dressed: white cotton dress. Left the bathroom. Went into the kitchen. The husband 
was having breakfast: a big bowl of café com leite with chunks of bread. The son was having 
breakfast: milk and a bread roll with butter. Exchanged good-mornings. She hung the bath 
towel out to dry. Told the husband that the lift was out of service. The husband told her 
that maybe it wasn’t broken, maybe the door hadn’t been closed properly on one of the fl oors.

Translated by Francisco Vilhena
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A te arcod lesz az utolsó

Az anya és a Szovjetunió végnapjai
Mivel szombat volt, korán kelt fel: nyolc óra tizenöt perckor. Felöltözött: farmer, piros blúz, 
szandál. Megfésülködött: a haja lófarokban, amely lágyan a bal vállára omlik. Megevett egy 
natúr joghurtot. Egy fél banánt. Fogat mosott. Elment hazulról. Hívta a liftet, de a hívó-
gomb fénye nem gyulladt ki. Várt hat másodpercet, újra megnyomta a gombot. Semmi. 
Lement a lépcsőn: három emelet. Az kapu kilincse kicsúszott a kezéből, nagy csattanással 
csapódott be. Felvette a napszemüvegét. Belépett a kávézóba. Ivott egy feketét. Vett egy cso-
mag zöld rágót. Kiment a kávézóból. Lement a piacra. Almát vett: egy kiló tíz dekát. Körtét: 
egy kiló hetven dekát.  Banánt: kilencvenöt dekát. Epret: egy kilót. Cseresznyét: másfél kilót. 
Makrélából: tizenkettőt. Hekkből: kettőt. Sügérből: négyet. Tőkehalból: egyet. Tökből: egy 
szeletet. Retket: kettőt. Spenótot: egy csokorral. Sárgarépát: tizet. Krumpliból négy kilót. 
Vízitorma-levelet: egy csokorral. Brokkolit: negyven dekát. Virágból: gerberát. Pékárut: 
két mafrai cipót és tizenkét kifl it. Csillagfürtöt: fél litert. Eljött a piacról. Visszavette 
a napszemüvegét. A bevásárló szatyrokat ötször tette le a földre, hogy pihentesse a karját. 
Bement a házba. Hívta a liftet. A hívógomb fénye nem gyulladt ki. Felment a lépcsőn: három 
emeletet. A bevásárló szatyrokat kétszer tette le a földre: egyszer az első emeleten, aztán 
a második és a harmadik között. A bevásárló szatyrokat még egyszer letette, hogy kinyissa 
az ajtót. Levágta a szatyrokat a konyhában. Leült. Kinyújtóztatta a karját. Kinyújtóztatta 
az ujjait. Ivott egy pohár vizet. Felállt, hogy kimenjen a fürdőbe. Pisált. Megmosta a kezét. 
Visszament a konyhába. Elrakta, amit vásárolt: a hűtőbe, ami a hűtőbe való, a kamrába, ami 
a kamrába való. A virágot vízbe tette egy vázában. A vázát az asztalra tette a nappaliban. 
Elment hazulról. Lement a lépcsőn, nem hívta a liftet. Óvatosan fogta meg a kapukilincset. 
Felvette a napszemüvegét. Áthaladt két háztömbön. Bement a szupermarketbe. Fogott 
egy bevásárlókocsit. Vett tejet: négy litert, félzsírosat. Kávét: tíz dekát, közepesre őröl-
ve. Carolino rizst: egy kilós csomagot. Spagettiből két fél kilós csomaggal. Főt sonkából: 
prémium minőségűt, húsz dekát. Edámi sajtból: húsz dekát, szeletelve. Lágy sajtból: hat 
darabot egy csomagban. Vörös babból: egy konzervet, nyolcszáznegyvenöt grammosat. 
Apró szemes babból: egy konzervet, nyolcszáznegyvenöt grammosat. Csicseriborsóból: egy 
konzervet, nyolcszáznegyvenöt grammosat. Tonhalat: hat dobozzal. Tojást: L-es méretűt, 
húszas dobozban. Szemetes zsákból: harminc literes, negyven darabos. Mosogatószer: egy 
liter. Por a mosogatógéphez: egy csomag, két és fél kilós. Mosószer: egy csomag, negyven 
adaghoz. Kék és fehér mosószappan: négy dekás darabok. Folyékony szappan: két fl akon, 
három-három deci. Fogkrém: két tubus. Sampon: egy fl akon, normál hajra. Balzsam: egy fl a-
kon, normál hajra. Joghurtok: nyolc natúr, nyolc eprerdarabokkal, négy vegyes gyümölcsös. 
Natúr gyümölcslevek: almaléből egy liter, körteléből egy liter. Ásványvíz: négy harminc-
három centiliteres üveg. Kijött a szupermarketből. Áthaladt két háztömbön. Kinyitotta 
a kaput. Felment a lépcsőn. Belépett a lakásba. Elrakta, amit vásárolt: a hűtőbe, ami 
a hűtőbe való, a kamrába, ami a kamrába való. Bezárkózott a fürdőszobába. Megnyitotta 
a melegvíz-csapot. Megnézte, hogy milyen meleg. Várt néhány másodpercet. Megnyitotta 
egy kicsit a hidegvíz csapot. Megnézte, hogy milyen meleg. Bedugta a dugót a lefolyóba. 
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Levetkőzött. Megnézte magát a tükörben. Mindkét lábfejét. Mindkét lábát. Mindkét kezét. 
Széttárta a kéz ujjait. Behajlította a karját. Leengedte a karját. Nézte a mellét. Megtapintotta 
őket. Érezte a teltségüket. A feszességüket. A súlyukat. Megérintette a bimbót. Először 
a balt. Aztán a jobbat. Azonnal reagáltak. Elmosolyodott. Kibontotta a lófarkot. Megrázta 
a haját. Rálépett a mérlegre: ötvenkét kiló. Elzárta a csapot. Beszállt a kádba. Elengedte 
magát. Alámerült. A vízszint fölött: csak az orra és a nagylábujjak. A vízszint alatt: a csend. 
Néha egy dobbanás. A szív. Aztán megint csend. Csend. Csend. Csend. Csend. Csend. Csend. 
Csend. Csend. Csend. Csend. Csend.  Csend. Csend. Csend. Aztán a jobb kezével a nyak-
szirtje alatt kitapogatta, és kihúzta a dugót. A teste lassan kezdett kiemelkedni. Először a 
szeme. A homloka. Aztán a szája. Az álla. A füle. A mellbimbók. A hasa. A lábfej. A lába. 
A válla. A karja. A keze. Az ujjai. Mindene. Felállt. Bekente magát samponnal és szappannal. 
Megnyitotta a vízcsapokat. Megnézte, hogy milyen meleg a víz. A hideg vizes csapot kicsit 
jobban megnyitotta. A fejére irányította a zuhanyt. A mellére. A hátára. Kiszállt a kádból. 
Beburkolózott egy fehér törülközőbe. Kinyitotta az egyik szekrényt. Kivett belőle egy 
borotvát. Kinyújtotta a karját, és végighúzta a borotvát a hónalján. Először a bal, aztán 
a jobb oldalon. Leült a vécédeszkára. A talpát felrakta a bidére. Széttárta a lábát. A borotvát 
végigfuttatta a lágyékán. Mindenütt bekrémezte a testét. Felöltözött: fehér pamut ruhába. 
Kijött a fürdőszobából. Bement a konyhába. A férj reggelizett: kenyeret mártogatott a nagy 
bögre tejeskávéba. A fi ú reggelizett: tejet és egy vajas kifl it. Jó reggelt kívántak egymásnak. 
Kiteregette a törülközőt. Szólt a férjnek, hogy a lift nem működik. A férj azt felelte, hogy 
talán nem is romlott el, talán csak nem csukták be rendesen az ajtót valamelyik emeleten.

Gergely Veronika fordítása



In the autumn of 2008 three Afghani lives intertwine in the war. 
Malika is the daughter of a famous mullah, and a modern woman 
trapped in a traditional world. She is secretly running reading-
courses for a number of Afghan women. At the same time a group 
of Taliban soldiers capture the engineer Khan in order to stop 
him building a tarmac road between Kandahar and Gereshk. Khan 
invokes the help of Allah Himself and challenges the Taliban. Armed 
with theological arguments and an extensive knowledge of Islam, 
Khan manages to shift the Taliban soldiers’ perception of Islam. The 
novel is based on real events.

Anne-Cathrine Riebnitzsky (1974) is a Language Offi  cer. She worked 
at the Danish Embassy in Moscow before being sent to Afghanistan 
in 2007. The Women’s War (2010) was an account of her work with 
Afghan women. The Stolen Road is her her fi rst novel.

Az afganisztáni háború során három ember élete fonódik össze. 
Malika egy híres mullah lánya, a modern nő a tradíciók világának 
fogságában. Titokban olvasni tanítja és más módon is segíteni igyek-
szik társait, egy kisfi út, aki rendőri önkény áldozata lett. Ugyanakkor 
tálibok egy csoportja foglyul ejti és ki akarja végezni Khan mérnököt, 
aki utat készül építeni Kandahar és Gereshk között. A regény meg-
történt eseményeken alapul. 

Anne-Cathrine Riebnitzsky (1974) a moszkvai dán követségen 
dolgozott, onnan került Afganisztánba. Nők háborúja című életrajzi 
jellegű könyvében írta meg ott szerzett tapasztalatait, Az ellopott út 
az első regénye.

Anne-Cathrine 
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Den stjålne vej

Javeed løber ud fra checkpointet, ud på gaden. Han løber så hurtigt, han kan. Han holder 
hovedet lavt, læner kroppen fremad og spæner af sted. Det vrimler med mennesker. Folk 
stirrer på ham. Han tør ikke se nogen i øjnene. Han er bøsse. Han bliver aldrig nogensinde 
en rigtig mand.

Han løber højre og venstre om mennesker, æsler, kameler og knallerter, der nu fylder 
basaren. Han drejer om hjørnet ind i en gade, rundt om et nyt hjørne, ind i en anden gade. 
Endelig kan han se den høje, hvide mur ved det store træ. Han løber forbi træet og springer 
ind i den store busk, der vokser langs muren. Grenene kradser mod huden, men han er 
ligeglad. Han kaster sig ned på jorden og maver sig af sted. Busken sitrer. Så er han væk. 
Forsvundet fra gaden.

Der er et hul i muren, som kun han kender til. Akkurat stort nok til, at han kan klemme 
sig igennem. På den anden side af hullet fortsætter buskene. Om foråret blomstrer de med 
store klaser af hvide og lyserøde blomster. Han holder sig skjult bag de grønne blade, mens 
han kravler langs muren frem til den lille hule.

Han befi nder sig i gårdhaven hos en familie, der ikke aner, at han kommer her for at 
udspionere livet hos en velstillet familie. De smider skrald ud i hjørnet bag buskene. Han 
plejer at rode efter spiselige rester. Han kryber sammen med armene om sig selv og venter 
på, at kroppen falder til ro.

Han tænker på de mennesker, han er løbet forbi. Han tænker på, om der var nogen, han 
kendte. Om nogen så ham. Han har ondt. Han har ikke mærket noget, mens han løb. Det er 
det samme hver gang, han har hugget noget. Tit opdager han bagefter rifter og hudafskrab-
ninger, men han mærker dem ikke, mens han løber.

”Det går snart væk”, mumler han.
Han læner sig forsigtigt frem for at kigge ud i gården. Et jag af smerte rammer ham. Det føles, 

som om politimanden er inde i ham. Javeed bider tænderne sammen og stirrer op mod huset.
Han håber, at Sharifa, den yngste af de to hustruer, vil komme ud. Hun er kun lidt ældre 

end ham, men tit forestiller han sig, at hun er hans mor, at hun står i døren og kalder ham ind 
for at spise. Han forestiller sig, at hun stryger hans hår og trykker ham ind til sig. Sharifa er 
smuk og god. Sharifa ville trøste ham. Javeed stirrer på huset. Endnu er der ingen bevægelse. 

Normalt undersøger Javeed sine sår og beundrer dem. Han og Hazim plejer at sammenligne 
ar. Men han er modvillig over for dette sår. Det føles ikke som en hudafskrabning. Der er 
ikke noget sejt ved det, ikke noget modigt og storladent, selv om smerten er værre end noget, 
han nogensinde før har prøvet.

 Han forsøger at fi nde en stilling, der er tålelig, men smerten bliver ved. Han tager mod 
til sig og kigger ned mellem sine ben. Hans bukser er snavsede, som hos en lille unge. Blodet 
har blandet sig med støvet. Det danner en mørk, grumset kage mellem hans ben. Han tæn-
ker på blodet i spanden, den dag for længe siden. Blodet, der pumpede ud af halsen på koen, 
men han holdt den. Lyset i øjnene, der langsomt døde.
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Han begynder at ryste. Han kan mærke den tykke oppe i sig. Han kan mærke hænderne 
om halsen. Han virrer med hovedet. Han ved, han sidder i hulen, men samtidig kan han 
med vidtåbne øjne se Rohani komme slingrende på stive ben med Kalashnikov’en slæbende 
efter sig. Han styrer lige frem mod busken. Javeed krummer sig sammen og gør sig lille, 
mens hans krop ryster. Han ser på sine fødder. Foden. Hans fod kom fl yvende gennem 
luften og ramte Rohani midt i ansigtet. To gange.

Jeg fi k ham lige i masken, tænker Javeed. Han tænker på foden og politimandens fjæs 
om og om igen. Rohani forsvinder. Han er ikke i haven. Han har aldrig været i haven. Men 
Javeed føler sig ikke rigtig sikker. Han stirrer på blodet på jorden.

Nogle gange springer han i vandet i den store kanal, der løber gennem byen. De bader alle 
dér. Alle drengene og nogle af de voksne mænd. Bagefter føler han sig frisk og ren. Tøjet 
bliver friskere. Men han kan ikke gå til kanalen sådan her. De andre drenge vil stille spørgs-
mål. De vil tro, han har gjort i bukserne. Eller de vil simpelthen gætte, at det er sket. Måske 
har de allerede hørt eller set noget.

Der var så mange ting, Hazim og Muhammed plejede at fortælle, som han aldrig rigtig 
troede på. Han kunne simpelthen ikke forestille sig, at det kunne lade sig gøre. Og i hvert 
fald ikke, at det kunne ske for ham. Han bliver aldrig en af dem igen. Han bliver den næste, 
de fortæller om.

Han kan se Hazim og Muhammed sidde på rækværket ved kanalen, som de gjorde i går. 
De vender sig væk fra ham.

”Jeg fi k ham lige i masken”, hvisker Javeed.
”Han fi k dig lige i røven!” råber de og løber væk fra ham.
Han har ingen venner mere. Han kan ikke have venner mere. Ikke når de fi nder ud af det.

Javeed giver efter for gråden. I hulen må han godt. Han må græde, til han er færdig. Han 
græder lige så udmattet, som når han har været sulten i mange dage og hans far har slået ham.

Han giver sig lov til at tænke på den gang, hvor de trak koen hen til slagteren. Han holdt 
den, da de stak kniven i halsen på den. Det stirrede dumt på ham. Blodet stod i en stråle ned 
i en spand. Den havde ikke gjort noget. Den var bare en ko. Deres eneste. Det var den dag, 
hans familie blev fattig, den dag, de ikke længere havde et hjem og fi k mad en gang om dagen.

Hans mor døde kort tid efter. Hun var syg. Hun havde været syg længe. Han prøver at 
huske hendes ansigt, men detaljerne bliver svagere og svagere. Han har dårlig samvittighed 
over, at han ikke kan huske hende rigtigt mere. Det er, som om det gode er væk. Kun onde 
ting sker nu.

The Stolen Road

Javeed runs out of the checkpoint gate and onto the street. He runs as fast as he can. He 
keeps his head down, leans forward and sprints with all his might. It’s crowded with peo-
ple. They stare at him. He’s afraid to make eye contact with any of them. He’s gay. He’ll 
never be a real man. 
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He weaves left and right past people, donkeys, camels and scooters now crowding the 
bazaar. He turns a corner into another street, then another corner, another street. Finally 
he can see the tall white wall by the big tree. He runs past the tree and jumps into the 
big bush growing next to the wall. The branches scratch his skin, but he doesn’t care. He 
throws himself to the ground and crawls forward on his stomach. The bush trembles. Then 
he’s gone. Vanished from the street.

There’s a hole in the wall that only he knows about. Just large enough for him to squeeze 
through. On the other side of the wall the bushes continue. In the spring they bloom in big 
clusters of white and pink fl owers. He stays hidden behind the green leaves while he crawls 
along the wall to his little hiding place.

He is in the inner courtyard of the house of a well-off  family that has no idea that he 
comes here to spy on them and their everyday life. They throw their household trash in 
the corner behind the bushes. He usually roots through it for scraps of food. He curls up, 
hugging himself and waits for his body to calm down. 

He thinks of the people he ran past. He wonders if there was anybody there that knew 
him. If they saw him. It hurts. He couldn’t feel anything as he was running. It’s the same 
as when he steals something. He often fi nds cuts and bruises afterwards, but he doesn’t 
feel a thing while he is running. 

“It’ll go away soon,” he mumbles.
He gingerly leans forward and looks into the courtyard. Pain shoots through him. 

It feels like the police officer is inside of him. Javeed clenches his teeth and looks 
towards the house. 

He hopes that the youngest of the two wifes, Sharifa, will come out. She’s only a bit 
older than him, but he often imagines that she is his mother, and that she’ll stand in the 
doorway and call out to him to come eat. He imagines that she strokes his hair and hugs 
him tight. Sharifa is beautiful and good. Sharifa would comfort him. Javeed looks intensely 
at the house. There’s  no movement in there yet. 

Normally, Javeed examines his wounds and admires them. He and Hazim usually compare 
scars. But he is reluctant towards this wound. It doesn’t feel like a scrape. There is no vic-
tory connected to it, nothing brave or heroic, even though the pain is worse than anything 
he has ever experienced before. 

He tries to fi nd a comfortable position, which doesn’t make him wince, but the pain 
doesn’t let up. He picks up courage and looks down between his legs. His trousers are 
dirty, as if he was a small brat. The blood and dirt is mixed together, it is like a dark, 
muddy cake between his legs. He thinks of the blood in the bucket that day long ago. 
The blood pumping out of the cow as he held it. The light in its eyes, that was slowly 
extinguished. 

He starts shaking. He can feel the fat man in him. He can feel his hands around his 
neck. He shakes his head. He knows he’s inside the hiding place, but at the same time he 
sees, with his eyes wide open, Rohani lurching towards him on stiff  legs, dragging the 
Kalashnikov along the ground. He’s heading straight for the bushes. Javeed curls up into a 
tight ball but his body is shaking. He looks down at his feet. The foot. His foot fl ew through 
the air and hit Rohani right in the face. Twice. 
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I got him right in the kisser, Javeed thinks. Rohani vanishes. He’s not in the garden. 
He’s never been in the garden. But Javeed doesn’t feel completely secure. He stares at the 
blood on the ground. 

Sometimes he jumps into the large canal running through the city. They all bathe there. 
All the boys and some of the grown men. Afterwards he feels clean and fresh. The clothes 
get cleaner. But he can’t go to the canal like this. The other boys will ask questions. They’ll 
think he soiled his trousers. Or they’ll guess that that has happened. Maybe they’ve already 
seen or heard something. 

There were so many things that Hazim and Muhammed used to tell him which he never 
really believed. He simply couldn’t imagine how it would be possible. And defi nitely not 
that it could ever happen to him. He’ll never be one of them again. He’ll be the next one 
they’ll tell stories about. 

He can see Hazim and Muhammed sitting on the railing by the canal as they did yes-
terday. They turn away from him. 

“I got him right in the kisser,” Javeed whispers.
“He got you right in the arse!” they yell and run away from him.
He doesn’t have any friends anymore. He can’t have friends anymore. Not once they 

fi nd out about that.

Javeed gives in to the tears. In the hiding place he’s allowed. He can cry until he is done. 
His crying is just as hollow as when he’s been hungry for days and his father has been 
beating him. 

He allows himself to think of the day when they dragged the cow over to the butcher. 
He held it as they cut its throat with a knife. It stupidly stared at him. A jet of blood hit the 
bucket below. It hadn’t done anything. It was just a cow. Their only one. That was the day 
his family became poor, the day they no longer had a home and ate every day.

His mother died shortly afterwards. She was sick. She had been sick for a long time. He 
tries to remember her face, but the details are getting more and more fuzzy. He feels guilty 
that he can’t really remember her properly anymore. It’s as if all the good things are gone. 
Only evil things happen now. 

Az ellopott út 

Javeed átfut az ellenőrző kapun, ki az utcára. Rohan, ahogy csak bír. Lehajtott fejjel, előre 
döntött testtel sprintel. Az utcán nagy a nyüzsgés. Az emberek megbámulják. Nem mer 
senkinek a szemébe nézni. Buzi. Soha az életben nem lesz belőle igazi férfi .

Jobbról és balról előz embereket, szamarakat, tevéket és motorokat, amelyek ellepik a 
bazárt. A sarkon befordul egy utcába, majd a következő sarkon egy másik utcába. Végre 
megpillantja a magas fehér falat a nagy fa mögött. Elszalad a fa előtt, majd beugrik a fal 
mentén növő magas bokorba. Az ágak felkarcolják a bőrét, de nem érdekli. A földre veti 
magát, hason kúszik tovább. A bokor megremeg. Aztán Javeed eltűnik. Nyoma vész.

Politikens Forlag, Denmark
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A falon van egy lyuk, amelyet csak ő ismer. Épp elég nagy ahhoz, hogy átnyomakodjon rajta. 
Az innenső oldalon folytatódik a sövény. Tavasszal fehér és halvány rózsaszín virágfürtök 
díszítik. Javeed elbújik a zöld levelek mögé, és a fal mentén mászik tovább a lyuk felé.

Egy családi ház udvarán találja magát, ahol senki sem sejti, miért jött ide: azért, hogy 
kikémlelje egy jómódú család életét. A szemetet általában a sarokba öntik a bokrok mögé. 
Javeed ebben szokott turkálni ehető maradékot keresve. Keresztbefont karral összehúzza 
magát, várja, hogy a teste megnyugodjon.

Azokra az emberekre gondol, akik mellett elszaladt. Vajon volt-e közöttük olyan, akit 
ismer. Vajon meglátta-e valaki. Fájdalmai vannak. Futás közben nem vett észre semmit. 
Lopás közben is mindig ez van. Csak utána fedez fel vágásokat, horzsolásokat a testén, 
futás közben soha.

— Majd elmúlik — motyogja maga elé.
Óvatosan előrehajol, és bekukucskál az udvarba. A fájdalom vadul üldözi. Mintha egy 

rendőr lenne benne. Javeed összeharapott szájjal bámulja a házat. 
Reméli, hogy Sharifa, a legfi atalabb feleség kijön. Alig idősebb nála, Javeed mégis úgy 

gondol rá, mintha az anyja volna, aki az ajtóban áll, és behívja őt enni. Elképzeli, hogy 
a haját simogatja és magához öleli. Sharifa szép és jó. Sharifa majd megvigasztalja. Javeed 
bámulja a házat. Semmi mozgás.

Általában Javeed tüzetesen meg szokta vizsgálni és csodálni a sebeit. Hazimmal össze szok-
ták hasonlítani a sebeiket. De ettől a sebtől idegenkedik. Nem olyan, mint egy horzsolás. 
Nem fűződik hozzá diadal, semmi hősies nagyság, még ha a fájdalom nagyobb is minden 
eddiginél. 

Próbál elviselhető testhelyzetet felvenni, de a fájdalom vele marad. Összegyűjti a bátor-
ságát és lenéz a lába közé. A nadrágja olyan koszos, mint egy kiskölyöké. A vér összekeve-
redett a porral, úgy néz ki, mint egy sötét, kocsonyás pogácsa. Eszébe jut a vér a vödörben 
azon a sok évvel ezelőtti napon. A tehén nyakából dőlő vér, amit neki kellett felfogni. Az 
állat szemében lassan kihunyó fény.

Reszketni kezd. Érzi a dagadék jelenlétét. Érzi a kezét a nyakán. Megrázza a fejét. Tudja, 
hogy benn ül a gödörben, ugyanakkor tágra nyílt szemmel nézi Rohanit, aki sántikálva 
közeledik merev lábán, egy Kalasnyikovot húzva maga után. Egyenesen a bokor felé tart. 
Javeed összegörnyed, egészen kicsire összehúzódzkodik, de egész testében reszket. A lábára 
néz. A lába. A lába átrepült a levegőn, és épp képen találta Rohanit. Kétszer.

Eltaláltam a pofáját, gondolja Javeed. A lábára, majd a rendőr pofájára gondol újra és újra. 
Rohani eltűnik. Nincs a kertben, nem is volt soha. De Javeed nem érzi biztonságban magát. 
A vért bámulja a földön.

Néha beugrik a várost átszelő nagy csatorna vizébe. Mindnyájan ott fürdenek. Az összes gye-
rek, és néhány felnőtt is. Utána mindig tisztának és rendesnek érzi magát. A ruhája is felfris-
sül. De így nem mehet el a csatornához. A többiek kérdezősködnének. Azt hinnék, hogy a nad-
rágjába csinált. Vagy kitalálnák, hogy az történt. Talán már hallottak, vagy láttak is valamit.

Mennyi mindent mesélt neki Hazim és Muhammed régebben, amit soha nem hitt el 
igazán. Egyszerűen nem tudta elképzelni, hogy ilyen tényleg megtörténhet. Legalábbis vele 
biztos, hogy nem.  Most már soha többé nem lesz egy közülük. Ő lesz a következő, akiről 
mesélnek majd. 
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Látja maga előtt Hazimot és Muhammedet, ahogy a csatorna mellett ülnek a korláton, 
mint tegnap. Amikor meglátják, elfordulnak.

— Eltaláltam a pofáját — suttogja Javeed.
— Ő meg eltalálta a seggedet! — kiáltják, és elszaladnak.
Nincs többé barátja. Nem is lehet többé. Soha, hogyha megtudják azt.

Javeed sírva fakad. A gödörben szabad sírni. Jól kisírja magát. Olyan kimerülten sír, mint 
amikor egyszer napokig nem evett, és az apja még el is verte. 

Megengedi magának, hogy arra a napra gondoljon, amikor elvonszolták a tehenet a vágó-
hídra. Ő fogta az állatot, amikor a nyakába szúrták a kést. Az meg értetlenül nézett rá. A vér 
sugárban ömlött a vödörbe. De az akkor nem számított. Csak egy tehén volt. Az egyetlen 
tehenük. Az volt az a nap, amelyen a családja szegény lett, az a nap, amelytől fogva nem volt 
többé otthonuk, és csak egyszer ettek naponta.

Édesanyja kis idő múlva meghalt. Beteg volt. Már régóta betegeskedett. Javeed megpró-
bálja felidézni az arcát, de a részletek egyre jobban elmosódnak előtte. Rossz a lelkiismerete 
amiatt, hogy már alig emlékszik anyja arcára. Mintha a jó elmúlt volna a világból. Már csak 
rossz dolgok történnek.  

Kertész Judit fordítása
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Maria, an unemployed saleswoman of fabrics, knows all about mate-
rials. She knows what conceals their fl aws and brings out their 
strong points. But in her case things are more diffi  cult: What strong 
point of hers will overshadow her age for a market that has no need 
of her? Anna Weidenholzer off ers the portrait of a woman on the 
edge of society — though still in the middle of life.

Anna Weidenholzer born in Linz, Austria, in 1984, lives in Vienna. 
She has published in literary journals and anthologies, and received 
numerous honors, including the Alfred-Gesswein-Preis in 2009, the 
Schloss Wiepersdorf residential fellowship in 2011, and the State 
Literary Fellowship in 2011—12. Winter is Good for Fish is her fi rst novel, 
published in 2012 by Residenz Publishing House.

Maria, a munkanélküli ruházati eladó kiismeri magát az anyagokban, 
tudja, mi fedi el az előnytelen formákat, mi hangsúlyozza az előnyöket. 
Az ő esetében nehezebb a helyzet: milyen előny feledteti az életkorát 
egy olyan piacon, amelynek nincs rá szüksége? Anna Weidenholzer 
hőse a társadalom peremén él, mégis az élet kellős közepén.

Anna Weidenholzer 1984-ben született Linzben, Bécsben él. 
Összehasonlító irodalomtudományt tanult Bécsben és Wrocławban. 
Alfred Gesswein-díjas (2009). Első könyvével (Der Platz des Hundes 
— A kutya helye, 2010) szerepelt a kieli Elsőkötetesek Európai 
Fesztiválján. A tél jót tesz a halaknak c. első regénye 2012-ben jelent meg 
a Residenz Verlagnál.
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Der Winter tut den Fischen gut

Zwischen den Bäumen
Wenn einem das Haustier im Kühlschrank gefriert, ist das eine unangenehme Situation. 
Von der Bank am Balkon aus kann Maria ihre Beine so ausstrecken, dass sie mit den Füßen 
bis zum Balkongeländer kommt. Sie trägt die mit Lammfell gefütterten Winterschuhe, 
und streckt Maria die Beine aus, spürt sie durch die Sohle das Geländer nicht, das sie im 
Sommer mit den Zehen umklammern kann. An einer Stelle blättert der Lack ab, darun-
ter kommt der Rost hervor, im Sommer spielt Maria mit ihren Zehen, bis sich ein Stück 
Lack löst und zu Boden fällt. An sonnigen Wintertagen holt sie vom Wohnzimmer einen 
Polster, den sie auf die Bank legt, denn die Bank wäre sonst zu kalt, um darauf zu sitzen. 
An manchen Tagen vergisst Maria den Polster im Freien, dann wird er feucht über Nacht. 
Unangenehm ist das falsche Wort, denkt Maria und zieht ihre Beine an. Wenn einem das 
Haustier im Kühlschrank gefriert, hat man einen Tod zu verantworten. Ottos Schachtel 
ist kein Polster untergelegt, sie steht auf der Bank, wie sie bis zuletzt im Gemüsefach des 
Kühlschranks stand. Bis heute Morgen, als Maria den Kühlschrank öff nete und das Eis 
bemerkte, das sich auf der Rückwand des Kühlschranks gebildet hatte. Maria sieht hinüber 
zu Otto. Spring doch, sagt sie. Spring doch, bleib nicht sitzen. Aber Otto kann nicht sprin-
gen, die Schachtel ist geschlossen. Maria hat die Schachtel dort hingestellt, wo die Sonne 
nie hinkommt, damit er nicht zu schnell auftaut, sie nimmt vorsichtig den Deckel ab. Dann 
wartet sie, es ist ein milder Wintertag. Schnee und Eis lösen sich von den Häusern und es 
tropft. Als würden die Häuser weinen, hat einmal eine gesagt, pass auf, dass dich das Eis 
nicht erschlägt.

Ich habe regelmäßig für ausreichend Luftzufuhr gesorgt, denkt Maria, sein Darm war 
entleert, ich habe ihn gut vorbereitet. Ich habe die Schachtel mit Erde gefüllt, eine Schicht 
Moos und Laub darauf gelegt. Ich habe das Moos und Laub stets feucht gehalten, feucht, 
aber nicht nass. Ich habe für ausreichend Luftzufuhr gesorgt. Maria sieht hinüber zu Otto. 
Sie möchte sitzen bleiben, bis der Frost von seiner Oberseite verschwunden ist und sich 
die Blätter von der Unterseite lösen. Dieses Mal wird er nicht zusammenzucken, wenn 
ich ihn berühre, denkt Maria und lächelt. Sie fährt mit dem Finger über Otto, ohne ihn zu 
streifen. Wie sie über den Kater im Hof strich, wenn er zum Gemüsebeet kam. Vom Kopf 
über den Rücken, zwei Zentimeter Abstand von seinem Körper, das mochte der Kater, dann 
schnurrte er mit off enem Mund. Berührungen mochte er nicht. Wenn er berührt wurde, 
legte der Kater die Ohren zurück, beizeiten biss er sich in der Hand, die ihn streichelte, 
fest. Der Kater war herrenlos, wie Walter sagte, aber Isolde stellte ihm täglich eine Schale 
Trockenfutter vor die Tür. Der herrenlose Kater wurde dicker als die Katzen vom Haus, 
denen er die Ohren einriss, wenn sie sein Revier betraten. Ottos Schachtel steht dort, wo 
der Kater manchmal versuchte, über den Balkon in die Küche zu gelangen, bis Walter sei-
nen Hausschuh nach ihm schmiss.

Ich habe für ausreichend Luftzufuhr gesorgt. Ich habe ihm Ruhe gelassen. Ich habe den 
Kühlschrank leise geöff net. Ich habe mit einem Thermometer die Temperatur überwacht, 
fünf Grad, nicht mehr als acht Grad Celsius, bei Temperaturen über acht Grad wäre Otto 
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erwacht. Der Frost auf Ottos Rücken beginnt sich zu lösen, seine Augen sind noch von 
einer weißen Schicht bedeckt. Hart ist sein Körper, aber Maria greift ihn nicht an. Maria 
sitzt neben Otto, sie sagt: Warten wir ab, man soll nichts unversucht lassen, jeder ist seines 
Glückes Schmied. Weißt du, erst vor kurzem war ein Mann im Fernsehen, ein wohlhaben-
der, ein gut aussehender Mann, wohlhabende Männer wissen, wie man sich kleidet. Er 
hatte Krebs und die Ärzte sagten, der Krebs sei inoperabel. Sie operierten ihn trotzdem, der 
Mann ist gesund. Weil er an sich glaubte, sagte er im Fernsehen, das Wichtigste ist, an sich 
zu glauben. Das Leben gibt einem oft Prüfungen auf, und nur wer sie besteht, gewinnt. Das 
sagte er. Siehst du, wenn du aufwachst, wird noch Winter sein, aber der Frühling wird bald 
kommen. Du kannst bei mir bleiben, bis es warm genug ist. Ich werde dir im Vorzimmer 
einen Platz einrichten, ich werde für dich Fliegen fangen, ich werde dich gut versorgen. Und 
dann, dann werden wir zum Teich gehen. Ich werde dich tragen, für dich wäre der Weg zu 
weit. Du wirst neue Freunde fi nden, du wirst niemals alleine sein. Siehst du, der Frost löst 
sich schon. Ich werde einen Strumpf über deine Schachtel spannen müssen, damit du nicht 
herausspringst, damit du nicht verloren gehst im Schnee.

Winter is Good for Fish

Between the Trees
It is always unpleasant when your pet gets frozen in the refrigerator. Sitting on the balcony 
ledge, Maria can stretch her legs out to touch the railing with her feet. She has on her win-
ter shoes, lined with lambs’ wool. Extending her legs, she cannot feel the railing with her 
feet through her soles; in summer she can wrap her toes around it. The shellac is fl aking off  
in one spot, giving way to rust. In summertime, Maria twiddles at it with her toes until she 
dislodges a fl eck of shellac, which fl utters to the ground. On sunny winter days she brings 
a cushion from the living room and sets it on the bench, too cold to sit on. Sometimes she 
forgets the cushion out there, and then it gets moist overnight. No, ‘unpleasant’ isn’t the right 
word, thinks Maria, and tucks her legs in. When your pet freezes to death in the refrigera-
tor, you have a death to answer for. Otto’s box has no cushion under it. It sits there on the 
bench, just as it had sat, until just now, in the vegetable drawer of the refrigerator, until 
this morning, when Maria opened it to see ice forming on its back wall. Maria looks over 
at Otto. Jump, she says. Don’t just sit there – jump. But Otto can’t jump. The box is closed. Maria 
had set it down in a spot that never gets any sun so he wouldn’t thaw out too fast. Carefully 
she removes the cover, then waits. It is a mild winter day. Snow and ice are dripping from 
the buildings, as if they were crying, said some woman once. Careful you don’t get hit by the ice.

I’ve always made sure he had enough air, refl ects Maria. His bowels were empty; I pre-
pared him well, fi lling the box with earth, with a layer of moss and leaves. I kept the moss 
and earth moist – moist, not wet. Always made sure he had enough air. Maria looks over 
at Otto. She wants to sit there until the frost has melted on top and the leaves work free 
from the bottom. This time he won’t fl inch when I pet him, thinks Maria, smiling. She 
moves her fi nger over Otto without making contact, the way she did with the tom out in 
the courtyard when he stepped into the vegetable patch. From his head, over the back, an 
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inch from his body. The tom liked that, and purred with his mouth open. He didn’t like to 
be touched. When touched he pulled his ears back and sometimes bit the hand that stroked 
him. He was a stray, Walter said, but Isolde would set out a tray of dry food by the door for 
him every day. The homeless tomcat got even fatter than the ones in the building, whose 
ears he would slash if they entered his territory. Otto’s box was on the spot where the tom 
often tried to sneak into the kitchen via the balcony until Walter through a slipper at him.

I’ve made sure he gets enough air. I’ve given him peace and quiet. I was careful to open 
the refrigerator door gently. I checked the temperature with a thermometer: fi ve degrees 
Celsius, never more than eight. Over eight degrees and he would wake up. The frost on his 
back is starting to melt, though his eyes are still covered in a layer of white. His body is 
hard, but Maria does not touch him. Maria sits next to Otto and says You know, there was a 
man on television just now, well-to-do and fine looking. Rich men know how to dress. He had cancer, and 
the doctors said it was inoperable. Still, they operated, and the man is healthy now – because he believed 
in himself. He said on TV that believing in yourself is the most important thing. Life often tests us, and 
the only way to win is to pass the test. That’s what he said. See, when you wake up it will still be winter, but 
spring is not far off. You can stay with me till it’s warm enough. I’ll set up a place for you in the vestibule, 
and catch f lies for you, and take good care of you. Then we’ll go down to the pond. I’ll carry you, since that’s 
too far for you to walk. You’ll find new friends, and never be alone. Look – the frost is already melting. I’ll 
stretch a stocking over your box so you don’t jump out and vanish into the snow. 

 Translated from the German by Jim Tucker 

A tél jót tesz a halaknak

A fák között
Ha valakinek megfagy a háziállata a hűtőszekrényben, az elég kellemetlen helyzet. Az 
erkélyen levő padról Maria annyira ki tudja nyújtani a lábát, hogy a lábfeje a korlátig ér. 
A báránybőrrel bélelt téli cipője van rajta, és ha Maria kinyújtja a lábát, nem érzi sarkaival a 
korlátot, amelyet nyáron a lábujjaival meg tud fogni. Az egyik helyen lejött a festék, alatta 
látszik a rozsda, nyáron addig játszik Maria a lábujjaival, míg le nem válik és le nem poty-
tyan egy darab festék. Téli napsütéskor kihoz a nappaliból egy párnát, amelyet a padra tesz, 
mielőtt leül, mert egyébként túl hideg lenne a pad. Néha kint felejti Maria a párnát, olyan-
kor éjszaka átnedvesedik. Kellemetlen, nem az a megfelelő szó, gondolja Maria, és behúzza 
a lábát. Ha megfagy valakinek a háziállata a hűtőszekrényben, akkor az illető felelős az állat 
haláláért. Otto doboza alá nem tett párnát, a doboz úgy áll a padon, ahogy a hűtőszekrény 
zöldségrekeszében állt, egészen ma reggelig, amikor Maria kinyitotta a hűtőszekrényt, és 
meglátta a jeget a hűtőszekrény hátsó falán. Maria Ottóra néz. Ugorj, mondja. Ugorj, ne 
üldögélj. De Otto nem tud ugrani, a doboz zárva van. Maria oda tette a dobozt, ahová sosem 
süt a nap, hogy ne olvadjon fel túl gyorsan, óvatosan leveszi a fedelét. Aztán vár, enyhe téli 
nap van. A hó és a jég elválik a házakról, és lecsepeg. Mintha sírnának a házak, mondta 
egyszer valaki, vigyázz, agyon ne üssön a jég.

Gondoskodtam róla, hogy mindig elegendő levegőhöz jusson, gondolja Maria, a gyomra 
üres volt, jól előkészítettem. Megtöltöttem a dobozt földdel, a földre tettem egy réteg mohát 
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és faleveleket. Mindig nedvesen tartottam a mohát és a leveleket, nedvesen, de nem vizesen. 
Gondoskodtam elegendő levegőről. Maria Ottóra néz. Ott szeretne ülni, amíg el nem tűnik 
a fagy a felső részéről, és az alsó részéről leolvadnak a levelek. Most nem fog összerándulni, 
ha megérintem, gondolja Maria, és mosolyog. Ujját végighúzza Otto fölött, de nem ér hozzá. 
Ahogy a kandúrt simogatta meg, amikor az odajött a veteményeshez. A fejétől kezdve végig 
a hátán, két centiméter távolságra a testétől, ezt szerette a kandúr, akkor nyitott szájjal 
dorombolt. Az érintéseket nem szerette. Ha megérintették, a kandúr hátrahajtotta a fülét, 
néha beleharapott a kézbe, amely simogatta. A kandúr gazdátlan volt, ahogy Walter mond-
ta, de Isolde minden nap kitett neki egy tál száraz eledelt az ajtó elé. A gazdátlan kandúr 
kövérebb lett, mint a házbeli macskák, akiknek megtépte a fülüket, ha a területére léptek. 
Otto doboza ott állt, ahol egyszer a kandúr megpróbált az erkélyről bejutni a konyhába, míg 
Walter hozzá nem vágta a papucsát.

Gondoskodtam elegendő levegőről. Békén hagytam. Halkan nyitottam ki a hűtőszek-
rényt. Hőmérővel ellenőriztem a hőmérsékletet, öt fok, semmiképp sem több mint nyolc 
fok, nyolc fok fölött Otto felébredt volna. Otto hátán kezd felengedni a fagy, szemét még 
fehér réteg borítja. Kemény a teste, de Maria nem fogja meg. Maria Otto mellett ül, azt 
mondja, várjunk még, mindent ki kell próbálni, mindenki a maga szerencséjének a kovácsa. 
Tudod, nemrég volt egy férfi  a tévében, egy tehetős, elegáns férfi , a tehetős férfi ak tudják, 
hogyan kell öltözködni. Rákja volt, és az orvosok azt mondták, a rák műthetetlen. Mégis 
megműtötték, a férfi  egészséges. Mert hitt magában, mondta a tévében, az a legfontosabb, 
hogy higgyünk magunkban. Az élet gyakran tesz próbára minket, és csak az nyer, aki ezeket 
kiállja. Ezt mondta. Látod, ha felébredsz, még tél lesz, de hamarosan jön a tavasz. Velem 
maradhatsz, amíg elég meleg nem lesz. Csinálok neked helyet az előszobában, fogok neked 
legyet, gondoskodom rólad. És aztán, aztán majd elmegyünk a tóhoz. Majd viszlek, neked 
még túl hosszú lenne az út. Új barátaid lesznek, sosem leszel egyedül. Látod, már enged 
fel a fagy. Zoknit kell feszítenem a dobozodra, hogy ki ne ugorj, hogy el ne vesszél a hóban.

Szijj Ferenc fordítása
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„How all is still again. You are breathing. I sit by your bed.” It is 
precisely this moment that Anna seizes to tell Ludwig things she 
has never told him. In the eight months they’ve been together, no-
one has ever known, and she has never spoken of the fragments of 
her life — of her father’s suicide, her mother in care home, of South 
Africa and her life there, of the drugs, the parties, the violence, the 
pain. None of that fi tted into Ludwig’s world, where all that mattered 
was power and success, the right style, the right music … and where 
anything that ruffl  ed feathers would simply be blanked.

Arezu Weitholz was born 1968. She lives in Berlin and works as a 
journalist, illustrator an lyricist. She has published two volumes of 
lyric poetry. When the night is so still is her fi rst novel.

„Hogyan csendesedik el újra minden. Lélegzel. Itt ülök az ágyadnál.” 
Ez az a pillanat, amikor Anna kezd olyasmiről mesélni Ludwignak, 
amiről eddig soha nem beszélt. — az apja öngyilkosságáról, az anyjá-
ról az idősek otthonában, Dél-Afrikáról, az ottani életéről, a drogokról, 
a partikról, az erőszakról, a fájdalomról. Ebből semmi sem illett volna 
bele Ludwig világába, ahol csak a hatalom számít és a siker, a meg-
felelő stílus, a menő zene, ahol mindent hárítanak, ami zavarná a 
csillogó felszínt. Költői és radikális portré egy nemzedékről és egy 
korszakról, amelynek csak a látszat volt fontos meg a fogyasztás … és 
a megfelelő öltözék. 

Anna Weitholz (1968) német író, költő, újságíró. Eddig két ver-
seskötete jelent meg. Ez az első regénye, amellyel részt vesz a kieli 
elsőkönyves fesztiválon.
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Wenn die Nacht am stillsten ist

Am Ende geht es um den Moment. Wie das Mondlicht durch die Ritze der Jalousie auf den 
Parkettfußboden fällt. Wie das Auto unten vorbeifährt. Wie still es wieder wird. Du atmest. 
Ich sitze an deinem Bett. Ich trage die Farbe, die dir an mir so gut gefällt, das mittelgraue 
Anthrazit. Ich könnte Musik anmachen, ich könnte gehen. Meinen Mantel anziehen, raus, 
nach Hause, ein paar Stunden nicht an dich denken, einschlafen und dann morgen anrufen 
und sehen, ob du die Kurve gekriegt hast. Auch jetzt wäre es nur ein Telefonat — du musst 
es nur sagen, dann rufe ich einen Not arzt. Aber darüber haben wir nie gesprochen. Notfälle 
kamen in deiner Welt nie vor.

Die Lichtstreifen auf dem Boden sehen aus wie leere Notenblätter.
In der Küche summt der Kühlschrank. Über deinem Bett hängt das Bild von Arvo 

Pärt, in seiner Musik ist es auch oft so leise und aufgeräumt wie hier. Einmal hab ich dich 
erwischt, wie du auf einem Fensterputztuch im Wohnzimmer herumgerutscht bist, um 
den gewischten Boden nicht wieder schmutzig zu machen. Du hast niedlich ausgesehen, 
wie eine kreuzlahme Ente. Und ich musste an Mama denken, von der ich dir nie erzählt 
habe. Sie hatte früher vom vielen Marmorfußbodenpolieren kleine Hornknubbel an den 
Knien, die man durch ihre Nylons sah. Ich könnte dir von den Haldol-Patienten erzählen, 
die wie Zombies durch schmuddelige Aufenthaltsräume schlurften, in denen immer der 
Fernseher lief — ohne Ton. Ich könnte dir vom Neonlicht erzählen. Vom Staub auf den 
Büchern und den lila Veilchen in den Beeten im Park vor der Klinik. Von Mamas leerem 
Gesicht. Von ihrem geblümten Nachthemd. Sie war mit dicken, grauen Schlaufen ans Bett 
gebunden. Eine Geschlossene käme für dich nicht in Frage. Das würdest du mir nie verzei-
hen. Du würdest wahnsinnig werden.

Mama hat die Sache mit Papa nicht verkraftet, und die Sache mit Papa habe ich dir nie 
erzählt, weil es dich immer so aufgeregt hat, wenn etwas nicht perfekt war, nicht fröhlich, 
nicht heiter oder leicht.

Deine Stirn glänzt, deine Hand ist klamm. Ich zähle die Schläge unter deiner Haut. Eins, 
zwei, drei. Leider weiß ich nicht, wie man den Puls misst. 

Ich bekomme Angst, wenn einer was fühlt, hast du einmal gesagt. Und doch waren sie 
immer hier, die Gefühle, wie herrenlose Hunde sind sie uns nachgelaufen, aber du sagtest:

Man muss sachlich sein, sonst ist man wie ein Tier. Traurig sahst du aus, als du mein-
test, du bräuchtest deine Befreiungsschläge, so nennst du es, wenn du jemandem etwas 
Gemeines sagst. Zum Teufel mit deiner Bildung. Zur Hölle mit deinem Heraklit! Krieg ist 
der Vater aller Dinge?

Du liegst hier und atmest. Das ist Kämpfen? In deiner Welt kämpfen die Leute um 
Anerkennung, um Positionen, um Macht. Deine Waff en sind dein Verstand und die 
Schwächen der anderen. Das ist kein Kämpfen, das ist ein Kindergarten. Kämpfen ist etwas 
anderes. Es ist etwas Leises.

Es gibt da eine Frau, sie leidet seit Jahren unter Depressionen.
Jeden Morgen, wenn sie aufsteht, spürt sie ein Gewicht, das man nicht wiegen kann, 

denn es ist unsichtbar.
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Jede wache Sekunde versucht sie, an etwas nicht zu denken, weil man es nicht denken 
kann. Sie lebt mit Knochenschmerzen und mit einem dichten Nebel, der sich über ihre 
Gedanken legt, und die meiste Zeit ist sie allein. Sie wartet. Darauf, dass sich etwas ändert, 
dass etwas geschieht, vielleicht sogar darauf, dass sie stirbt, aber sie bringt sich nicht um. 
Sie bleibt am Leben, wenngleich es ihr nichts mehr bedeutet.

Hast du solche Depressionen? Weißt du überhaupt, wie schwer das ist, wenn man wirk-
lich kämpfen muss? Gegen alles? Für nichts?

Für dich war heute Morgen doch alles in Ordnung. Du hattest dich angezogen, die Sonne 
schien, wir saßen beim Frühstück. Dein Gehirn muss etwas gedacht haben, es ist zu einem 
Ergebnis gekommen, und das hast du mir mitgeteilt: Aus. Du warst freundlich. Ich hatte 
sogar das Gefühl, es machte dir gute Laune, dieses »Aus«. Und dann? Wie ging es für dich 
weiter? Hat dich dein Scheißheraklit am Ende in dieses Bett gebracht? Wieso? Oder tobt 
jetzt doch ein Krieg in dir, und nur ich bekomme ihn nicht mit, weil mir der Einblick fehlt, 
weil ich ein bestimmtes Buch nicht gelesen oder falsch verstanden habe. Weil ich dich 
falsch verstanden habe? Weil ich nicht sachlich bin? Aber du bist doch der — jenige, der jetzt 
nicht bei sich ist. Fast ohnmächtig. Nur noch da. Sag mir: Was ist man, wenn man nur noch 
da ist? Am Ende? Gelangweilt? Oder ist das hier etwa ironisch gemeint?

Ein Notarzt wäre jetzt das Sachlichste, was dir passieren könnte. Er würde Blutdruck mes-
sen, deinen Magen auspumpen, eine Infusion setzen, und wenn du Pech hast, weist er dich 
ins nächste Landeskrankenhaus ein. Auf A folgt B folgt C. Hast du das nicht zu Ende gedacht? 
Oder wolltest du nur endlich auch mal wissen, wie das ist, wenn man sich fallen lässt? Mann, 
Ludwig. Du wolltest ihn immer vermeiden, den Moment der größtmöglichen Schwäche, und 
jetzt ist er da. Wenn du dich sehen könntest! Wie verletzlich du aussiehst, und wie schön. 
Deine Büchertürme bewachen dich. Draußen bellt ein Hund. Und du? Atmest.

Alles muss groß sein, weil wir klein sind, hast du gesagt, und dann haben wir deine 
Musik gehört. Deine Popmusik, über die du nicht müde wirst, große Worte zu verlieren. Die 
die Leute dann lesen und nicht verstehen, aber denken, wie schlau der doch ist. Aber die 
Erlösung ist keine Endlosschleife in einem Technolied. Hörst du nicht, was das im Grunde 
ist? Es sind gebrochene Akkorde.

Warst du jemals auf einem Rave, ich meine nicht in der VIP-Lounge, wo deine Freunde 
mit den richtigen Turnschuhen stehen. Ich meine ein Fest, bei dem man irgendwann 
morgens um vier merkt, dass man die ganze Zeit im Matsch getanzt hat. Dass man seit 
Stunden nicht mehr auf die Uhr geguckt hat. Dass man aussieht wie jemand, der vergessen 
hat, wie er aussieht. Ein Rave, bei dem man die Sonne aufgehen sieht — ohne Sonnenbrille. 
Du tanzt nicht. Du stehst daneben und verschränkst deine Arme, und ab und zu nickst du 
anerkennend mit dem Kopf. 

Nein, Musik muss kein Techno sein, das sage ich nicht, ich sage nur: Den gleichen 
Sonnenaufgang kann ein Orchester in dir anrichten oder ein Mann, der auf der Straße singt. 
Aber das ist dir zu banal, zu kitschig, zu dumm. Du gehst auf Partys, weil man dich einlädt. 
Besuchst Konzerte, weil du eine Karte geschenkt bekommst. Gehst niemals irgendwohin, 
wo es nicht besonders ist. Lässt alles aus, worüber man hinterher nicht sprechen kann. An 
guten Tagen ist die Realität wie ein Kapitel aus einem Roman, den du schreibst. Du hast 
sie in der Hand: die Figuren, die Schauplätze, was die Leute sagen, was sie denken, und vor 
allem, was es zu bedeuten hat. Eine Katastrophe ist eine Frage der Dramaturgie, und ein 



Arezu Weitholz118

Happy End ist was für Doofe. Abends sitzt du in Restaurants, verachtest die Leute, die sich 
mit dir unterhalten wollen, und schweigst — deine Klamotte ist das Statement, und wer das 
nicht kapiert, ist selbst schuld. Wo sind sie jetzt, deine schicken Schuhe, deine Hemden? Ist 
das hier etwa das Schlusskapitel?

Ich dachte, du verachtest Dramen. Wolltest du nicht alle Theater in die Luft sprengen 
und die Schauspieler und Regisseure gleich mit? Es ist niemand hier, der mitspielt außer dir. 
Selbst deine Idole helfen dir jetzt nicht. Dein Foucault, dein Deleuze, dein Bernhard — die 
Büchertürme schweigen. Keiner schreibt, keiner denkt, nur dein Herz schlägt. Und ich bin 
ein undankbares Publikum. Kannst du mich überhaupt hören?

When the Night is Still

At last a decisive moment. The way the moonlight falls on the parquet fl oor through the 
slits in the blind. The way a car passes by downstairs. And the silence that follows. You’re 
breathing. I’m sitting on your bed. I’m wearing the color you like so much on me, medium 
gray anthracite.

I could put on some music and leave. I could slip on my coat, go home, and forget about 
you for a couple of hours. I could sleep and call you in the morning to see if you’re all right. 
Or now, just a phone call. Just say the word and I call the doctor. But we never talked about 
any of this. Emergencies were not part of your world.

The light-strips on the parquet like unwritten score sheets. The refrigerator humming 
in the kitchen. Above your bed a portrait of Arvo Part. His music is just as subdued and 
minimalist as your surroundings. Once I caught a glimpse of you sliding along the fl oor 
on a rag used for cleaning windows, so you shouldn’t leave scuff  marks on the freshly 
polished parquet. You were about as cute as a duck with a dislocated hip. You reminded 
me of mother. I never spoke to you about her. She had small horny knobs on her knees 
from shining all those marble fl oors. They showed through her stockings. I could tell you 
about the Haldol patients who dragged their feet like zombies in the dirty common rooms 
where the TV was on all day with the volume turned down. I could tell you about the neon 
lights. The dust gathered on the books, the lilac pansy beds in the front lawn of the clinic. 
Mother’s expressionless countenance. Her fl ower patterned nightgown. They secured her to 
her bed with thick bands. The closed ward is out of the question, though, with you. You’d 
never forgive me. It would drive you insane.

Mother couldn’t accept what happened to dad, and I never told you about this thing 
with dad because if anything wasn’t just so, if it wasn’t bright and cheerful and light, you 
got terribly upset. 

Your forehead is glistening, your hands are numb. I’m counting the throbs just under 
your skin. One, two, three. Unfortunately, I don’t know how to take someone’s pulse.

If anyone feels anything, it makes me anxious, you once said to me. And yet they were 
always there, these feelings, like ownerless dogs scurrying along after us. But you said, let’s 
stick to facts. Otherwise we’re no better than animals. You looked so sad when you pre-
pared yourself for your liberating blows. This is how you called it when you said something 
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nasty straight to someone’s face. To hell with your erudition. To hell with Heraclitus! Strife 
as the father of all things? Ridiculous. 

You’re lying here. You’re breathing. Is this what you call strife? In your world men strive for 
acknowledgement, position, power. You arm yourself with your intellect and the weakness 
of others. This is not strife, this is a kindergarten. Strife is diff erent. It is something silent. 

There’s a woman there who has been riddled by depression for years. Every morning 
when she wakes up, she’s weighed down by a profound weight, invisible. Every waking 
moment is taken up with her trying not to think about something, because it cannot be 
thought about. Her bones ache. She lives in a dense fog that has settled on her thoughts, 
and she’s mostly alone, waiting. Waiting for something to change, for something to happen. 
She may even be waiting for death, but she won’t kill herself. She continues to live whereas 
it means nothing to her any more. Are you familiar with this kind of depression? Have 
you any idea how diffi  cult it is to struggle in earnest against everything? And for nothing? 

You were fi ne this morning. You got dressed, the sun was shining, we were sitting at break-
fast. Your mind was working, do doubt, and you came to some conclusion, and you said to me, 

“It’s over.” You were friendly. I even had the feeling that this “over” cheered you up. And then? 
What happened to you then? Was it your cherished Heraclitus that brought you to this pass? 
Why? Or is a war raging inside you, except I can’t follow because I haven’t got the perspec-
tive because I haven’t read a certain book or else didn’t understand it? Or I don’t understand 
you? I’m not objective? But now it’s you who is not fully yourself. Practically unconscious. 
Just barely there. Tell me. What’s it like when a person’s just barely there? Towards the end? 
Boring? Or is this too ironic now? Wouldn’t it be more to the point to call a doctor? Someone 
who’d take your pulse, pump your stomach, administer IV, and if you’re out of luck, get you to 
a public clinic? A followed by B, B by C. Have you thought about that? Or did you want to see 
at long last what it’s like when a person lets himself go completely? Good night, Ludwig. You 
were always careful to avoid moments of real weakness, yet now here it is. If only you could 
see yourself! How fragile you are! How handsome! Your mountains of books are watching 
over you. A dog is barking outside. And you? You’re breathing.

Everything must be big because we are small, you said, and then we listened to music. 
Your pop music, on which you never held back big words of praise. Words that people later 
read and don’t understand, but they think, yes, that’s right, he knows where it’s at. But 
the Möebius section in a techno number is not salvation. Can’t you hear what they are? 
Fragmented accords.

Have you even been to a rave? Of course, I don’t mean in the proscenium box where your 
friends sit in designer sports shoes, but the type of party where you realize only around 
four in the morning that you danced yourself into a sweat during the night. That you 
haven’t glanced at your watch for hours. That you look like someone that’s forgotten what 
they look like. A rave, where we watch the sun rise without sunglasses. You’re not dancing, 
just standing around with folded arms giving, from time to time, an appreciative nod of the 
head. No, the music needn’t be techno. All I can say is that an orchestra can conjure up the 
same sunrise in people, or even a man singing in the street. But as far as you’re concerned, 
these things are banal, kitschy, silly. You go to parties because you’ve been invited, concerts, 
because somebody handed you a free ticket. You won’t go anywhere that’s not special. You 
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leave out everything that you can’t talk about afterwards. On better days reality is like a 
chapter from one of your novels. You have a fi rm grip on them: the characters, the locations, 
what people say, what they think, but fi rst and foremost, what all of it means. Catastrophe 
is a question of dramaturgy. A happy end is for fools. 

In the evening you sit in a restaurant, looking your nose down on people who’d like to 
chat with you, and you say nothing. Your clothes speak for themselves, and anyone who 
doesn’t catch on has only himself to blame. Where are your elegant shoes now? And your 
shirts? Is this the fi nal chapter? I thought you had an aversion to histrionics. Didn’t you 
want to blow every theater sky high along with the actors and directors? There was no one 
who could play along with you. And now even your idols can’t help. Your precious Foucault 
and Deleuze and Bernhard, the mountains of books are silent. There’s no writing now, no 
thinking. Only your heart is beating, and I’m an unappreciative audience. Can you hear me 
at all, I wonder? 

Translated by Judith Sollosy

Mikor legcsöndesebb az éj

Végül döntő a pillanat. Ahogy a holdfény a redőny résein át a parkettára esik. Ahogy oda-
lenn elhúz egy autó. Hogy milyen csönd van utána. Lélegzel. Az ágyadon ülök. Azt a színt 
viselem, amit úgy szeretsz rajtam, a középszürke antracitot. 

Feltehetnék valami zenét, és elmehetnék. Felhúznám a kabátom, hazamennék, pár órát 
nem gondolnék rád, elaludnék, és reggel felhívnálak, rendben vagy-e. Vagy most is csak egy 
telefonhívás — szólj, hívom az ügyeletes orvost. De ilyesmiről nem beszéltünk soha. A te 
világodban nem fordult elő szükségeset.

A fénycsíkok a földön akár az üres kottalapok. A konyhában zümmög a hűtőgép. Az 
ágyad fölött Arvo Part képe lóg, az ő zenéje is olyan csöndes és letisztult, mint a környeze-
ted. Egyszer rajtakaptalak, ahogy a szobában csúszkálsz egy ablaktörlő rongyon, hogy ne 
piszkítsd be a feltörölt parkettát. Helyes voltál, mint egy csípőfi camos kacsa. És a mamára 
kellett gondolnom, akiről sose meséltem neked. A sok márványpadló fényezéstől kis sza-
rus göcsök nőttek a térdére, átlátszott a nylonharisnyáján. Mesélhetnék neked a Haldol-
betegekről, akik úgy csoszogtak a koszos nappalikban, ahol egész nap hang nélkül ment 
a TV, mint a zombik.  Mesélhetnék neked a neonfényről. A könyveken a porról, a klinika 
előtt a parkban a lila árvácskaágyásokról.  Mama üres arcáról. Virágos hálóingéről. Vastag, 
szürke gurtnival hurkolták az ágyhoz. A zárt osztály nem jöhetne szóba nálad. Sose bocsá-
tanád meg. Beleőrülnél.

Mama nem bírta megemészteni a dolgot papával, és erről a dologról papával sose mesél-
tem neked, mert mindig úgy kiborultál, ha valami nem volt rendben, nem volt vidám, derűs, 
könnyed.

Fénylik a homlokod, a kezed meggémberedve. Számolom a bőröd alatt a lüktetést. Egy, 
kettő, három. Sajnos nem tudom, hogyan kell mérni a pulzust. .  

Ha valaki érez valamit, attól megijedek, mondtad egyszer. És mégis itt voltak mindig, 
az érzések, mint gazdátlan ebek, loholtak utánunk, de te azt mondtad: tartsuk magunkat 
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a tényekhez, különben olyanok vagyunk, mint az állatok. Olyan szomorúan néztél ki, 
amikor szabadító csapásaidra készültél, így nevezed, amikor valami szemétséget mondasz 
a szemébe valakinek. Fenébe a műveltségeddel. Pokolba a Hérrakleitoszoddal! Még hogy 
a háború minden dolgok atyja?

Itt fekszel, lélegzel. Ez lenne a harc? A te világodban elismerésért, pozíciókért, hatalo-
mért küzdenek az emberek. A te fegyvered az eszed és a többiek gyengesége. Ez nem harc, 
ez egy óvoda. A harc más. Az valami csöndes dolog.

Van ott egy nő, aki évek óta depressziós. Minden reggel amikor felkel, egy mérhetetlen 
súly nyomja, ami persze láthatatlan is. Minden éber pillanatában azon van, hogy ne gondol-
jon valamire, mert nem lehet gondolni rá. A csontjai fájnak, vastag ködben él, amely rára-
kódott a gondolataira, és többnyire egyedül van. Vár. Arra vár, hogy valami megváltozzon, 
valami történjen, sőt, az is lehet, hogy a halált várja, de nem öli meg magát. Életben marad, 
holott ez semmit nem jelent számára többé. Ismered ezt a depressziót? Tudod egyáltalán, 
milyen nehéz tényleg harcolni? Minden ellen? Semmiért? 

Te ma reggel még teljesen rendben voltál. Felöltöztél, sütött a nap, ültünk a reggeli-
nél. Nyilván működött az agyad, valami eredményre jutott, és ezt közölted velem: Vége. 
Barátságos voltál. Sőt, az volt az érzésem, hogy jókedvre derít ez a „vége”. És aztán? Mi volt 
veled azután? A hülye Hérakleitoszod juttatott végül ebbe az ágyba? Miért? Vagy dúl ben-
ned a háború, csak nem tudom követni, mert hiányzik belőlem a rálátás, mert egy bizonyos 
könyvet nem olvastam vagy nem értettem meg?  Nem értettelek meg? Mert nem vagyok 
tárgyilagos? De hiszen most te nem vagy teljesen magadnál. Majdnem eszméletlen. Épp 
hogy jelen vagy. Mondd csak: Mi van, ha az ember épp hogy jelen van? A végén? Uncsi? Vagy 
ez most túl ironikus?  A legcélszerűbb most egy ügyeletes orvos lehetne az esetedben. Aki 
megmérné a vérnyomásodat, kipumpálná a gyomrodat, rákötne az infúzióra, és ha peched 
van, beutalna a körzeti kórházba. A-t B követi, azt meg C. Ezt nem gondoltad végig? Vagy 
végre te is meg akartad tudni, milyen, ha az ember elengedi magát? Jó ég, Ludwig. A valódi 
gyengeség pillanatait mindig el akartad kerülni, most mégis itt van. Ha látnád magad! 
Hogy milyen sérülékeny vagy, milyen szép. A könyvtornyaid vigyáznak rád. Kinn ugat egy 
kutya. És te? Lélegzel. 

Mindennek nagynak kell lennie, mert mi kicsik vagyunk, mondtad, és aztán zenét hall-
gattunk. A popzenédet, amelyre sosem sajnálod a nagy szavakat. Amiket később emberek 
olvasnak, és nem értenek, de arra gondolnak, ez igen, ez fej. De egy techno-számban a vég-
telenített részlet nem megváltás. Nem hallod, micsoda? Töredezett akkordok.

Voltál te már Rave-en, persze nem a díszpáholyban, ahová a barátaid járnak divatos torna-
cipőben? Hanem olyan buliban, ahol az ember úgy reggel négy felé veszi észre, hogy csata-
kosra táncolta magát az éjszaka. Hogy órák óta nem pillantott az órájára. Hogy úgy néz ki, 
mint aki elfelejtette, hogy néz ki. Rave, ahol napszemüveg nélkül látjuk a napfelkeltét. Nem 
táncolsz. Csak álldogálsz, összekulcsolt karral, s néha elismerően bólintasz. Nem, a zene 
nem kell, hogy techno legyen, csak annyit mondok: ugyanezt a napfelkeltét egy zenekar is 
előidézheti benned, de egy férfi  is, aki az utcán énekel. De ez neked banális, giccses, ostoba. 
Azért mész partikra, mert meghívnak. Koncertre, mert megajándékoztak egy koncertjegy-
gyel. Sehova nem mész, ami nem különleges. Mindent kihagysz, amiről nem lehet beszélni 
utána. Jobb napokon a valóság olyan, mint egy fejezet egy általad írott regényből.  Kezedben 
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tartod a fi gurákat, a helyszíneket, hogy mit mondanak az emberek, mit gondolnak, és 
mindenekelőtt, hogy mit jelent mindez. A katasztrófa dramaturgiai kérdés, a happy end 
hülyéknek való. 

Esténként ott ülsz az éttermekben, lenézed az embereket, akik társalogni akarnak 
veled, és hallgatsz — az öltözéked magáért beszél, és aki ezt nem veszi, magára vessen. 
Hol vannak most az elegáns cipőid, az ingeid? Ez volna itt a zárófejezet? Azt hittem nem 
bírod a drámázást. Nem akartál minden színházat a levegőbe repíteni a színészekkel és 
a rendezőkkel együtt? Nincs senki, aki veled játszana. Most még a bálványaid se segítenek. 
A híres Foucault-d, Deleuze-öd, Bernhardod — a könyvtornyok hallgatnak. Nem ír senki, 
nem gondolkodik senki, csak a szíved ver. Én pedig hálátlan közönség vagyok. Hallasz te 
engem egyáltalán?

Hajós Gabriella fordítása
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The protagonist Tomáš Neratovský is working for television as a prom-
ising young script writer, but when he is asked to make an adaptation 
of an Israeli situation comedy, he suff ers a mental collapse. At this 
juncture, fate brings two people his way — the physiotherapist Bára, 
who insures the well being of others at the sacrifi ce of her own, and 
her Catholic friend Jeremiah who, due to an unfortunate circumstance, 
has left a mentally retarded girl with child. In his fi rst novel, the 
author makes excellent use of his scriptwriting experience, cleverly 
combining fi lm motifs with the critical treatment of the problems of 
contemporary Czech life.

Jaroslav Žváček (b. 1989), who belongs to the youngest generation of 
writers, is studying script writing at the FAMU Academy in Prague and 
has co-written several fi lm scripts. Return Ticket from Hell is his fi rst novel. 

A főszereplő Tomáš Neratovský ígéretes ifjú forgatókönyvíróként 
dolgozik a televízióban, de egy izraeli sitcom adaptálasa közben 
idegösszeomlást kap. A sors az útjába sodorja egyrészt a fi ziotera-
peuta Bárát, aki a saját nyugalmát mások megsegítésével biztosítja, 
másrészt annak katolikus barátját, Jeremiást, a ki véletlenül teherbe 
ejtett egy szellemi fogyatékos lányt. Első regényében a szerző ügye-
sen kombinálja a fi lmes motívumokat a nem éppen problémamentes 
cseh közeg kritikus ábrázolásával.

Jaroslav Žváček (1989) a legfi atalabb szerzői generációba tartozik, 
a FAMU forgatókönyvíró-dramaturg szakán tanul. Több forgató-
könyv megírásában és megvalósításában működött közre szerzőként, 
a Retúrjegy a pokolból az első regénye.
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Lístek na cestu z pekla

A tak jsem poznal Nene, jednu z mých dalších lásek. 
Chvilku jsme tak na sebe pokřikovali vtipy, pak jsem se jí zeptal, jestli se chce zúčastnit 

naší ankety, a donutil jsem kameramana, aby ji natočil. 
Poslední anketní otázka zněla: 
„Well, Nene, would you date me?“ 
No, nejdřív pozvání na kafe odmítla, ale ne naprosto striktně. A tak jsem ji ještě dál 

zpracovával, prokládal to vtipy a komplimenty a štáb se mi tlumeně smál, v jakého jsem se 
změnil tokajícího tetřeva. 

Nakonec jsme se domluvili, že si dáme schůzku o víken-du v Drážďanech. Klaplo to. 
Cestou zpátky do Prahy si ze mě všichni utahovali. 
Kameraman mi řekl, že chystám pomstu „Avarům, kte-ří v sedmém století uchvátili 

naše ženy – na oplátku uchvátím tu jejich“. Mně to nevadilo, smál jsem se. 
Jak je někdy lehké být šťastný.
Na Nene se mi líbila její upřímnost, žádné ženské ub-lížené pohledy, sarkasmy a dvoj-

smysly, kterými mé předchozí přítelkyně, včetně Báry, přímo přetékaly. 
Nejbližší neděli jsem mířil vlakem do Drážďan a měl jsem trochu obavy, že se Nene na 

domluvené rande nedostaví. Neměl jsem na ni žádný kontakt, telefon, nic. Jenom:
„We will meet each other in Sunday at 15 p.m. Alt-markt 6, Dresden, ok?“ 
Vlastně jsem nevěřil, že na mě v té drážďanské kavár-ně čekat bude, a do Německa jsem 

jel spíše jenom ze sportu. Vzal jsem si foťák, že bych si v případě nezdaru alespoň udělal 
pár obrázků. 

Nene ale v té kavárně byla. 
A musím říct, že rande to bylo skvělé. Snad popr-vé v životě jsem se nemusel na schůzce 

přetvařovat a upřímně jsem se smál a cítil, jak mezi námi pře-skakují jiskry. To se mi taky 
nikdy předtím nestalo. 

Všechny moje předchozí vztahy nebyly emocionální, ale racionální. 
Všechny byly založeny na myšlence „chci si zasouložit“, „nechci být sám“, „potřebuju 

něčím proložit nudu“. 
Snad proto taky všechny bez výjimky krachly. 
Docela dlouho jsme si jen tak povídali a pak jsme se šli projít kolem Labe. Nene se mě 

zeptala, na co se mě na prvním rande také žádná holka nezeptala, protože holky se bojí na 
tohle ptát. Ta věta byla (samozřejmě v angličtině): 

„Já se ti líbím?“ 
„Yes. A lot. I mean I like you from the fi rst moment.“ 
„Ale já jsem Mongolka, jestli ti to nevadí.“ 
„Já jsem zase Čech. So what?“ 
„Nezdá se ti, že je mezi Mongolskem a Českem docela dost kulturních rozdílů?“ 
„Nemyslím.“ 
„Podívej se, já už měla několik německých kluků a všechno to ztroskotalo na tom, že 

jsme si prostě nerozuměli.“ 
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Byla opravdu upřímná a nevyhýbala se žádnému téma-tu, což byl skoro zázrak. A byla 
chytrá. 

„Znáš Nu pogodi?“ zeptal jsem se jí. 
„No jasně, že znám.“ 
„Znáš The Mole, krtečka?“
„Jo.“ 
„Znáš Bolek i Lolek?“ 
„Ano.“ 
„No tak vidíš. Vyrostli jsme i na stejných komunistic-kých pohádkách, so what diff eren-

cies do you mean?“ 
A tak jsem dostal svolení, abych za ní do Drážďan přijel ještě jednou. A pak znovu. 

A znovu. Šli jsme do divadla. 
Německého tedy. Nene mi šeptem do ucha přeříkávala text divadelní hry, protože 

německy neumím. A jed-nou, když se tak ke mně naklonila, tak jsem ji políbil. 
Jí se to líbilo, a tak jsme se tam hezky olizovali, tak moc, až mi chlápek v řadě za námi, 

obézní Helmut, zaklepal na rameno a vztekle šeptl: 
„Štop it!“
Blahosklonně jsem utrousil: 
„Don’t be envious, fatty.“
A on se urazil a o přestávce si stěžoval biletářce, ať s tím cosi udělá. A ona ho přesadila 

na sedadlo na bal-kóně.
Začal jsem s Nene regulérně chodit. Byl jsem šťastný. 
Zjistil jsem, že Nene je z Ulánbátaru a v Německu studuje geologii. Když jsem se jí zeptal 

proč zrovna geologii, tak mi odpověděla, že to má skrz státní sti-pendium, že mongolská 
vláda poskytuje stipendia jenom v oblasti energetiky a geologie, neboť je pře-svědčená, že 
pod mongolskou půdou jsou miliardy tun různých kovů, drahých kamenů a ropy, a proto 
bude v budoucnu potřeba spousta znalců v oblasti těžby. 

V Mongolsku totiž vysoké školy nemají moc dobrý zvuk, a proto lze zažádat o vládní 
stipendium do zahra-ničí. Ovšem vyjet můžete pouze v případě, že jste státní úředník. 
A tak Nene se nejdřív stala skrz složité rodin-né vazby úřednicí na ministerstvu těžby a 
energetiky. 

Poté byla vyslána na studia do Německa, ovšem muse-la podepsat, že v případě potřeby 
bude potom povinna patnáct let pracovat pro stát. 

Snad i kvůli tomu se Nene do Mongolska nechtěla nikdy vrátit. Navíc si v Drážďanech 
našla velmi slušně placené zaměstnání – dělala pro německou agenturu zabývající se výzku-
mem nalezišť minerálů v oblasti střední Asie, Mongolska a Východního Turkestánu. 

Firma také zprostředkovávala koncese na jejich těžbu. 
Placena byla jak těžařskými společnostmi, tak středoa-sijskými vládami, neboť každý -stán 

se utěšuje vyhlíd-kou na bohaté zásoby nerostných surovin, které ho vytáhnou z jeho mizérie. 
Nene dělala jednak překladatelku a jednak umožňo-vala Němcům nedocenitelný náhled 

do středoasijské postsovětské mentality. 
V celém tom mongolském zákoně o vzdělávání byla jedna klička – na místo úředníka 

musíte nastoupit až po získání MBA či ekvivalentního titulu, přičemž vám mongolská 
vláda platí maximálně osm let stu-dia. Avšak nikde není psáno, že po těch osmi letech si 
ve vlastní režii nemůžete pokračovat sami. A tak Nene studovala už dvanáctým rokem na 

Paseka, Czech Republic
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univerzitě v Mnichově a už jí zbyla jen jedna zkouška, ze které se nechávala znovu a znovu 
vyhazovat. A takhle to může dělat donekonečna. 

Lidi, já vám něco řeknu. Nastalo úplně to nejkrásnější období mého života. Dokonce 
jsem byl za psychiatrem a dohodli jsme se, že vysadíme antidepresiva. A kupo-divu nepři-
šel žádný relaps deprese ani úzkostí. Zázrak, byl to zázrak, připadal jsem si jako malý bůh 
bezbolestně proplouvající mezi šedými trpaslíky.

Return Ticket from Hell 

So then this is how I met Nene, one of my next girlfriends.
We joked around a while longer, then I asked if she’d take part in our conference, and I 

talked our cameraman into shooting some footage of her.
The last public opinion survey question was this:

“Well, Nene, would you go out with me?”
She refused my initial invitation to meet over coff ee, but she didn’t sound too convinc-

ing, so I persisted, sprinkling my say with jokes and complements. The staff  tried to hold 
back their laughter, seeing me act like the preening cock of the wood.

In the end, we agreed to meet in Dresden over the weekend. Everything was working out 
just as I’d planned. On the way back to Prague, the others were pulling my leg over it. My 
cameraman said that I was planning revenge against the Avars who abducted our women 
in the seventh century, paying them back now by abducting theirs. I didn’t care, I joined 
in their laughter.

How easy it is at times to be happy!
What I liked most about Nene was her sincerity. There were no injured glances coming 

from her, no sarcastic remarks or veiled references that came in such abundance from my 
previous girlfriends, Bara among them. 

The next Sunday I boarded the train for Dresden, though it crossed my mind that Nene 
would not show up for the rendezvous. I had no way of reaching her, no telephone number, 
nothing, just this: “We will meet on Sunday at 3 p.m. Alt-markt 6, Dresden, OK?” 

I had no great hopes of her waiting for me in that Dresden café, so I set off  for Germany 
just for the heck of it, really. I took my camera along. In case it was a fi asco, I could still 
take some nice pictures.

But Nene was waiting in the café, and to tell you the truth, the rendezvous went off  like 
fi reworks. Probably for the fi rst time in my life I didn’t have to pretend, and I laughed from 
the heart and could feel the sparks fl ying between us. This had never happened to me befo-
re. My previous relationships were founded on reason, not emotion. They were based on 
baser instincts like “I want to screw,” “I don’t want to be alone,” “I need something against 
boredom.” Which is why each ended in failure, without exception.

We chatted for quite a while, then went for a walk along the Elbe, and Nene asked me 
something that no one had ever asked me on our fi rst date before, because women are 
afraid to ask. Her question was as follows (in English, naturally):

“Do you like me?”
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“Yes. A lot. I mean, I like you from the fi rst moment.”
“But I’m Mongolian. Doesn’t that bother you?”
“And I’m Czech. So what?”
“Don’t you think that there are a great many cultural diff erences between Mongolia and 

the Czech Republic?”
“No, I don’t.”
“I’ve had a couple of German boyfriends, but our relationship didn’t work because we 

couldn’t understand each other.”
She was very sincere and didn’t try to avoid any topic which, to me, was like a miracle. 

And she was smart, too.
“Do you know Nu pogodi?” I asked.
“Of course I do.”
“And The Mole?”
“Aha.”
“And Bolek and Lolek?”
“Yes.”
“See? We grew up on the same communist children’s tales. So what diff erences are you 

talking about?”
And so, she let me go see her in Dresden again, and then again, and again. We went to the 

theater. It was in German, of course. Nene whispered the dialogue in my ear, and once when she 
leaned over, I kissed her. She liked it, so we continued kissing until the man sitting in the seat 
behind us, a hefty Helmut, tapped me on the shoulder and whispered, rather put out, “Stop it!”

I retorted condescendingly, “Don’t be envious, fatty.”
The guy took off ense and during intermission complained to the usherette, who moved 

him to the balcony.
Nene and I started going steady, and I was happy. I learned that she was from Ulan Bator 

and was in Germany to study geology. When I asked her why geology, she said that she had 
a state scholarship, and the Mongolian government gave scholarships only in the fi elds of 
energy and geology because they’re convinced that there are trillions of tons of oil, precious 
stones and metals hidden underground in the Mongolian earth, so in the future they’d need 
lots of experts in the fi eld of mining. There are no really good universities in Mongolia, so 
you can apply to study abroad. The hitch is, you have to be employed by the state, so thanks 
to intricate family connections, Nene did a stint in the Ministry of Energy and Mining fi rst. 
Only then could she go to Germany, though she fi rst had to sign a document that if called 
upon, she would work for the state for fi fteen years.

This was probably one of the reasons she had no intention of going back to Mongolia, 
ever. Also, she found a well paying job in Dresden with a German agency engaged in fi nding 
mineral deposits in Mongolia and East Turkistan, in Central Asia. The company also acted 
as agent for mineral mining concessions, so she was being paid both by the mining compa-
nies and the Central Asian governments, because these countries were hoping that the rich 
mineral deposits would pull them out of their fi nancial diffi  culties, though they wouldn’t. 
Nene was working for them partly as translator, and partly as someone who could supply 
them with vital information about the mentality of post-Soviet Central Asia. 

However, there was a loophole in the Mongolian law. Namely, she was bound to work 
for the government only after receiving her MBA degree or equivalent, but the Mongolian 
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government was paying for her education for a maximum of eight years. On the other hand, 
nobody said that she couldn’t continue her studies if she paid for them herself, and so Nene 
had been attending the University of Munich for nearly twelve years with only one exam 
left, which she made sure she’d fail again and again. What’s more, she could go on doing 
this for as long as she liked.

And let me tell you something. The best period of my life had come. I even went to see 
my psychologist, and we agreed that I would stop taking my antidepressants. And miracle 
of miracles, I had no attacks of depression and no anxiety attacks either. It was a real mira-
cle, I swear. I felt like a demigod walking free and eff ortless among a bunch of gray dwarfs.

Translated by Judith Sollosy

Retúrjegy a pokolból

...
Hát így ismertem meg Nenét, következő szerelmeim egyikét.

Egy darabig még poénkodtunk, aztán megkérdeztem, részt venne-e az ankétunkon, az 
operatőrünket pedig rádumáltam, hogy felvegye őt. 

Az utolsó közvéleménykutató kérdés így hangzott: 
„Well, Nene, would you date me?“ 
Hát, a kávéra való invitálást először elutasította ugyan, de nem túl határozottan. Így 

tovább fűztem őt, viccekkel és bókokkal megtűzdelve, a stáb pedig visszafogottan röhögött 
rajtam, micsoda dürrögő fajdkakassá változtam. 

Végül abban maradtunk, hogy a hétvégén Drezdában találkozunk. Minden klappolt. 
Visszaúton Prágába mindenki ezzel cikizett. 
Az operatőr azt mondta, hogy bosszút tervezek „az avarok ellen, akik a hetedik század-

ban elragadták az asszonyainkat – most viszonzásképpen én ragadom el az övékét“. Engem 
nem érdekelt, nevettem rajta. 

Hogy milyen könnyű néha boldognak lenni. 
Nenében az őszintesége tetszett, nála nem voltak sértődött női tekintetek, szarkazmus és 

kétértelműségek, amelyek korábbi barátnőimből, Bárával egyetemben, szinte túlcsordultak. 
Következő vasárnap vonattal Drezda felé tartottam, bár voltak félelmeim, hogy Nene 

nem jön el a megbeszélt randira. Nem volt hozzá semmilyen elérhetőségem, telefonszámom, 
semmi. Csak ennyi:

„We will meet each other on Sunday at 3 p.m. Alt-markt 6, Dresden, ok?“ 
Tulajdonképpen nem is hittem benne, hogy ott fog várni abban a drezdai kávézóban, és 

inkább csak sportból mentem Németországba. Vittem magammal fényképezőgépet, hogy 
ha felsülök, akkor legalább készítsek néhány fényképet. 

De Nene ott volt a kávézóban.
És meg kell mondanom, hogy a randi nagyszerű volt. Talán életemben először nem kel-

lett egy találkozón alakoskodni, és őszintén nevettem, és éreztem, ahogy kettőnk között 
szikrázott a levegő. Ez sosem fordult elő velem korábban. 

Előző kapcsolataim ugyanis nem emocionálisak, hanem mind racionálisak voltak. 
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Mindegyik az alábbi gondolatra épült: „dugni akarok“, „nem akarok egyedül lenni“, „vala-
hogy át kell hidalnom az unalmat“.*

Talán ezért is csődölt be kivétel nélkül mindegyik. 
Egészen sokáig csak úgy beszélgettünk, aztán kimentünk az Elba-partra sétálni. Nene meg-

kérdezte tőlem azt, amit az első randin még egyetlen lány sem kérdezett meg tőlem korábban, 
mert a lányok félnek ezt megkérdezni. Ez a mondat a következő volt (természetesen angolul):

„Tetszem neked?“
„Yes. A lot. I mean I like you from the fi rst moment.“ 
„De én mongol vagyok, ez téged nem zavar?“
„Én meg cseh vagyok. So what?“
„Nem gondolod, hogy Mongólia és Csehország között elég sok kulturális különbség van?“
„Nem gondolom.“
„Nézd, nekem már volt néhány német fi úm, és mindegyik kapcsolatom azon bukott meg, 

hogy egyszerűen nem értettük meg egymást.“
Tényleg őszinte volt, és nem tért ki semmilyen téma elől, ami számomra szinte a csodá-

val volt határos. És okos volt.
„Ismered a Nu pagagyí-t?“ kérdeztem tőle
„Hát persze, hogy ismerem.“
„Ismered a The Mole-t, a Kisvakondot?“
„Ja.“
„Ismered Lolkát és Bolkát?“
„Igen.“
„No látod. Hiszen még egyforma kommunista meséken is nőttünk fel, so what diff eren-

cies do you mean?“ 
Így aztán engedélyt kaptam, hogy még egyszer elmehessek hozzá Drezdába. Aztán újra. 

És újra. Elmentünk színházba. Németbe persze. Nene a fülembe súgta a darab szövegét, 
mert nem tudok németül. És egyszer, amikor odahajolt hozzám, megcsókoltam. Ez neki is 
tetszett, úgyhogy ott nyalakodtunk szépen, egészen addig, amíg a mögöttünk lévő sorban 
ülő férfi , egy nagydarab Helmut, megveregette a vállamat és idegesen azt suttogta:

„Stop it!“
Leereszkedően odavetettem neki:
„Don’t be envious, fatty.“ 
A pasas megsértődött és a szünetben panaszt tett a jegyszedő néninek, hogy tegyen 

valamit. Ő pedig átültette az erkélyre. 
Nenével elkezdtünk rendesen járni. Boldog voltam. 
Megtudtam, hogy Ulánbátorból jött, és geológiát tanult Németországban. Amikor meg-

kérdeztem, miért éppen geológiát, azt válaszolta, hogy állami ösztöndíjas, és a mongol 
kormány csak az energetika és geológia területén biztosít ösztöndíjat, mert meg van győ-
ződve arról, hogy a mongol föld alatt olaj, drágakövek és különböző fémek tonnamilliárdjai 
rejtőznek, ezért a jövőben sok szakemberre lesz szükség a bányászat területén.

Mongóliában ugyanis nincsenek jónevű egyetemek, ezért lehet külföldi állami ösztön-
díjat kérvényezni. De csak akkor utazhat ki, ha állami alkalmazott. Ezért Nene bonyolult 
családi kapcsolatokon keresztül először köztisztviselőként kezdett dolgozni a bányaügyi 
és energetikai minisztériumban. Ezután küldték ki Németországba, persze alá kellett írnia, 
hogy szükség esetén köteles lesz tizenöt évet ledolgozni az államnak. 
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Talán emiatt sem akart soha többé visszamenni Mongóliába. Ráadásul Drezdában egy 
nagyon rendesen fi zető állást is talált. Egy német ügynökségnek dolgozott, amely ásvány-
lelőhelyek kutatásával foglalkozott Közép-Ázsia, Mongólia és Kelet-Turkesztán területén. 
A cég az ásványok bányászatához koncessziókat is közvetített.

Ezért fi zettek nekik a bányatársaságok és a közép-ázsiai kormányok is, mert ezek az 
országok mind azzal hitegetik magukat, hogy gazdag ásványkincseik majd kihúzzák őket 
a csávából.

Nene egyrészt fordítóként dolgozott nekik, másrészt a németeknek felbecsülhetetlen 
értékű betekintést nyújtott a közép-ázsiai poszt-szovjet mentalitásba. 

Abban az említett mongol törvényben azonban volt egy kiskapu – a hivatalnoki állásba 
csak az MBA fokozat, vagy azzal ekvivalens titulus megszerzése után kell belépnie, miköz-
ben a mongol kormány maximum nyolc évig fi zeti a tanulmányait. Viszont sehol nincs 
leírva, hogy a nyolc év letelte után saját költségen ne folytathatná a tanulmányait. Így aztán 
Nene már tizenkettedik éve tanult a müncheni egyetemen, már csak egy vizsgája maradt 
hátra, amelyről újra és újra kidobatta magát. És ezt így folytathatja a végtelenségig.

Emberek, én mondok Önöknek valamit. Eljött életem legszebb korszaka. Sőt. Elmentem a 
pszichológusomhoz, és megegyeztünk, hogy kiiktatjuk az antidepresszánsokat. És láss cso-
dát, nem kaptam depressziós rohamot és nem lettem pánikbeteg sem. Csoda, csoda volt ez, 
úgy éreztem magam, mint egy kisisten, aki fájdalommentesen úszkál a szürke törpék között. 

Gál Róbert fordítása
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Yael, Avishag, and Lea grow up together in a tiny, dusty Israeli village, 
where school is made up of caravan classrooms, and general boredom 
is even more annoying than the desert sun. When they are conscript-
ed into the army, their lives change forever. Under the pressure of the 
extremely high military requirements and the constant state of alert, 
they have to grow up faster than they can imagine, facing the harsh 
realities of life and death, love and friendship in unpredictable ways.  

Shani Boianjiu was born in Jerusalem in 1987. She served in the 
Israeli Defense Forces for two years. Shani is the youngest recipient 
ever of the National Book Foundation’s 5 under 35, and The People of 
Forever are Not Afraid is her fi rst novel. She lives in Israel.

Jáel, Áviság és Lea együtt nevelkednek egy kis izraeli faluban, ahol 
konténerekben folyik a tanítás, az általános unalom pedig még 
a sivatagi hőségnél is elviselhetetlenebb. Besorozásuk után azonban 
örökre megváltozik az életük. A katonasággal járó embertelen elvá-
rások és a folyamatos készenléti helyzet feszültségében pillanatok 
alatt kell felnőniük, és megismerniük az élet és a halál, a szerelem és 
a barátság sokszor embert próbáló határhelyzeteit.

Shani Boianjiu Jeruzsálemben született 1987-ben. Két évig szolgált 
az Izraeli Védelmi Erőknél, jelenleg is Izraelben él. Ez az első regénye, 
melynek kapcsán 2012-ben az amerikai National Book Foundation 
az öt legjobb 35 év alatti szerző közé választotta. Könyve Bátraké a 
menny ország címmel magyarul is megjelenik a Libri Kiadónál.



Shani Boianjiu132

The People of Forever 

are Not Afraid

The commander lets us into the tent two at a time. My partner is a tall girl called Gali. We 
watch one of the girls who entered before us lift the cover of the tent and run back out- side 
as if she were on fi re, her mouth dripping with saliva, her eyes closed and wet, her nose run-
ning in green and yel- low. She runs with her mouth open, her arms stretched to the sides. 
She runs far, her small green body becoming a speck on the empty horizon.

Gali laughs, and I do too. I did hear from Sarit, Lea’s older sister, that the tear-gas tent is 
the fi rst place commanders can get personal with their boot-camp soldiers. They ask them 
the same four questions:

Do you love the army? Do you love the country? Who do you love more, your mother 
or father? Are you afraid to die? The commanders get a kick out of this because fi rst they 
ask these questions when the soldier has her mask on, but then they get to ask them when 
the soldier is in the tear-gas tent, without the mask, and watch her panic. That is the goal 
of the exercise. To train you not to panic in the event of an atomic, biological, or chemical 
attack. I fail to see the point of this. I told that to Sarit; I told her, “In that case, why don’t 
they just shoot us so we know what that feels like?” but she said, “Don’t get smart.” We get 
to run out of the tent when we feel we are choking. Sarit said they expect you to stay as 
long as you can. I asked, “What’s as long as you can?” and she asked, “How long can you 
breathe underwater?”

It is our turn.
Gali and I bend below the tent’s folds and enter it. It is dark inside and so warm I feel 

as though the buttons of my uniform are burning my wrists. I can feel it. I can see it. The 
tent is full of poison. I know it, but the mask doesn’t let it harm me. I feel like a cheater.

The commander, strangely, is just as identifi able with the mask on. The way she stands, 
with her arms behind her back, holding the handle of her gun. Her chin is raised high. She 
starts with Gali. Gali stands even taller, perking up her chin.

“How are you feeling with the mask, soldier?” “Good.” “Do you love the army?” “Yes. 
It is hard but it is a rewarding experience and I learn a lot.” “Do you love your coun-
try?” “Yes.” “Who do you love more, your mother or your father?” “I can’t really answer 
that. I think I love them both the same amount, but in diff erent ways.” “Are you afraid to 
die?” “No.”

“Take off  your mask. You can run out when you feel you have to.”
I watch Gali fumble to untie the elastic of her mask and then remove it. Immediately, 

her face crumbles inward like she is sucking on a punctured straw.
“Do you love the army?”
Gali opens her mouth to speak and then closes it quickly. She is drooling already. She 

opens her mouth again, smaller this time, and grunts out a sound. “Yeah.”
“Do you love your country?” Gali is fl apping her arms near her throat, like a fi sh. “Ahhh,” 

she mumbles, and the mucus from her nose falls to her mouth. She runs out like a 
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stork. Now it is me. “Do you love the army?” my commander asks. “Yes and no. I mean, 
I defi nitely believe that it is important in a country like ours to serve in the army, but I hope 
for peace, and on a personal level of course boot camp presents its own hardships and also—”

“Enough. Are you afraid to die?” she asks. She skips two questions. She knows I am 
trouble, although I have barely caused any yet. Maybe trouble isn’t something you do, it is 
something you are. I think Dan told me that once, but what do I know about what he said 
or meant?

“No, I am not afraid to die,” I say. Short and concise. What she wants to hear, and also 
the truth.

“Take off  your mask. You can run out when you feel you have to,” my commander says. 
She sounds diff erent than when she said it to Gali. More content.

I take off  my mask and at fi rst I feel nothing but the pain in my scalp. Then I feel the 
fi re, the burn. I cannot open my eyes. I stop taking air in through my nose. But I open my 
mouth, I do.

And I talk. I have been waiting for so long. This is my chance. As long as I am choking, 
I am allowed. Yael and Lea are not here to drown my words with their chatter. No one in 
my family is around to ignore me. My talking serves a purpose. My talking, my tears, are 
a matter of national security. A part of our training. I will be prepared for an attack by 
unconventional weapons. I could save the whole country, that’s how prepared I’ll be. My 
entire head is burning but my mouth rolls off  words; they taste like bananas, and they go 
on and on and on.

My commander runs out of the original four questions. She has to make up a new one.
“What is your earliest memory?” she asks. It is a question they used to ask before some-

one was brilliant enough to come up with the mom and dad question.
I don’t leave on my own. She tells me to. I talk and I talk and I talk. I think I stayed 

inside the tear-gas tent longer than any soldier has ever before.

Bátraké a mennyország

A parancsnok kettesével enged be minket a sátorba. A párom egy magas lány, Gálinak 
hívják. Együtt nézzük, ahogy az egyik lány, aki előttünk ment be a sátorba, felemeli a sátor 
ajtaját, és úgy rohan kifelé, mintha kigyulladt volna, a szájából csorog a nyál, csukva van a 
szeme és könnyezik, és az orrából zölden és sárgán folyik a takony. Nyitott szájjal rohan, a 
karjait kinyújtva fut, a kicsi zöld teste egy pötty lesz az üres láthatáron.

Gáli nevet, és én is. Szárittól hallottam, Lea nővérétől, aki szintén az én falumban lakik 
és egy évvel idősebb nálam, hogy a parancsnokok a könnygázas sátorban kérdezgetnek 
először személyes dolgokat az újonckiképzésen résztvevőktől. Ugyanazt a négy kérdést 
teszik fel mindenkinek:

Szereted a hadsereget?
Szereted a hazádat?
Kit szeretsz jobban, az anyádat vagy az apádat?
Félsz a haláltól?
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A parancsnokok élvezik a szitut, mert először úgy kérdeznek, hogy a katonán ott van 
a gázálarc, de utána úgy is kérdezgethetik őket, hogy a katona ott áll a könnygázos sátorban 
maszk nélkül, és persze bepánikol. Ez a célja a feladatnak. Hogy kiképezzenek arra, hogyan 
ne ess pánikba atom-, biológiai vagy vegyi támadás esetén. Képtelen vagyok megérteni, 
mire jó ez. Mondtam Száritnak, megmondtam neki, hogy akkor már miért nem lőnek egy-
szerűen belénk, hogy megtudjuk, milyen érzés, de erre ő azt mondta, ne okoskodjak. Mikor 
érezzük, hogy már fojtogat a gáz, kimehetünk a sátorból. Szárit szerint azt várják tőlünk, 
hogy addig maradjunk bent, ameddig csak bírunk. Megkérdeztem tőle, mit jelent az, hogy 
ameddig csak bírunk, mire azt kérdezte, mennyi ideig bírok lent maradni a víz alatt.

Rajtunk a sor.
Gáli meg én lehajolunk a sátorlap alatt, és belépünk. Bent sötét van és nagy a meleg, 

olyan érzésem támad, mintha az egyenruhám gombja égetné a csuklómat. Érzem. Látom. 
A sátor tele van méreggel. Tudom, hogy így van, de a maszk megvéd tőle. Csalónak érzem 
magam.

Furcsa módon a parancsnok ugyanolyan jól felismerhető az álarcban. Csak a tartásából, 
ahogy ott áll hátratett kézzel, a fegyvere markolatát fogva. Az állát felemeli. Gálival kezd. 
Gáli magasabb nála, ő is felemelve tartja az állát.

— Hogy érzed magad az álarcban, katona?
— Jól.
— Szereted a hadsereget?
— Igen. Kemény, de hasznos tapasztalatokat szerzek. Sokat tanulok itt.
— Szereted a hazádat?
— Igen.
— Kit szeretsz jobban, az anyádat vagy az apádat?
— Erre nem igazán tudok válaszolni. Azt hiszem, mindkettőjüket ugyanannyira szeretem, 

csak másképpen.
— Félsz a haláltól?
— Nem.
— Vedd le a maszkot. Mikor úgy érzed, szaladj ki a sátorból.
Figyelem, ahogy Gáli a gázálarc műanyag pántjával bajlódik, kiköti, és aztán leveszi a 

maszkot. Az arca azonnal darabokra esik össze, mintha kilyuggatott szívószálat szívna.
— Szereted a hadsereget?
Gáli beszédre nyitja a száját, aztán gyorsan becsukja. Már csorog a nyála. Megint kinyitja 

a száját, most csak résnyire, és hörögve feleli:
— Iggeeen.
— Szereted a hazádat?
Gáli a nyaka körül csapdos a karjával, olyan mint egy hal.

— Aaahh — motyogja, és az orrából a takony a szájában landol. Úgy szedi a lábát kifelé 
rohanva, mint valami gólya.

Rajtam a sor.
— Szereted a hadsereget? — kérdezi a parancsnok.
— Igen, és nem. Úgy értem, határozottan azt gondolom, hogy egy olyan országban, mint 

a miénk nagyon fontos, hogy mindenki szolgáljon a hadseregben, de én reménykedem 
a békében, és ami a személyes tapasztalatokat illeti az újonckiképző-tábornak megvannak 
a maga nehézségei, és…
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— Elég — int le az újonckiképző-tábor parancsnoka.
— Félsz a haláltól? — kérdezi.
Átugrik két kérdést. Tudja, hogy problémás vagyok, habár eddig még nem okoztam gon-

dot. Lehet, hogy a problémát nem okozza az ember, hanem ő maga a probléma. Emlékszem, 
Dan mondott erről egyszer valamit, de mit tudok én arról, amiket ő mondott, vagy amit 
mondani akart.

— Nem, nem félek attól, hogy meghalok — válaszolom, röviden és összeszedetten. Azt, amit 
hallani akar, és ami az igazság.

— Vedd le a maszkot. Mikor úgy érzed, szaladj ki a sátorból — mondja a parancsnok. 
Másmilyen a hangja, mint amikor Gálinak mondta ugyanezt. Elégedettebb.

Leveszem a gázálarcot, és először nem érzek mást csak a fájdalmat a koponyámban. 
Aztán érzem a tüzet, ahogy éget. Nem tudom kinyitni a szememet. Nem veszek több levegőt 
az orromon keresztül. De a számat, azt kinyitom.

És beszélek. Olyan régóta vártam már. Itt a lehetőség. Amíg fulladozom, addig beszél-
hetek. Annak hogy beszélek, megvan a célja. A beszédem, a könnyem nemzetvédelmi ügy. 
A kiképzésünk része. Fel leszek készítve arra, ha nem hagyományos fegyverrel ér támadás. 
Képes leszek megmenteni az egész országot, ennyire felkészült leszek. Ég az egész fejem, de 
a számból csak úgy ömlenek a szavak, banánízük van, és csak jönnek, jönnek és jönnek.

A parancsnok kifogy a négy, szokásos kérdésből. Újakat kell kitaláljon.
— Mi a legkorábbi emléked? — kérdezi. Ezt kérdezték régebben, mielőtt valakinek az a bri-

liáns ötlete nem támadt, hogy a szüleinkről kérdezzenek.
Nem mozdulok a sátorból. Ő parancsol rám, hogy menjek ki.
És beszélek és beszélek és beszélek.
Azt hiszem, hosszabb ideig voltam bent a könnygázsátorban, mint előttem bármelyik 

katona valaha is.
Totth Gitta fordítása
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