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European First Novel Festival 

“First novels”, while they do not represent a genre in themselves, offer an as yet unexplored 
“raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to be 
approached without prejudice. The yearly parade of first novels is thus an opportunity 
to clear an emotional and critical path, without signposts.

A real dialogue about books can begin with authors who have not been idolised. By their 
presence, these burgeoning literary talents, bring literature closer to life, and the mystery 
of writing provides a basis for many exciting and significant encounters. It is also true that 
in France, for instance, the term “first novel” is an accepted label of standard categoriza-
tion, used in library catalogues or publisher’s brochures. It is as though book publishers 
are conscious of their image as the discoverers of new talents; at a minimum they fear 
passing over that rare pearl, the writer prodigy. The diversity of the publishing market, 
together with European publishing policy, offer an exciting perspective for encounters and 
dialogues in a country whose literature is being translated into more and more languages.

The launch in Budapest of a regular European Festival of First Novels, provided a chance 
for today’s young European literary talents, and also to their publishers, to communicate — 
and also provides an opportunity for possible new translations and publications. 

Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja 

Ha nem is alkotnak külön irodalmi mûfajt, az „első regényeknek” megvan az a közös sajá-
tosságuk, hogy az olvasó számára még idegen és felderítetlen terepet jelentenek. Szerzőik 
íróként egyelőre ismeretlenek: nyugodtan koncentrálhatunk tehát az általuk létrehozott 
szövegekre, és csakis ezekre. Ily módon igazi párbeszéd alakulhat ki az olvasó és a jelenlevő 
szerző, illetve mûve között. Bontakozó irodalmi tehetségükkel és megjelenésükkel ezek 
a még nem futtatott írók közelebb hozzák az élethez az irodalmat, az írás rejtélyeit; ez sok 
érdekes és jelentős találkozásnak lehet az alapja.

Az is igaz persze, hogy például Franciarszágban az „első regény” olyan bevett címke, amellyel 
gyakorta találkozunk a könyvtári katalógusokban és a kiadói prospektusok oldalain. Úgy tûnik, 
a könyvkiadók nagy súlyt fektetnek arra, hogy imázsuk része legyen az új tehetségek felfedezé-
se és kiadása, de legalább is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetőséget, amit egy őstehetség 
megjelenése jelent az irodalomban. A könyvkiadói piac sokszínûsége és gazdagsága valamint 
az európai könyvkiadási politika érdekes perspektívát nyújt a különböző találkozásokra és pár-
beszédekre egy olyan országban, melynek irodalmát egyre több nyelvre fordítják le külföldön.

Az európai elsőkönyves szerzők találkozója a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon 
alkalmat kínál az ismerkedésre a mai Európa fiatal irodalmi tehetségeinek egymással, 
a közönséggel és persze a kiadókkal is, megnyitja az újabb nyelveken való megjelenés és 
hasonló további találkozók lehetőségeit.

April 23–26 2015
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Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja a 22. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon / 
European First Novel Festival at the 22nd International Book Festival Budapest

Millenáris, 1024 Budapest, Kis Rókus u. 16—20.
www.bookfestival.hu

Nyitva tartás / Business hours:
 2015. április 23. 12.00—19.00
 2015. április 24. és 26. 10.00—19.00
 2015. április 25. 10.00—20.00

Programok / Programs

Pódiumbeszélgetések az elsőkönyves szerzőkkel / 

first novelists’ podium discussions

Április 25., szombat / Saturday, April 25
Millenáris D épület / building, Lázár Ervin terem / hall

I. panel  14.00—15.30 / 2.00 pm — 3.30 pm
Házigazda / Hosted by  Gács, Anna
 Résztvevők / Participants  Bouke Billiet (Belgium)  Dora Čechova (Csehország / Czech 
Republic)  Fabio Deotto (Olaszország / Italy)  Franz Friedrich (Németország / Germany) 
 Tommi Kinnunen (Finnország / Finland)  Davorin Lenko (Szlovénia / Slovenia)  Karin 
Peschka (Ausztria / Austria)  Bruno Vieira Amaral (Portugália / Portugal)  Tomáš Varga 
(Szlovákia / Slovakia)

II. panel  15.45—17.30 / 3.45 pm — 5.30 pm
Házigazda / Hosted by  Forgách, András
 Résztvevők / Participants  Alexandros Adamidis (Ciprus / Cyprus)  Heinz Helle 
(Svájc / Switzerland)  Mán-Várhegyi, Réka (Magyarország / Hungary)  Mathias Menegoz 
(Franciaország / France)  Elisabeth van Nimwegen (Hollandia / The Netherlands)  Ane 
Riel (Dánia / Denmark)  Frøydis Sollid Simonsen (Norvégia / Norway)  Żanna Słoniowska 
(Lengyelország / Poland)

Felolvasások / Readings

Április 26., vasárnap / Sunday, April 26
12.30 / 12.30 pm  Franz Friedrich (D), Heinz Helle (CH), Karin Peschka (A) Hess András 
terem / hall

Programs of The European First Novel Festival
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Külső helyszínen zajló programok / 

Off site programs 

2015. április 23. csütörtök / Thursday, April 23, 2015 
 11.00—16.30  ELit European Literature House Budapest 2015
Petőfi Irodalmi Múzeum / Literary Museum, Budapest, V. Károlyi u. 16.

 Egész napos workshop az Európai Elsőkönyveseknek az európai irodalmi trendekről / 
one day workshop of the European First Novelists about literary trends across Europe
 Európai Irodalmi Díjas írókkal, valamint fiatal magyar írók és irodalmárok részvételé-
vel a József Attila Körrel való együttműködésben / with the European Union Literary 
Prize winning writers and with young Hungarian writers and literary critics from the 
József Attila Circle Literary Association of Young Writers (JAK)  Afonso Cruz (Portugal) 
 Horváth, Viktor (Hungary)  Andrej Nikolaidis (Montenegro)  Ioana Pârvulescu 
(Romania)  Pavel Rankov (Slovakia)  Szécsi, Noémi (Hungary)

 Az ELit Literaturhaus Europa EU-programhoz kapcsolódva / connected to the Creative 
Europe program ELit Literaturhaus Europa in partnership with ELit Krems, London, Paris, 
Hamburg, Ljubljana 
 Az ELit Literaturhaus Europa rendezvényeivel és online obszervatóriumával elősegíti 
a különféle európai kulturális térségek közötti átjárást, közvetítést. Lehetőséget teremt 
fiatal írók számára, hogy más európai nyelvterületeken is bemutathassák műveiket, 
megosszák írásaikat, gondolataikat, tapasztalataikat más országbeli pályatársakkal, 
hogy találkozhassanak Európai Irodalmi Díjas írókkal különböző európai országok-
ból. Az európai irodalom soknyelvűségét kívánja érzékeltetni, új publikációs lehető-
ségeket segít felfedezni. Felolvasásokat, műhelybeszélgetéseket szervez Budapesten, 
Ljubljanában, Londonban, Hamburgban, Párizsban és az osztrák Duna-kanyarban, 
Kremsben és Spitzben.
 The ELit Literaturehouse Europe is focusing with its online Observatory and its pro-
grams on literary trends across Europe, communication of literature and the dis-
semination of literature among the diverse cultural spaces within Europe. It promotes 
literary transfer in Europe with guest appearances by European writers in other 
countries. Particular emphasis is on the dissemination of the multilingual aspects of 
European literature. The ELit Literaturehouse Europe is inviting EU Literature Prize win-
ners and hosting events for them in European partner organization countries in 
Ljubljana, London, Budapest, Paris, Hamburg and during the European Literature Days 
in the Wachau (Krems and Spitz) Austria.

 www.literaturehouse.eu
 www.facebook.com/EuroLitNetwork
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Április 24, péntek / Friday, April 24
EURÓPAI ÍRÓTALÁLKOZÓ /EUROPEAN WRITERS MEETING
Európa Pont, Millenáris, 1024 Budapest, Lövőház u. 35.
Fókuszban a fejlesztés európai éve / In focus: the European year of development 

 1. panel  10:00—11:30 / 10.00 am — 11.30 am  Fejlesztési stratégiák: a progresszió és 
a regresszió múltja és jelene Európában / Development strategies: progress and regres-
sion in past and present Europe
  Kjell Westö (Finnország / Finland)  Pavel Vilikovský (Szlovákia / Slovakia) 
 Afonso Cruz (Portugália / Portugal)  Dalos, György; Szécsi, Noémi; Konrád, György 
(Magyarország / Hungary) 
(vezeti / chair  Barna, Imre)

2. panel  12.00—13.30 / 12.00 pm — 1.30 
 Van-e nemzetek feletti irodalom a nyelvi határokon és regionális tradíciókon túl is? / 
Is there a transnational literature beyond language borders and regional traditions?
  Ilma Rakusa (Svájc / Switzerland)  Andrej Nikolaidis (Montenegro)  Ioana Parvŭlescu 
(Romania), Pavol Rankov (Szlovákia / Slovakia)  Dora Čechova (Csehország / Czech Republic) 
 Żanna Słoniowska (Lengyelország / Poland)  Horváth, Viktor (Magyarország / Hungary)
(vezeti / chair  Csordás Gábor)

3. panel 14.30—16.00 / 2.30 pm — 4.00 pm 
 Egyenlőtlen fejlődés személyes, családi és társadalmi szinten / Inequalities in gender, 
family and social relations
  Iselin C. Hermann(Dánia / Denmark)  Sylwia Chutnik (Lengyelország / Poland)  Elisabeth 
van Nimegen (Hollandia / The Netherlands)  Tommi Kinnunen (Finnország / Finland) 
 Karin Peschka (Ausztria / Austria)  Fabio Deotto (Olaszország / Italy)  Davorin Lenko 
(Szlovénia / Slovenia)  Mán-Várhegyi, Réka (Magyarország / Hungary)
(vezeti/ chair  Gács, Anna)

4. panel 16.30—18.00 / 4.30 pm — 6.00 pm 
 A Nyugat és a többiek: civilizáció és barbárság? / The West and the Rest: civilization 
or barbarism?
  Bouke Billiet (Belgium)  Heinz Helle (Svájc / Switzerland)  Franz Friedrich 
(Németország / Germany)  Mathias Menegoz (Franciaország / France)  Bruno Viera 
Amara (Portugália / Portugal)  Péterfy Gergely (Magyarország / Hungary)
(vezeti / chair  Bán, Zsófia)



Az elsőkönyvesek könyvei és a róluk készült kiadványok: a fesztivál B38-as standján / Books 
and publications of the first novelists: at festival stand B38

Önálló melléklet az elsőkönyvesekről a Népszabadság 2015. április 23-i, az Élet és Irodalom 
2015. április 17-i és a Lettre tavaszi számában / Special supplements on the First Novelists 
in the April 23 issue of the daily Népszabadság, in the April 17 issue of the weekly Élet és 
Irodalom and in the Spring issue of the Hungarian edition of the European cultural journal 
Lettre Internationale
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Completion and Self-Sufficiency is a novel which addresses the subject 
of human relations through a series of events, when such relations 

“allow for a transient impression of self-importance.” It describes the 
death of love when “feelings, consumed by desire, could not continue 
to exist and were led to their suicidal demise shortly after being sat-
isfied.” A book about the “unbearable scent of daily existence.”

Alexandros Adamidis was born in 1980 and raised in Limassol. 
He has studied Nautical Engineering at the Higher Technological 
Institute. Completion and Self-Sufficiency is his first published novel. It 
has won the State Prize for Young Writers last year in Cyprus.

A regény legfontosabb kérdése, hogy miként alakulnak az emberi 
viszonyok a legkülönbözőbb helyzetekben, amikor ezek a viszonyok 
látszólag azt a benyomást keltik bennünk, hogy fontosak vagyunk. 
Egy szerelem halálát írják körbe, ahogy a felfokozott gyönyör elural-
kodik az érzelmeken, és nincs folytatás, az érzelmek a beteljesülés 
után nem sokkal ki is oltják önmagukat. A hétköznapok elviselhetet-
len mellékízéről szól ez a regény.

Alexandrosz Adamidisz ciprusi író Limaszolban született 
1980-ban. Hajógépészetet tanult a Műszaki Főiskolán. A Teljesség és 
önellátás c. első regénye elnyerte a pályakezdő íróknak adományozott 
ciprusi állami díjat.
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Η Πληρότητα και η Αυτάρκεια 

Πρόλογος
Ας υποθέσουμε πως ποτέ δεν έχω φανταστεί τον εαυτό μου να πέφτει θύμα της καλά 
στημένης προπαγάνδας των αλαζόνων και εγωκεντρικών οπαδών της εργένικης 
ζωής, που αναφωνούσε σε παγκόσμιο επίπεδο: «Ζήστε ελεύθεροι. Μην δεσμευτεί-
τε. Υπάρχουν για σας, αρκετά μουνιά να γαμήσετε». Και να που σήμερα, για μια 
ακόμη μέρα, η ζωή μου ακολουθεί την τακτική της πορεία. Ίσως, ήταν λάθος μου 
να μη φανταστώ τον εαυτό μου να φτάνει σ’ αυτό το σημείο. Έχω βιώσει ορισμένες 
καταστάσεις και ξέρω τη ζωή. Μπορώ με σχετική ευκολία να κοιτάξω έναν νεαρό 
ή μια νεαρή στα μάτια, ν’ ανταλλάξω μερικές λέξεις μαζί τους και, χωρίς ιδιαίτερη 
δυσκολία, να φανταστώ πώς θα είναι η ζωή τους μετά από τριάντα με τριάντα πέντε 
χρόνια. Αυτά τα πράγματα φαίνονται, όσο κι αν προσπαθήσει να τα κρύψει κανείς. 
Λαμπυρίζουν αφηρημένα πίσω από τις διαστελλόμενες κόρες των ματιών, αναπη-
δούν θαρείς, στην κάθε λέξη το σάλιο, διαφεύγουν μέσα από τα δόντια και δραπε-
τεύουν από το στόμα στην κάθε κίνηση των χειλιών. Λοιπόν, μάταια προσπαθούμε 
να περιβάλλουμε τη ζωή μας με παραστάσεις, δήθεν άγνωστες και πρωτάκουστες 
σ’ εμάς. Ή να αναπαραστήσουμε γεγονότα και καταστάσεις τις οποίες επιλέξαμε 
να ζήσουμε λίγο πολύ συνειδητά ή ασύνειδα. Την ημέρα που τα γεγονότα θα αντι-
στραφούν και οι παραστάσεις θα ξεγυμνωθούν και θα αρχίσουν να μας ξινίζουν, 
τότε είναι που θα προσκολληθούμε σε κάτι πιο οικείο, κάτι πιο απτό. Mε λίγα λόγια, 
θα βολευτούμε σ’ αυτό που παραμόνευε χρόνια στη συνείδησή μας και, δυστυχώς, 
διστάζαμε να δούμε. Τότε είναι που θ’ αντιληφθούμε πως η κάθε αλλαγή που προ-
έκυψε και βιώθηκε δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια σύντομη υποενότητα σε 
κάποιο μικρο-κεφάλαιο της ζωής. Τι κι’ αν τα όνειρά μας, αυτά που ελπίζαμε να 
πραγματοποιηθούν, πήραν μια φθίνουσα πορεία, και οι ελπίδες στις οποίες τόσο 
πολύ πιστέψαμε και στηριχθήκαμε, κατέρρευσαν. Τι κι’ αν οι φόβοι μας, τα ψυχρά 
αυτά φαντάσματα της ψυχής, με τα στυγνά πρόσωπα, ξαφνικά, απελευθερώθηκαν 
και μας έκλεισαν, με θρασύτητα το μάτι. Σίγουρα, όλα αυτά δεν θα μας είναι διόλου 
καινούρια. Αναμφισβήτητα, προϋπήρχε σε κάποια γωνιά του μυαλού η αστείρευτη 
βεβαιότητα πως κάποια απροσδόκητη στιγμή θα ξεπρόβαλλαν μπρός στα μάτια 
μας για να μας φοβίσουν. Κατά βάθος, γνωρίζαμε πως κάποια στιγμή τα πράγματα 
στα οποία πιστέψαμε και επενδύσαμε χρόνο σ’ αυτά θα έπαιρναν μια άλλη πορεία 
και αναμφισβήτητα θα πληγωνόμασταν. Γνωρίζαμε, παρ’ όλα αυτά διστάζαμε να 
παραδεχτούμε ότιδήποτε παρουσιάζεται ξαφνικά στη ζωή, δεν υπάρχει περίπτωση 
να είναι καινούριο, απλά είναι συγκεχυμένες και ακαθόριστες εικόνες, σκέψεις και 
γεγονότα, που παρουσιάζονται σαν όνειρα καθώς έχουν καταχωνιαστεί σε κάποια 
γωνιά του μυαλού. Είναι σαν να παρατηρείς ένα τοπίο για δεύτερη φορά χωρίς να 
είσαι σε θέση να θυμηθείς πού το είχες πρωτοδεί. 
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1
Αισθάνομαι την πραγματικότητα με σωματικό πόνο. Γύρω δεν υπάρχει ατμόσφαιρα, 
αλλά τείχη που στενεύουν διαρκώς περισσότερο, τέλματα στα οποία βυθίζομαι ολοένα. 
Αναρχούμαι από τις αισθήσεις μου.
 Κ. Γ. Καρυωτάκης

Οι άνθρωποι άφηναν λίγο πριν νυχτώσει το τελευταίο τους εμφανές δάκρυ στο μπετόν. 
Τα κτήρια, ένα σύμφυρμα παλαιών και σύγχρονων διατάξεων, οριοθετούσαν την επι-
κράτεια της κοινωνίας, και, είτε οι άνθρωποι στέκονταν ακίνητοι ανάμεσά τους, είτε 
κινούνταν, φάνταζαν δραματικά γελοίοι. Πέρα από την επικράτεια των ανθρώπων, τα 
αφρισμένα κύματα στην ακτή έβρεχαν την ακρογιαλιά, σαν να ξέπλεναν από το κορμί 
της την ανάμνηση της ημέρας, που είχε μόλις περάσει. Άνθρωποι φορτωμένοι ευθύνες, 
οδηγημένοι από το ανικανοποίητο πάθος τους, ορμούσαν στις υπεραγορές, δημιουρ-
γώντας ένα συνονθύλευμα πολυκύτταρων οργανισμών τόσο όμοιων όσο και ανόμοιων 
μεταξύ τους. Συγκρούονταν και το κάθε άγγιγμα ήταν σαν να ερωτοτροπούσαν στα 
κρυφά, σαν να παραδίνονταν άμεμπτα στα συναισθήματά τους. Καταβεβλημένοι από 
τη δίνη των παθών, τη μονοτονία της ζωής και την ατονία της πραγματικότητας, προσέ-
κρουαν οικιοθελώς, με τις μεμψιμοιρείς σταγόνες της φαντασίας τους, και σαν αποχαυ-
νωμένοι πρωτομάρτυρες εξαργύρωναν οτιδήποτε πίστεψαν πως ήταν κάποτε δικό τους. 
Εγκατέλειπαν για μια στιγμή την πειθαρχία της καθημερινότητας και αναζητούσαν την 
στιγμιαία ατομική ικανοποίηση που χαρακτηρίζει τον ηδονιστή καταναλωτή. Τα ράφια 
των υπεραγορών παρέμεναν διαρκώς φορτωμένα με τρόφιμα περιμένοντάς τους, με 
άπληστη υπομονή. Κάποιο χέρι οδηγημένο από το ατελέσφορο πάθος, βρισκόταν ήδη 
σφηνωμένο ανάμεσα στις χάρτινες και πλαστικές συσκευασίες έτοιμο να απολαύσει την 
‘θεσπέσια’ γεύση, που έκρυβαν μέσα τους, η οποία με τίποτα δεν αντικαθιστούσε την 
προϋπάρχουσα γεύση, την γεύση της απόλυτης μοναξιάς. Οι άνθρωποι κοιτούν τα προϊ-
όντα στα ράφια και ηδονίζονται. Κατακλύζονται από μια αίσθηση ευτυχίας καθώς αντι-
λαμβάνονται πως βρίσκονται σε ένα κόσμο που φτιάχτηκε, αποκλειστικά, για αυτούς. 
Έναν κόσμο, όπου τα προϊόντα κάθε μορφής, μαζεύονται σωρηδόν μπροστά τους και 
αυτό που τους μένει να κάνουν είναι να βυθιστούν σ’ αυτά. Να βυθιστούν! Πόσο απέχει 
η οξυδερκής φαντασία από την διαταραγμένη επιθυμία Έφυγα από την καφετέρια 
βιαστικά σαν να είχα κάτι σοβαρό να κάνω. Τουλάχιστον αυτή την εντύπωση θα έδινα 
σε κάποιον, που ίσως με παρατηρούσε. Πήγα στην υπεραγορά. Θ’ αγόραζα κάτι έτοιμο 
και κονσερβοποιημένο να φάω. Η εποχή μας: η βιομηχανοποίηση των ενδότερων μας 
ορέξεων. Η προτροπή, αλλά και η επικρότηση της κοινοποιημένης μεταμέλειας. Ο ίδιος 
μονότονος ρυθμός να αντηχεί στην ατμόσφαιρα, να μας καταβάλει και να μας εξωθεί 
στην μια και άπληστη ανάγκη του ανθρώπου: την κατανάλωση. Οι άνθρωποι, άπληστα 
εκτρώματα και έρμαια αυτής της ατελέσφορης και διαρκώς εξελισσόμενης μάστιγας. 
Εκτρώματα και ιοί του ίδιου του εαυτού τους. Φρικιά, που τα καταβάλλει η μανιώδης 
και άπληστη επιθυμία να κατασπαράξουν, να καταπίνουν το φαγητό αμάσητο για να το 
διαλύσει αργά και βασανιστικά το γαστρικό οξύ. Από πιατοντολμάδες, μέχρι στήθος 
κοτόπουλου, με σάλτσα από ντομάτα ή μαϊντανό. Αρνάκι, με φύλλα δεντρολίβανου, 
αρακάς, με κρεμμύδια, συκώτι κοτόπουλου. Όλα αυτά, σφραγισμένα σ’ ένα πλαστικό 
πιάτο, το οποίο αρκεί να βάλει κανείς για πέντε λεπτά στο φούρνο μικροκυμάτων. Αυτό 
έχει γίνει η ζωή: μια ανάλαφρη συνουσία εδεσμάτων. 
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Κοιτάζοντας κανείς γύρω του, βλέπει ανθρώπους να ανεβοκατεβαίνουν με πείσμα 
τους διαδρόμους των γυμναστηρίων, σε μια μαζοχιστική προσπάθεια να τονίσουν 
τα σωματικά τους θέλγητρα, υποβάλλοντας τον εαυτό τους σε μια τυραννική ανα-
μόχλευση, ενισχυμένη από τις τύψεις και τα αντικαταθλιπτικά. Με τίποτα δεν θα 
έριχνα το παραμικρό δάκρυ. Θα πήγαινε, άλλωστε, χαμένο. Έτσι, συγκρατήθηκα. 
Καμουφλάρισα τον πόνο μου πνίγοντας την λύπη μου με μια εκλογικευμένη ιδέα, και 
παίρνοντας ένα Jim Beam απ’ το ράφι κατευθύνθηκα, χωρίς άλλες καθυστερήσεις, στο 
ταμείο. Ένα παιδί, σχετικά μεγαλούτσικο για να κρατά την μητέρα του απ’ το χέρι, μου 
χάρισε ένα ηλίθιο χαμόγελο, που φώτισε το άσπρο του πρόσωπο, μ’ εμφανή τα σημά-
δια της ακμής. Πλησίαζε λίγο πολύ την εφηβεία. Θα αυνανιζόταν δυο με τρεις φορές 
την μέρα καθώς βρισκόταν στο στάδιο όπου ανακάλυπτε το φύλο του. Ίσως, να έβαζε 
και κωλοδάχτυλο για να πειραματιστεί. Το φύλο του δεν θα το ανακάλυπτε ποτέ. Στο 
ταμείο, μια γυναίκα γύρω στα σαράντα πέντε με πενήντα, ετοιμαζόταν να πληρώσει 
με την πιστωτική της κάρτα. Φορούσε μαύρα γυαλιά ηλίου, αν και μέσα στην υπερα-
γορά δεν είχε πολύ φως. Είχε καστανά μαλλιά, άσπρο πουδραρισμένο πρόσωπο, λεπτό 
κορμί και μικρό συμμαζεμένο στήθος. Πιθανό να δούλευε σε κάποια μεγαλο-εταιρεία. 
Φαινόταν συμπαθητική. Πριν μερικά χρόνια σίγουρα θα είχε τις ευκαιρίες της να 
ζήσει την ζωή της πλάι σε κάποιο άνθρωπο, όμως, αυτή αρνιόταν πεισματικά γιατί η 
μητέρα της ήταν ακόμη ζωντανή και δεν ήθελε να την εγκαταλείψει. Τώρα αυτές οι 
ευκαιρίες μειώθηκαν και η γριά μάνα της πιθανό να είχε πεθάνει. Αυτό μαρτυρούσε το 
παρατραβηγμένο βαθύ ντεκολτέ και η μίνι φούστα που φορούσε. Αυτή παρέμεινε στον 
κόσμο μόνη ν’ ανασκαλίζει τις αναμνήσεις της, βγάζοντας στην επιφάνεια τις ευκαι-
ρίες του παρελθόντος. Μπορεί να έκανα λάθος. Ποιος ξέρει. Πλήρωσα αυτά που είχα 
πάρει και καθώς απομακρυνόμουν από το ταμείο άκουσα ένα «σπασίπα» να σβήνει 
στον αέρα μετά απ’ το κάθε μου βήμα προς την έξοδο. Ευτυχώς δεν έδωσα σημασία.

Completion and Self-Sufficiency

Prologue
Let’s assume that I have never imagined myself falling prey to the well-organised propa-
ganda of the arrogant and egotistical supporters of the single life, who, on a global level, 
vociferate: “ Live free. Don’t commit. There is enough pussy to fuck.” And today, for yet 
another day, my life follows its usual course.

Maybe it was a mistake not to imagine myself getting to this point. I have experienced cer-
tain experiences and I know life. It is with relative ease that I can look into the eyes of a young 
man or young woman, exchange a few words with them without much difficulty and imagine 
how their lives will be thirty to thirty-five years down the road. Such things are evident, no mat-
ter how much one tries to conceal them. They glisten behind dilated eye pupils, somehow jump-
ing out with the saliva of each word, escaping through the mouth and with every lip movement.

So, we in vain try to surround our lives with representations, supposedly unknown and 
unheard of to us. Or, choose to reproduce events and situations which we have consciously 
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or unconsciously decided to live. The day when the facts will be reversed and the represen-
tations will be stripped of their content and start to feel sour, we will then seek to attach 
to something more familiar, more tangible. To put it succinctly, we will settle with what 
has been lurking in our consciousness for years and, unfortunately, hesitated to notice. It 
is at this moment that we will come to realize that every change experienced was nothing 
more than a small chapter in our life.

What if our dreams, what we hoped to fulfill, took a downward turn, and the hopes 
to which we so desperately wanted to believe in and relied on, collapsed. What if our 
fears, those cold phantoms of the soul, with those brutal faces, were suddenly set free, 
and winked at us with audacity. Certainly, nothing as such will be new. Undoubtedly, the 
inexhaustible certainty, that at some unexpected moment they would surface in front of 
our eyes to intimidate us, pre existed in the mind’s corner. Deep down we knew that the 
things we had believed in and invested time in would take on a different course and we 
would unarguably get hurt. We had known, yet, despite all, were reluctant to admit that 
whatever presents itself suddenly in life, there is no chance of being new, just blurred and 
undefined images, thoughts and events, presented as dreams since they have been buried 
in a corner of the mind.

It is as if looking at a scenery for the second time without being able to remember where 
you had seen it the first time.

1
The people would leave their last tear on the concrete before dusk. The buildings, an array 
of old and modern ones, defined the territory of the society, and, whether the people stood 
still among them, or moved around, they seemed dramatically ridiculous. Beyond the 
human territory, the foamy waves splashed the sea coast, as if washing out of their body 
the remembrance of the passing day.

Human beings burdened with responsibilities, driven by their unfulfilled passion, charg-
ing in hypermarkets, creating a conglomeration of both similar and dissimilar cellular 
organisms. They collided into each other, and each collision was like a covert amorous touch, 
surrendering to their feelings without reproach. Exhausted from the maelstrom of their pas-
sions, the monotony of life and the debility of reality, they voluntarily collided, with their 
whining imagination and, as if stunned witnesses, redeeemed anything which they believed 
had once belonged to them. For a moment, they abandoned their life discipline and sought 
for the momentary personal satisfaction indicative of the hedonistic consumer.

The hypermarket shelves were continuously packed with foods awaiting them, with 
greedy patience. Someone’s hand, driven by passion, was already stuck between the paper 
and plastic packages ready to indulge in the ‘heavenly’ taste which was hidden inside which, 
however, could not replace the already existent taste, the taste of complete loneliness.

People look at the products on the shelves and get pleasure. They are overcome with a 
feeling of bliss as they realise that they are a part of a world which was exclusively made 
for them. A world in which every kind of product is at their disposal and they can merely 
immerse themselves in them. Immerse themselves! What distance between the discernible 
imagination and the disturbed desire!

I left the coffee house in a hurry as if I had some important business to attend to. At 
least this is what someone seeing me would think. I went to the supermarket. I would 
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buy something prepared and canned to eat. Today’s age: the industrialisation of our inner 
appetite. The urge, but also the approval of public remorse. The same tempo resonating 
in the atmosphere, overpowering and inciting us to the one and lustful human need: 
consumption. Human beings, lustful freaks, at the mercy of this inconclusive and continu-
ously developing plague. Freaks and viruses of their own self. Grotesque figures which are 
overcome by a voracious and greedy need to devour, to swallow the food unchewed to be 
dissolved slowly and torturously by the gastric acid. From stuffed vine leaves to chicken 
breasts, with tomato or parsley sauce. Lamb with rosemary, peas with onion, chicken liver. 
All sealed in a plastic plate which someone can simply put in a microwave for five minutes. 
This is what has become of life: an intercourse of food items.

Observing, one may see people going in and out of gyms, in pursuit of a masochistic 
desire to accentuate their physical traits, subjecting themselves to such a tyranny, exacer-
bated by guilt and antidepressants.

I would not shed a tear. It would, despite all, go to waste. So, I restrained. I tried to 
camouflage my pain by rationalizing it, and walking along the aisle I grabbed a Jim Beam 
and with no more delay, headed to the cashier’s desk. A somewhat chubby kid who was 
holding its mother’s hand, stupidly grinned at me, revealing his white, acne scarred face. 
He must be approaching puberty. He must be masturbating two to three times daily since 
he was at the point of self exploration. Maybe he would even stick up a finger up his ass for 
experimentation purposes. He would never really come to find his sex.

At the cashier desk, a woman around the age of forty-five to fifty, was getting ready to 
pay with her credit card. She was wearing black sun glasses, although there was not much 
sun light in the supermarket. She had brown hair, a white powdered face, a slim figure and 
small breasts. She may be working for a big firm. She looked quite nice. She may even have 
had her chances of living her life with someone a few years back, yet she must have rejected 
this because her mother may still have been alive and she did not want to desert her. Now 
such chances have lessened and her old mother may be dead. This is what her excessively 
low cleavage and mini skirt attested. She remained alone in this world digging around her 
memories, watching the chances of her past surface. Maybe I was mistaken. Who knows. 
I had paid what I had bought and while I was walking towards the exit, a faint ‘spasiba’ 
could be heard suspended in midair. Thankfully, I did not bother.

Translated by Natassa Adamidou

Teljesség és önellátás 

Előszó
Induljunk ki abból, álmomban sem gondoltam volna, hogy egyszer majd én is áldozatául 
esek a nőtlenséget fennen hirdető egocentrikus szószólók által oly kiválóan felépített, világ-
szerte hirdetett propagandának: „Éljetek szabadon. Ne kötelezzétek el magatokat. Elég pina 
van a világon, basszatok kedvetekre.” 

Talán az én hibám, hogy nem gondoltam magamról, hogy egyszer majd én is idáig jutok. 
Keresztülmentem már egy s máson, eléggé ismerem az életet. Viszonylag könnyen megy, 
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a szemébe nézek egy fiatal fiúnak vagy lánynak, váltok vele pár szót, és minden különösebb 
nehézség nélkül el tudom képzelni, harminc-harmincöt év múlva milyen lesz az élete. Az 
ilyesmi rögtön kiderül, hiába igyekszik bárki is leplezni. Egy kósza villanás táguló pupil-
lájuk mélyén, mintha szemük kipattanni készülne, nyálban úszik minden mondatuk, csak 
úgy menekülnek ki foguk közül a szájukból, ahogy beszéd közben mozdul az ajkuk.

Egyszóval hasztalan igyekszünk, hogy számunkra állítólag ismeretlen, eleddig 
sosem látott díszletekkel vonjuk körbe az életünket. Vagy hogy akár tudatosan, akár 
tudattalanul választott eseményeket, helyzeteket rekonstruáljunk, hogy átélhessük 
őket. Mihelyt a visszájukra fordulnak az események, leomlanak a díszletek, és meg-
keseredünk, azonnal elkezdünk ragaszkodni valami otthonosabbhoz, valami megfog-
hatóbbhoz. Egyszóval beleszokunk abba, ami évek óta ott várakozott a tudatunkban, 
de sajnos nemigen akartuk észrevenni. Akkor döbbenünk rá, hogy hiába következett 
be változás, hiába éltük át, az egész életünknek egy mikrofejezetében mindössze egy 
villanásnyi mellékegység volt csupán.

Mi van akkor, ha az álmaink, mindaz, amiről azt reméltük, hogy egy szép napon majd 
valóra válnak, hirtelen enyészetnek indultak, és a reményeink, mindaz, amiben annyira 
bíztunk, amire mindent alapoztunk, mind szertefoszlanak. Mi van akkor, ha a félelmeink, 
a lélek e zord arcú, rideg kísértetei hirtelen elszabadulnak, és arcátlanul lezárják a sze-
münket. Bizonyára ez az egész nem lesz majd teljesen új nekünk. Kétségtelen, korábban is 
megvolt már agyunk rejtett zugában a végtelen bizonyosság, hogy egy váratlan pillanatban 
elibénk toppan, és ránk ijeszt. Végső soron tudtuk, hogy mindaz, amiben hittünk, amire 
időt szántunk, egyszer majd más irányt vesz, és mi ettől menthetetlenül sérülni fogunk. 
Tudtuk, ennek ellenére nem voltunk hajlandók elfogadni, ami hirtelen bekövetkezett az 
életben, kizárt, hogy ez újdonság legyen, egyszerűen konkrét és meghatározatlan kép, gon-
dolat és tény, ami álomként jelentkezett, de eltemetve már ott volt agyunk valamely rejtett 
zugában. Mintha másodszor figyelnénk meg egy tájat, de képtelenek lennénk rá visszaem-
lékezni, hogy egyszer már láttuk valahol.

1
Az emberek utolsó könnye még az est leszállta előtt láthatóan ottmaradt a betonon. A két 
közösség között az épületek húztak határvonalat, újak és régiek vegyes elrendezésben, és 
akár mozdulatlanul álltak, akár mozgásban voltak, az emberek drámaian nevetségesnek 
hatottak közöttük. Az emberlakta terület határvonalán túl a tenger tarajos hullámai csap-
kodták a partot, mintha a letűnőben lévő nap emlékét akarnák lemosni a testéről.

Felelősség, kielégítetlen vágy hajszolta emberek igyekeztek a bevásárlóközpontba, és 
éppen úgy hasonlítottak meg különböztek egymástól, mint a többsejtű élő szervezet alko-
tóelemei. Egymásnak mentek, és minden érintésük úgy hatott, mintha titokban flörtölné-
nek egymással, mintha fenntartás nélkül átadnák magukat az érzéseiknek. A szenvedélyek 
örvényében, az élet egyhangúságában és a szürke hétköznapokban meggyötört emberek 
akarattal is összeütköztek, szánalmas képzelőerejük utolsó szikráival, elcsigázott vértanúk 
módjára, és bedobtak mindent, amit valaha is sajátjuknak véltek. Miközben az élvhajhász 
fogyasztóra jellemző pillanatnyi kielégülést keresték, egy pillanatra maguk mögött hagyták 
hétköznapi fegyelmezettségüket.

A bevásárlóközpont élelmiszerektől roskadozó polcai kitartó türelemmel várták őket 
folyamatosan. Egy-egy hoppon maradt kéz immár a dobozok mélyén rejlő „mennyei” íz 
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élvezetére készen matatott a nylon- és papírcsomagolásban, ami persze cseppet sem pótolta, 
amit addig érzett, a tökéletes magány ízét.

Az emberek élvezettel nézik a polcokon az árut. Boldogságban úszva állapítják meg, 
hogy most egy olyan világban vannak, amely kizárólag nekik készült. Egy olyan világban, 
ahol halomban áll előttük minden elképzelhető portéka, nekik csak annyi a dolguk, hogy 
elmerüljenek benne. Hogy elmerüljenek benne! Milyen messze van egymástól az éleslátó 
képzelet és a felkavart vágyakozás!

Olyan gyorsan mentem ki a kávézóból, mintha valami fontos dolgom lenne. Legalábbis 
ezt a benyomást kelthettem, ha valaki figyel. A bevásárlóközpontba igyekeztem. 
Valamilyen tartósított készételt akartam venni. Íme a korunk: belső étvágyunk — ipari 
mennyiségben kielégítve. Megbánásra buzdítás és annak üdvözlése is egyszersmind. 
Ugyanaz a monoton ritmus visszhangzik a légtérben, hogy elbódítson, és mind nehezeb-
ben kielégíthetetlen szükségletünkre, a fogyasztásra csábítson bennünket. Az emberek 
egyszerre mohó torz szülöttei és áldozatai is ennek a hatástalan és folyamatosan fejlődő 
vésznek. Önnön torzszülötteinek és fiainak. Szörnyetegek, akiket mániákusan hajt mohó 
és meddő vágyuk, sebtében befalják, meg se rág ják, úgy nyelik le az ételt, a gyomorsa-
vuk aztán csak lassan, kínkeservesen képes megemészteni. Legyen az egytálételként 
fogyasztható dolmász, paradicsom- vagy petrezselyemszószos csirkemell. Báránysült 
babérlevéllel, velőborsópüré vagy csirkemáj hagymával. Ez mind együtt, feldarabolva egy 
műanyag tányéron, elég mindössze öt percre betenni a mikrohullámú sütőbe. Ennyi lett 
az élet: étkek laza egyesülése.

Ha körülnézünk, embereket látunk, kitartóan róják az edzőtermek folyosóját, mazochis-
ta hév hatja őket, hogy jól kiemeljék testi vonzerejüket, zsarnoki módon izgatják magukat, 
és ebben a lelkiismeret-furdalásuk és az antidepresszánsok is megerősítést adnak nekik.

Az emberek még az est leszállta előtt otthagyták látható könnyüket a betonon. A két 
közösség között az épületek húzták meg a határvonalat, újak és régiek vegyes elrendezés-
ben, és az emberek akár mozdulatlanul álltak, akár mozgásban voltak közöttük, drámaian 
nevetségesnek hatottak. Az emberlakta terület határvonalán túl a tenger tarajos hullámai 
csapkodták a partot, mintha a letűnőben lévő nap emlékét akarnák lemosni a testéről.

Felelősség, kielégítetlen vágy hajszolta emberek igyekeztek a bevásárlóközpontba, és 
éppen olyan hasonlóak meg különbözőek voltak egymástól, mint a soksejtű élő szervezet 
alkotóelemei. Összeütköztek, és minden érintés úgy hatott, mintha titokban flörtölnének 
egymással, mintha fenntartás nélkül átadnák magukat az érzéseiknek. A szenvedélyek 
örvényében, az élet egyhangúságában és a szürke hétköznapokban meggyötört emberek 
akarattal is nekimentek egymásnak, siralmas képzelőerejük utolsó cseppjeivel, akár az 
elcsigázott vértanúk, és bedobtak mindent, amit valaha is sajátjuknak véltek. Az élvezet-
hajhász fogyasztóra jellemző pillanatnyi kielégülést keresvén egy pillanatra maguk mögött 
hagyták a hétköznapi fegyelmezettségüket.

A bevásárlóközpont élelmiszerektől roskadozó polcai mérhetetlen türelemmel várták 
őket folyamatosan. Egy-egy hoppon maradt kéz már a dobozok rejtette „mennyei” íz élveze-
tére készen matatott a nylon- és papírcsomagolásban, ami persze semmivel sem pótolta az 
eddig érzett ízt, a tökéletes magány ízét.

Az emberek nézik a polcokon az árut, és élvezik. Boldogságban úszva állapítják meg, 
hogy egy olyan világban vannak most, amely kizárólag nekik készült. Egy olyan világban, 
ahol halomban áll előttük minden elképzelhető portéka, nekik csak annyi a dolguk, hogy 
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elmerüljenek benne. Hogy elmerüljenek benne! Milyen messze van egymástól az éleslátó 
fantázia a felkavart vágyakozástól!

Olyan gyorsan mentem ki a kávézóból, mintha valami fontos dolgom lenne. Legalábbis 
ilyen benyomást kelthettem, ha valaki figyel. A bevásárlóközpontba tartottam. Valamilyen 
tartósított készételt akartam venni. Ez a mi korunk: belső étvágyunk ipari mennyiségben 
kielégítve. A megbánás kinyilvánítására való buzdítás és üdvözlése is egyben. Ugyanaz 
a monoton ritmus visszhangzik a levegőben, hogy elbódítson, és az ember egyre kielégít-
hetetlenebb szükségletére, a fogyasztásra csábítson bennünket. Az emberek mohó torzszü-
löttei és áldozatai is egyszersmind ennek a meddő és folyamatosan növekvő csapásnak. 
Önnön torzszülötteinek és fiainak. Szörnyetegek, akiket hajt a mániákus és meddő vágy, 
és csak sebtében bekapják, aztán rágatlanul lenyeljék az ételüket, amit a gyomorsavuk 
aztán lassan, kínkeservesen csak tud megemészteni. Dolmász egytálételtől kezdve paradi-
csom- vagy petrezselyemszószos csirkemellig. A báránysült babérlevéllel, a velőborsópüré, 
hagymával, a csirkemáj. Ez mind, feldarabolva egy műanyag tányéron, amit elég mindössze 
öt percre betenni a mikrohullámú sütőbe. Ez lett az élet: étkek könnyed közösülése.

Ha körülnézünk, embereket látunk, amint kitartóan mászkálnak az edzőtermek folyosóján, 
mazochista hév hatja őket, hogy kiemeljék testi vonzerejüket, zsarnoki módon izgatják magu-
kat, és ebben megerősítést kapnak a lelkiismeret-furdalásuktól és az antidepresszánsoktól.

Egy árva könnycseppet sem hullajtottam volna semmi pénzért. Úgyis hiábavaló lett 
volna. Így aztán visszafogtam magam. Lepleztem a fájdalmamat, észérvekkel alátámasztott 
gondolatba fojtottam a bánatomat, és miközben leemeltem a polcról egy üveg Jim Beamet, 
késlekedés nélkül a pénztár felé vettem utamat. Egy viszonylag nagyobbacska fiú nyúlt az 
anyja keze után, bambán rám vigyorgott, fehér bőrén jól látszottak a mitesszerek nyomai, 
miközben felragyogott az arca. Éppen a kamaszkor küszöbén járt. Nyilván napjában két-
háromszor is onanizál, most van abban a korban, amikor kiderül számára, milyen nemű is 
valójában. Talán fel is dugott már magának, hogy kísérletezzen. Mindenesetre abból a neme 
úgyse derülne ki.

A pénztárban egy negyvenöt-ötven körüli nő hitelkártyával éppen fizetni készült. Fekete 
napszemüveget viselt, pedig a hipermarketben nem volt túl erős fény. Gesztenyebarna haj, 
agyonpúderozott arc, törékeny test, lapos mell. Valószínűleg valamilyen nagyvállalatnál 
dolgozik. Rokonszenvesnek tűnt. Néhány éve valószínűleg még lett volna rá lehetősége, 
hogy élje a saját életét egy férfi mellett, de ő makacsul ellenkezett, mert még élt az édesany-
ja, és nem akarta magára hagyni. Mostanra megfogyatkoztak a lehetőségei, öreg édesanyja 
is nyilván meghalt már. Erre utalt a mélyen dekoltált nyakkivágása és a miniszoknyája, 
amit viselt. Ezen a szoknyán kívül az égvilágon semmi más nem idézte már fel az emlé-
keit, múltbéli lehetőségeit. Lehet, hogy tévedtem. Ki tudja. Kifizettem, amit vásároltam, és 
a pénztártól elfele menet a kijáratnál minden távolodó lépés után megütötte a fülemet egy 
elhaló „szpászíba”. Szerencsére nem tulajdonítottam neki jelentőséget.

Pávai Patak Márta fordítása



Bouke Billiet

Bouke Billiet’s debut novel In de naam van TienKamelen (‘In the name 
of TenCamels’) tackles heavy themes like illegal immigration and 
discrimination in a cheerful and humorous manner. TenCamels, an 
orphan girl, grows up in a retirement home, amid somewhat unstable 
elderly people, until she has to leave because she doesn’t officially 
exist. She flees to southern Europe, where she tries to build a new 
life with other outcasts. 

Bouke Billiet (Gent, 1981) is a Flemish writer of fiction. His first 
novel ‘In the name of TenCamels’ was nominated for the literary prize 
De Bronzen Uil. Billiet also wrote about the Indonesian city Semarang, 
which was translated into English. Palm leaves and promises can be read 
or downloaded for free on citybooks.eu. In May 2015, Billiet’s next 
novel will be published, Wij waren Trojanen (‘We were Trojans’).

Bouke Billiet első regénye, a TízTeve nevében súlyos témákat érint 
derűvel és empátiával, mint az illegális bevándorlás és a diszkriminá-
ció. Tízteve, egy árva kislány egy idősek otthonában nő fel, már nem 
teljesen beszámítható idős emberek között, amíg csak ki nem rakják 
onnan, mert hivatalosan nem létezik. Dél-Európába menekül, ahol 
megpróbál új életet kezdeni más kitaszítottakkal együtt.

Bouke Billiet (Gent, 1981) flamand regényíró. Első regényét a Bronz 
Bagoly díjra jelölték. Könyvet írt Semarang indonéz városról, ami 
angolul is megjelent Palm leaves and promises címmel és e-bookként 
letölthető a citibooks.eu oldalról. Májusban jelenik meg a második 
regénye Trójaiak voltunk címmel.
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In de naam van TienKamelen

Telkens als ze vergeet dat ze ’t me al verteld heeft, doet Bernarda het verhaal over mijn 
geboorte. Een paar keer per dag kom ik de ridderzaal van de vier zussen binnen met, afhan-
kelijk van het uur, boterhammen, soep, koffie of andermaal boterhammen.

‘Dat liet weer lang op zich wachten,’ zegt de oudste.
‘Och, zwijg toch, Elza,’ zegt de rijkste, ‘zie je niet dat dat kind van alles mankeert?’
‘Kom eens hier, kind,’ zegt de dikste. ‘Geef je meter eens een zoen. Weet je wel hoe het 

komt dat ik je doopmeter ben? He?’
‘Bernarda,’ roept de rijkste, ‘laat dat kind met rust. Zie je niet dat ze bezig is?’
‘Toetoet, voor je meter heb je toch wel even tijd, wat is dat nu. Je komt al zo weinig 

op bezoek.’ En hoewel ik er minstens vier keer per dag binnenkom, valt tegen Bernarda’s 
wens niets in te brengen. Ik vind het ook niet zo erg dat een van de verpleegsters nu mijn 
ronde moet overnemen; zelfs moeder-overste zou er niet in slagen de zussen Verschueren 
te onderbreken.

‘Op een dag stond een vrouw voor de poort. Ze droeg haar buik in haar handen en het geluk 
in haar ogen. Ze was op zoek naar een veilige plek om haar kind te krijgen, zei ze, en vroeg 
of er personeel vandoen was. “Ik eet voor twee,” had ze gezegd, “maar dat blijft niet duren.”’

‘Niet zoals bij jou, Bernarda,’ snibt Johanna.
‘Ze heeft verder niet veel over zichzelf verteld. Meestal zat ze met haar gedachten ergens 

anders, en dan hield ze het geluk in haar handen en haar buik in haar ogen, of omgekeerd.’
‘Bernarda, ga je nu nog het verhaal vertellen of niet?’ Johanna verdraagt de stem van een 

ander niet erg lang.
‘We zaten in de grote zaal…’
‘Op het terras, Bernarda.’
‘Op het terras van de grote zaal. ’t Was na ’t avondeten, het werk was allemaal gedaan: ze 

moest geen borden weghalen of gangen dweilen en ’t was nog te vroeg om mensen in bed 
te helpen, dus zat ze naast ons in de zon.’

‘In de zon.’
‘Dat zeg ik, in de zon. Ze zei nooit veel, jouw moeder. We hadden haar graag, want ze was 

heel vriendelijk, maar ze was er nooit helemaal bij. En die dag ontsnapte er precies zomaar
iets uit haar mond, want plots zei ze: “Daar op de markt kwam opeens een van de ver-

kopers naar me toe. Hij wees naar mijn buik en bood tien kamelen voor mijn kind.” Ze 
glimlachte en zweeg weer.’

‘Wij gingen altijd met haar wandelen,’ zegt Johanna.
‘Zij ging altijd met ons wandelen. Ons Elza was toen al te oud, die bleef hier. Maar de rest 

van ons bracht zij soms naar ons bankje op het dorpsplein naast de kerk.’
‘Ik kon zelf nog lopen.’
‘Johanna was nog goed te been, die hoefde niet geholpen te worden. Maar voor Erika en 

mij moest je moeder met de rolstoel komen. Dus eerst gingen Johanna en Erika, geduwd 
door je moeder, en dan kwam ze terug om mij in de rolstoel te zetten.

Dat mens heeft de Kasteeldreef goed leren kennen door ons.’
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‘Ik was nog goed te been,’ zegt Johanna.
‘Ja, Johanna, ja. In ieder geval, wij zaten dan een tijdje met ons vieren op dat bankje 

onder de meiboom.’
‘Dat is een boom die overal geplant werd om de bevrijding te vieren na de oorlog,’ zegt 

Johanna.
‘Behalve bij ons,’ zegt Bernarda.
‘Hier in Bokkele hadden wij al een boom.’
‘Dat was zoiets van vroeger: de mensen plantten een boom en hoopten dat alles goed 

zou komen met de oogst.’
‘Wij hadden daar ons bankje,’ zegt Johanna.
‘Met dat wij allemaal ons eigen gezin hadden, behalve Elza, zagen wij elkaar niet meer zo 

vaak. Dus als ’t paste, gingen we op dat bankje zitten met ons breiwerk of onze kaarten, en 
soms kwamen de andere zussen dan en soms ook niet.’

‘Wij hebben daar veel gezeten,’ zegt Johanna.
‘Zo dus, op een dag kwam je moeder teruggewandeld met de lege rolstoel waarin ze net 

Erika had teruggebracht.’
‘Wij zaten te wachten aan de kasteelpoort,’ zegt Johanna.
‘Ik zat te wachten op het bankje. Je moeder kwam, en toen we even later tussen de beu-

ken van de Kasteeldreef liepen, dacht ik: ze zal het wel niet erg vinden dat ik eens iets vraag.
Dus ik zei, zuster, zeg ik, wij zeggen altijd zuster omdat je daar met je witte hoofddoekje 

een beetje op trekt. Maar hoe heet je eigenlijk?
“Ach, namen,” zei ze dromerig. “In Spanje moet elk meisje Maria heten als haar ouders 

willen dat ze gedoopt wordt.”
Ik wist niet of ze daarmee wilde zeggen dat ze uit Spanje kwam en Maria heette of dat 

ze uit Spanje kwam maar niet gedoopt was of nog iets anders.
“Je bent hier zonder familie. Als dat kind geen meter zal hebben, hoe kan het dan een 

naam krijgen?” ’
‘Wij hadden allemaal je meter kunnen worden,’ zegt Johanna, en ze slaat het blad van 

haar tijdschrift om.
‘En je moeder zei: “Ik weet nog niets over het kind. Hoe kan ik een naam kiezen als 

ik hem of haar nog niet ken? Ik weet niet of het een jongen of meisje wordt, of hij of zij 
opgewekt door het leven zal gaan of vaak zal twijfelen en naar de wolken zal zitten staren.”

“Maar heb je nog nooit nagedacht over namen?” vroeg ik, terwijl we over de ophaalbrug 
kachelden.

“Tien kamelen is het enige dat ik weet. TienKamelen…” En toen gebeurde het.’
Alle zussen zwijgen en uit de soepkommetjes kringelt traag damp omhoog.
‘Dan is je moeder gestorven,’ zegt Bernarda, ‘en niet veel later kwam jij in de plaats. Toen 

je na een paar weken uit het ziekenhuis kwam, zijn ze van ’t gemeentehuis komen vragen 
hoe we je moesten noemen.’

‘TienKamelen, zei ze,’ zegt Johanna. ‘Slimme.’
‘“Zo moet het zijn,” zei ik. En zo ben ik ook je meter geworden, want ik had ’t laatst met 

je moeder gesproken. De pastoor wilde niet, hij vond dat geen normale naam, maar ik zeg, 
in Spanje is dat een heel normale naam, en je gaat toch niet zeggen dat ze in Spanje niet 
gelovig zijn?’

Wereldbibliotheek, Belgium
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In the name of TenCamels

Whenever she forgets that she told me already, Bernarda will tell the tale about my birth. A 
couple of times a day I walk into the knight’s hall, where Bernarda and her sisters live, with, 
depending on the hour of the day, bread, soup, coffee or bread again.

‘You took your time again,’ says the oldest sister.
‘Oh, shut up, Elza,’ says the richest one. ‘Can’t you see there’s all kinds of stuff wrong 

with that child?’
‘Come here, child,’ says the fattest one. ‘Give your godmother a kiss. You hardly ever visit 

us. Do you even know why I’m your godmother? Do you?’
‘Bernarda,’ the richest one yells, ‘leave the child alone. Can’t you see she’s busy?’
‘One day a woman stood in front of the gate. She kept her belly in her hands and the hap-

piness in her eyes. She said she was looking for a safe place to have a child and asked if there 
was any need for personnel in the castle. ‘‘I’m eating for two,’’ she said, ‘‘but that won’t last.’’ ’

‘Unlike with you, Bernarda,’ Johanna bites.
‘She didn’t tell us much more about herself. Usually she was elsewhere with her thoughts, 

while she kept the happiness in her hands and her belly in her eyes, or the other way around.’
‘Bernarda, are you going to tell the story or not?’ Johanna can’t stand to hear another 

voice for too long.
‘We were in the big hall…’
‘On the porch, Bernarda.’
‘On the porch of the big hall. It was after dinner, all the work was done and since it was 

too early to help people to bed, she was just sitting next to us in the sun.’
‘In the sun.’
‘That’s what I said, in the sun. She never said much, your mother. She was very friendly, 

but never really present. That day something seemed to escape from her mouth, because 
suddenly she said: ‘‘There, on that market, one of the salesmen came to me. He pointed 
at my belly and offered to pay ten camels for my child.’’ She smiled and fell quiet again.’

‘We always used to take her for a walk,’ Johanna says.
‘She always used to take us for a walk. Sometimes she’d bring us to our bench on the 

village square next to the church.’
‘I could walk by myself.’
‘Johanna could walk by herself and Elza was too old already, but for Erika and me your 

mother had to get the wheelchair. So she took us one by one and then we’d sit for a while 
on our bench under the May tree.’

‘That’s a tree people planted everywhere to celebrate the end of the war,’ Johanna says.
‘Except over here,’ says Bernarda. 
‘Here in Bokkele we already had a tree.’
‘We had our little bench there,’ Johanna says.
‘With all of us having our families, we didn’t see each other that often anymore. So 

whenever we could we used to go and sit on that bench with our knitting or with a deck of 
cards. Sometimes the other sisters would come too and sometimes they wouldn’t.’
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‘We have sat there a lot,’ Johanna says.
‘So one day your mother came walking back with the empty wheelchair after bringing 

Erika back to the castle.’
‘We were waiting by the gate,’ Johanna says.
‘I sat waiting on the bench. Your mother came to get me and while she pushed me along 

the beeches on Castle Lane, I said, ‘‘sister,’’ I said, ‘‘we always call you sister because of your 
white headscarf. But what’s your real name?’’

‘‘Oh, names,’’ she said dreamily. ‘‘In Spain every girl has to be called Maria if her parents 
want her to be baptized.’’

I didn’t know if she meant with that whether she came from Spain and was called Maria 
or whether she came from Spain but wasn’t baptized or something else.

‘‘You’re here without any family. If the child doesn’t have a godmother, how will it get 
a name?’’ ’

‘We could all have been your godmother,’ Johanna says, and she turns the page of her 
magazine.

‘And your mother said: ‘‘I don’t know anything yet about this child. How can I choose 
a name without knowing it? I don’t know whether it will be a boy or a girl, whether he or 
she will handle life with a smile or rather sit and stare at the clouds a lot.’’

‘‘But you must have thought about some names?’’ I asked, while we hobbled over the 
drawbridge.

‘‘Ten camels is all I know. TenCamels…’’ And then it happened.’
All sisters keep silent while steam twirls up from the soup bowls.
‘Your mother died,’ Bernarda says, ‘and you came to replace her. When they brought you 

a couple of weeks later from the hospital, some community official asked what your name 
should be.’

‘TenCamels, she said,’ says Johanna. ‘Really clever.’
‘ ‘‘That’s the way it has to be,’’ I said. And that’s how I became your godmother, because 

I was the last one to speak to your mother. The priest didn’t want to, he didn’t think it was 
a decent name, but I said, it’s a very common name in Spain, and you’re not going to tell me 
they’re not devoted believers in Spain, are you?’

Translated by the author

TízTeve nevében

Bernarda folyton elfelejti, hogy már sokszor elmesélte születésem történetét, úgyhogy 
gyakran újrameséli. Naponta többször bemegyek a lovagterembe a négy apácához, a nap-
szaktól függően szendvicset, levest, kávét, aztán ismét szendvicset viszek be nekik. 

— Na végre megjöttél — mondja a legöregebb. 
— Jaj, hallgass már, Elza — mondja a leggazdagabb -, nem látod, mennyi baja van ennek 

a gyereknek?
— Gyere ide, kislányom — mondja a legkövérebb -, adj egy csókot. Tudod, hogyan lettem 

én a keresztanyád?

Wereldbibliotheek, Belgium
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— Bernarda! — kiáltja a leggazdagabb — Hagyd békén azt a gyereket. Nem látod, hogy 
dolga van?

— Jójó, a keresztanyádra csak van egy kis időd, nem? Olyan ritkán jössz be hozzánk. 
És annak ellenére, hogy naponta legalább négyszer bejövök, Bernardának nem lehet ellent-

mondani. Amúgy nem bánom, ha valamelyik ápolónak most át kell vennie tőlem a munkát, 
még az apácafőnökasszonynak sem sikerülne a Verscheuren nővéreket félbeszakítani. 

— Egy nap egy nő állt a kapuban. Keze a hasán, a szeme csupa öröm. Azt mondta, helyet 
keres, ahol biztonságban megszülheti a gyermekét, és megkérdezte, hogy nincs-e valami 
munka itt számára. „Kettő helyett eszem”, mondta, „de ez nem lesz mindig így.”

— Ezt viszont rólad nem lehet elmondani, Bernarda — jegyzi meg élesen Johanna. 
— Nem sokat mondott magáról. Leginkább szórakozottan üldögélt, ilyenkor csupa öröm 

volt a keze, a szeme meg a hasán, vagy fordítva.
— Bernarda, elmondod a történetet vagy sem? — Johanna nem sokáig viseli el mások 

hangját. 
— A nagy teremben ültünk épp…
— A teraszon, Bernarda.
— A nagy terem teraszán. Épp megvacsoráztunk, ő meg már végzett a munkával, nem 

kellett kihordania a tányérokat, nem kellett a folyosót sem felmosnia, és még korán volt, 
nem kellett segédkeznie a lefekvéskor, ott ült mellettünk a napon. 

— A napon, persze. 
— Igen, mondom, a napon. Az anyád nem volt valami szószátyár. Kedveltük, mert nagyon 

barátságos volt, de valahogy mindig máson járt az esze. Azon a napon azonban valami 
kicsúszott a száján, hirtelen azt mondta: „Ott a piacon egyszercsak odajött hozzám egy 
férfi. Rámutatott a hasamra és azt mondta, tíz tevét adna a gyerekemért.” Elmosolyodott 
és tovább hallgatott. 

— Mindig vele mentünk sétálni — mondja Johanna. 
— Mindig jött velünk sétálni. Elza akkor már öreg volt, ő itthon maradt. De hármunkat 

elkísért a padunkhoz a térre, a templom mellé. 
— Én még tudtam járni. 
— Johanna még egész jól járt, neki nem kellett segíteni. De Erikát és engem tolókocsi-

ban kellett vinnie. Tehát előbb Johanna és Erika mentek, anyád tolta Erikát, aztán visz-
szajött, és engem segített be a tolókocsiba. Nekünk köszönhetően alaposan megismerte 
a Kastélysétányt.

— Én még egész jól tudtam járni — mondja Johanna. 
— Igen, Johanna, igen. Mindenesetre egy ideig ott üldögéltünk négyesben a padon 

a májusfa alatt.
— Az tudod olyan fa, amit a háború után mindenüvé ültettek, így ünnepelték a felszaba-

dulást — mondja Johanna. 
— Nálunk nem ültettek — mondja Bernarda. 
— Itt Bokkelében már volt májusfánk. 
— Régen az emberek azért ültettek májusfát, mert azt remélték, akkor jó lesz a termés. 
— Ott állt a padunk — mondja Johanna. 
— Elzán kívül mindegyikünknek megvolt a saját családja, úgyhogy ritkán találkoztunk. 

De ha egy kis időnk volt, kiültünk a padra kötögetni vagy kártyázni, és néha más nővérek 
is odajöttek. 
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— Igen, sokat üldögéltünk ott — mondja Johanna. 
— Szóval egy nap anyád az üres tolókocsival épp a kastély felé tartott, Erikát már kivitte 

a padhoz. 
— Mi már a kastély kapujában vártuk — mondja Johanna. 
— Én meg a padon vártam. Anyád megérkezett, és amikor aztán a bükkfák alatt mentünk 

a Kastélysétányon, azt gondoltam, talán nem veszi tőlem rossz néven, ha kérdezek valamit. 
Tehát azt mondtam, „nővér — mindig azt mondjuk, hogy „nővér”, mert a fehér fejkendővel 
olyan az ember, mint egy nővér — tulajdonképpen mi a neved?” — „Ó, azok a nevek”, mondta 
álmodozva, „Spanyolországban minden kislány a Maria nevet kapja, ha a szülei meg akarják 
keresztelni.” Nem tudom, hogy ezzel azt akarta-e mondani, hogy Spanyolországból jött és 
Mariának hívják, vagy pedig hogy Spanyolországból jött, de nem keresztelték meg, vagy 
esetleg valami mást. „Nincs itt senkid”, mondtam neki. „ha a gyereknek nem lesz kereszt-
anyja, akkor hogyan lesz neve?”

— Bármelyikünk a keresztanyád lehetett volna — mondja Johanna, és lapoz a folyóiratban. 
— És akkor anyád azt mondta: „Még semmit sem tudok erről a gyerekről. Hogyan választ-

hatnék nevet neki, ha még nem ismerem? Azt sem tudom, fiú lesz-e vagy lány, azt sem, hogy 
boldogan éli-e majd az életét, vagy pedig tele lesz kétségekkel és felhőket bámulva tengő-
dik-e. „De hát soha nem gondolkoztál még azon, hogy fogják hívni?” kérdeztem, miközben 
végigdöcögtünk a függőhídon. „Hát én csak a tíz tevére tudok gondolni. TízTeve…” Na, hát 
így történt. 

Mind a négy nővér hallgat, a levesestányérokból gőz száll fel, gomolyog. 
— És akkor anyád meghalt. És aztán lettél helyette te. Amikor néhány hét múlva haza-

hoztak a kórházból, eljött valaki a városházáról és megkérdezte, milyen nevet írjanak be. 
— Erre meg Bernarda azt válaszolta, hogy TízTeve — mondta Johanna. — A nagyokos. 
— Én akkor azt mondtam, hogy így kell lennie. Hát így lettem én a keresztanyád, én 

beszéltem utoljára anyáddal. A pap nem akart beleegyezni, azt mondta, ez nem rendes név, 
de én meg azt válaszoltam, hogy Spanyolországban tökéletesen normális  név, csak nem azt 
akarja mondani, hogy Spanyolországban nem hívő emberek élnek?

Daróczi Anikó fordítása



Dora Čechová

There are some things that dońt change. Places, experiences and 
gestures maintain constant validity. A short story collection I didńt 
want to be Lenin depicts Russia in its crystal clear form as we know it 
from Russian literature, a readable confrontation of the classics with 
contemporary greyness, a glorious past and a banal present, desires 
and life reality. Dora Čechova finds people, whose lives turn out to be 
very different from what they intended. Silent grief, sense of humour, 
smooth nostalgia and unmistakable ability to survive. Stories with 
the soul wide open.

Dora Čechova (b. 1971) says she was born on a train running from 
Moscow to Prague. Although her father is Russian, she has lived all 
her life in the Czech Republic. She teaches literature and drama, lives 
near Prague. 

A Nem akartam Lenin lenni című kötet a nagy irodalmakból ismert 
módon hozza el nekünk a mai Oroszországot. A Karamisevszkaja rak-
part luxus felhőkarcolóiban, a Metro 2 aknáiban, a zagorszki dácsán 

— Dora Čechová mindenütt megtalálja azokat, akiknek az élete más-
ként alakult, mint ahogyan tervezték. Csendes bánat, humor, könnyű 
nosztalgia és csalhatatlan túlélő képesség. 

Dora Čechová (1971) azt mondja magáról, hogy a Moszkva—Prága 
vonalon közlekedő vonaton született. És bár apja orosz, egész életé-
ben Csehországban élt. Vendégeskedett Oroszországban is Tolsztoj 
háziorvosának családjánál. Irodalmi-drámai tagozaton tanít, Prága 
közelében él. Hamarosan megjelenik új novelláskötete Hullott nyári 
alma címen. 
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Nechtěl jsem být Leninem

Na dače
…
Jaro oslavila malou hostinou. Ve smaltovaném pekáčku připravila v troubě zapekanku, uva-
řené těstoviny zapečené s listy kopřivy a pampelišky a s vajíčkem od vlastní slepice. Dva 
ruble, odhadla cenu těstovin, které na oběd připadly. Ostatní suroviny počítat nemusela. 
Rostliny natrhala na zahradě za domem, slepice přežívaly na oploceném dvorku a soli pou-
žila, co by se za nehet vešlo. Pocítila hluboké uspokojení.

Když si sedla venku na kamenné schody, na něž si připravila polštář, aby neprochladla, 
a z keramické misky začala vyjídat horké jídlo, zaslechla hluk. Ze sousední zahrady, od 
léta neobývané dači, se ozval hlas. Odložila lžíci, misku přikryla dřevěným prkénkem, aby 
jí oběd nevyjedly kočky, které se s teplem kdoví odkud objevily, a vydala se zjistit, co ji 
vyrušilo.

Věčně zavřená branka sousedící zahrady visela na jediném pantu a vchod, který se 
najednou otevřel, zel v oplocení jako místo po vylomeném zubu. Od branky se pýrem 
a bodláky táhla vyšlapaná brázda. Na zápraží neopravovaného domku stál rozkročený asi 
sedmdesátiletý muž v rozhalené košili s nedbale pročísnutými bílými vlasy a zaníceně zpí-
val Suliku, spíš vyřvával, tak hlasitě, až se Valentina, kterou přivedla zvědavost pod schody 
verandy, lekla, že přijede policie a donutí muže zaplatit pokutu za hluk, ačkoliv věděla, že 
v kolonii dač nikdo není a on musí být prvním člověkem, který sem po dlouhé zimě přijel.

„Kde jsi, Suliko dej mi znát,“ dozpíval muž se zavřenýma očima, rukama dokončil procítě-
né gesto zmaru a ztichl. Chvíli nechal oči zavřené, jako by se s dozníváním melodie uvnitř 
vzdaloval. Pak je otevřel a zadíval se na Valentinu.

Valentina se otřásla. Byla přesvědčená, že okouzlení je zrádnou výsadou mládí. Ale teď, 
když na sobě ucítila starcův pohled, zmateně zjistila, jak snadno může onen horký a nezvla-
datelný pocit přijít i v pětašedesáti. Přestože žila dlouhá léta ve spokojeném manželství 
a vyrovnanost partnerského života si pochvalovala, cítila, jak na neznámého lačně zírá 
a na tvářích se jí rozlévá ruměnec jako dívce, která odložila panenku a poprvé se zahleděla 
do mužských očí.

Neznámý muž nechal závěrečné tóny doznít ve stěnách dači a mezi dřevěnými plaňka-
mi plotu a mírně se před Valentinou uklonil. Jeho vstřícné pokynutí ji polekalo.

Uskočila, prosmýkla se za branku a podél plotu zadýchaně utekla do své zahrady. 
Oddechla si, teprve když za sebou zavřela dřevěné dveře domku. Oknu z kuchyně, které 
směřovalo na sousedův pozemek, se vyhnula. Zlobila se na sebe za svůj rozmar.

Druhého dne si netroufla po ránu se umýt v sudu s ledovou vodou a okno v kuchyni 
zatáhla závěsem, přestože ji rozčilovalo být v šeru.

Vyjít na zahradu se odvážila až odpoledne. Slunce odpočívalo pod mraky, záhonky pro-
fukoval vítr a Valentina si klekla do vlhké hlíny. Sice měla ve sklípku ještě zásoby z loňské 
úrody, naložené okurky, zelí, brambory, v písku mrkev, ale podle jejích propočtů v odrbaném 
linkovaném sešitě bylo nutné, aby vypěstovala na zahradě co nejvíce zeleniny — část pro 
vlastní potřebu, část k výměně za to, co vypěstovat nedokázala. S uspokojením si všimla, 
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že u plotu vyrazily kopřivy jasně zelenými výhonky. Nadšeně do nich vnořila holé ruce, 
blaženě přivřela oči, jakmile ucítila palčivé žahání jejich listů, a utrhla si z nich hrst do 
prvního jarního čaje.

Pak uslyšela kroky. Po cestě vysypané štěrkem šel od její branky pevným vojenským 
krokem starý muž. Stačila si všimnout, že má na sobě hnědozelenou košili, široké kalhoty 
zastrčené ve vysokých kožených botách a bílé krátké vlasy pečlivě sčesané dozadu. Husté 
obočí se mu ježilo jako dva kartáče. V jeho vzhledu byla divokost i laskavost. 

„Přišel jsem se omluvit,“ řekl přátelsky, když k ní došel. „Na nic si nevzpomínám, pil jsem,“ 
omlouval se. Valentina se zvedla. „Nic se nestalo.“ Pak se zamračila, protože se v ní probu-
dila žárlivost na klid a soukromí, které tu měla, dokud se neobjevil. Muž přešlápl z nohy na 
nohu, ale protože mu nedala ničím najevo, že by stála o jeho přítomnost, uklonil se a zase 
odešel. Valentina sledovala jeho záda a najednou viděla obyčejného muže, docela jiného než 
divocha, který vášnivě zpíval Suliku.

S Nikitou Ivanovičem, jak se představil, se spřátelila poté, co jí donesl sýr, který chtěl 
vyměnit za vejce od dvou slepic uštipujících trávu v koutu její zahrady. Když sýr v kuchyni 
vybalila, s překvapením zjistila, že je měkký, mazlavý a plný kousků ořechů. K žitnému 
chlebu se nehodil a tak ho jedla jen tak. Nožem, který nosila stále u sebe, z něj odkrajovala 
malá sousta.

Ve dnech, kdy příroda nabírala na síle a země se rychle zelenala, chodil za ní Nikita na 
zahradu. Sedal na jejích schodech, popíjel víno, nebo jí a sobě naléval černý čaj, který při-
nášel ve vysoké porcelánové konvici s obrázkem trojky letící zasněženou krajinou. Nikdy si 
s ní nepovídal o svém nebo jejím životě. Nejraději filozofoval. „Není minulost ani budouc-
nost, je jen dnešek,“ tvrdil. Přesvědčovala ho, že to není pravda. „Všechno vychází z minu-
losti a směřuje do budoucnosti, všechno se vším souvisí. Člověk žije třikrát — do třiceti je 
mladý a může žít podle svých představ, od třiceti do šedesáti se má věnovat rodině, dětem 
a práci a od šedesáti se má připravovat na odchod ze světa, na smír se smrtí,“ vysvětlovala 
mu. „Tak to není,“ smál se jí vyzývavě. „Žít se má teď, bez ohledu na minulost, bez starosti 
o budoucnost. Smysl má jen dnešek. Nic předtím a nic potom.“ 

 I didn’t Want to be Lenin

At the Dacha
...
She celebrated Spring with a little feast. She prepared zapiekanka in the oven using an 
enamelled pan: cooked pasta baked with nettle and dandelion leaves and with an egg from 
her own hen. She estimated that two roubles was the cost of the pasta that went into the 
lunch. She did not have to count the price of the other ingredients. She gathered the plants 
in the back garden, the hens scratched a living in a fenced yard and she used only a pinch 
of salt. She felt a deep satisfaction.

When she sat down outside on the stone steps, on which she had placed a cushion so 
as not to get cold, and began to eat the hot food from a ceramic bowl, she heard a noise. 
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A voice was coming from the neighbouring garden of the dacha, which had been uninhab-
ited since the summer. She put down her spoon, covered the bowl with a wooden cutting 
board so that her lunch wasn’t eaten by the cats that appeared with the warm weather from 
who knows where, and went to see what had disturbed her.

The eternally closed gate of the neighbouring garden hung on a single hinge and the 
entrance, which had been opened all of a sudden, gaped in the fencing like a hole left by 
a broken tooth. From the gate, a beaten furrow was drawn through the couch-grass and 
thistles. On the porch of the neglected house, a man of about seventy stood with his legs 
apart, in an open shirt and with sloppily raked-through white hair passionately singing 
Sulika, or rather bawling, so loudly that Valentina, whose curiosity had brought her to the 
porch steps, was startled, concerned that the police would arrive and fine the man for mak-
ing a noise even though she knew there was nobody in the dacha colony and he must be 
the first to have arrived there after the long winter.

“Tell me, where are you, Sulika-a-a!” the man ended his song with eyes closed, his hands 
completing a heartfelt gesture of frustration and he became quiet. He kept his eyes closed 
for a little while as if he were being transported far away as the lingering melody retreated 
within him. Then he opened them and fixed his gaze on Valentina.

Valentina shuddered. She was convinced that enchantment was a treacherous privilege 
of the young. But now, when she felt the old man’s look fixed on her, she was puzzled to 
discover how easily that hot and uncontrollable feeling may come, even when one is sixty-
five. Although she had been living for many years in a happy marriage and relished the 
serenity of her life with her partner, she felt herself greedily staring at the unknown man 
and a blush spread over her cheeks as if she were a girl who had put aside her doll and 
looked into the eyes of a man for the first time.

The unknown man let the final notes fade away into the walls of the dacha and between 
the wooden planks of the fence and slightly bowed in front of Valentina. His friendly ges-
ture frightened her.

She jumped to the side, whipped behind the gate and, panting, ran along the fence into 
her garden. She sighed a sigh of relief only when she had closed the wooden door of her 
house behind her. She avoided the kitchen window which looked on to her neighbour’s 
land. She was angry at herself for her turn of mind.

The next day, she dared not wash in the barrel of icy water in the morning and she 
dragged the curtains over the kitchen window, although being in the dark irritated her.

She dared walk out into the garden only in the afternoon. The sun was resting under 
the clouds, a wind was blowing through the flowerbeds and Valentina knelt down on 
the damp earth. There were still supplies from last year’s harvest in the cellar, pickled 
cucumbers, cabbage, potatoes, carrots in sand, yet, according to the calculations she made 
in a tattered, lined exercise book, it was necessary to grow as many vegetables as possible 
in the garden — partly for their own use, partly to swap for what she was not able to grow. 
She noticed with satisfaction that, near the fence, the bright green sprouts of nettles were 
shooting up. She enthusiastically plunged her bare hands among them, closed her eyes in 
bliss as soon as she felt the burning sting of their leaves, and plucked a handful of them 
for her first spring tea.

Then she heard footsteps. The old man was walking along the gravelled path from her 
gate with a vigorous military step. She noticed that he was wearing a brown-green shirt, 
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baggy pants tucked into high leather boots and his short white hair was carefully combed 
back. Thick eyebrows bristled on him like two brushes. His appearance displayed both 
wildness and kindness. 

“I came to say sorry,” he said amiably, when he reached her. “I cannot remember any-
thing, I was drinking,” he apologised. Valentina stood up. “No problem.” Then she frowned 
because she started to feel protective of the peace and privacy she had had until he came. 
The man shifted his weight from foot to foot but because she showed no sign of wanting 
him to stay, he bowed and left again. Valentina observed his back and suddenly saw an 
ordinary man, quite different from the savage who had passionately sung Sulika.

She befriended Nikita Ivanovich, as he introduced himself, after he brought her cheese 
which he wanted to exchange for eggs from the two hens nibbling grass in the corner of 
her garden. When she unpacked the cheese in the kitchen, she was surprised to find that it 
was soft, gooey and full of pieces of nut. It did not go well with rye bread so she ate it as it 
was, cutting off small chunks using the knife she always had about her.

On days when nature was gaining its strength and the earth was rapidly becoming 
green, Nikita would come to visit her in her garden. He sat on her steps drinking wine 
or he poured for her and himself black tea, which he would bring in a tall porcelain 
teapot decorated with a picture of a troika flying through a snowy landscape. He would 
never talk to her about his or her life. He preferred to philosophise. “There’s no past 
and no future, just today,” he would insist. She tried to persuade him that was not true. 

“Everything stems from the past and heads for the future, everything is related to every-
thing. Everyone has three lives to live — until thirty, one is young and can live however one 
wants, from thirty to sixty one should take care of one’s family, children and work, and 
from sixty onwards one should prepare to leave the world, come to terms with death,” she 
explained. “It’s not like that,” he laughed at her defiantly. “One should live now, regardless 
of the past, without worrying about the future. Just today — that makes sense. Nothing 
before and nothing after.”

Translated by Tomáš Míka and Bernie Higgins

Én nem akartam Lenin lenni

A dácsán
…
A tavaszt kis lakomával köszöntötte. Egy zománcozott tepsiben zapekankát, csalán és pity-
pang leveles rakott tésztát sütött a saját tyúkja tojta tojással. Két rubel, ennyire becsülte 
a tészta árát, amit az ebédhez felhasznált. A többi alapanyagot nem kellett számba vennie. 
A növényeket a ház mögötti kertben szedte, a tyúkok az elkerített udvaron éldegéltek, és 
a sóból is épp csak egy csipetnyi fogyott. Mély megnyugvást érzett.

Amikor kint leült a kőlépcsőre, amelyre egy párnát készített, hogy fel ne fázzon, és 
a kerámia tálkából elkezdte kienni a forró ételt, zajt hallott. A szomszéd kertből, a nyár óta 
lakatlan dácsából jött a hang. Letette a kanalat, a tálkát letakarta egy vágódeszkával, hogy 
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ebédjét fel ne falják a macskák, amelyek ki tudja honnan bújtak elő a meleggel, és elindult 
kideríteni, mi zavarta meg.

A szomszéd kert örökösen zárt kapuja egyetlen pánton lógott, és a bejárat, amely most 
egyszerre csak kinyílt, úgy tátongott a kerítésen, akár a kitört fog helye. A kaputól a tarack-
búzán és a bogáncson át egy kitaposott ösvény vezetett. Az elhanyagolt ház verandáján 
egy hetven év körüli, kigombolt ingű, hanyagul fésült, ősz férfi állt terpeszben, és átélés-
sel dalolta a Szulikót, inkább harsogta, olyan hangosan, hogy Valentina, akit kíváncsisága 
a veranda lépcsőihez vezetett, egészen megrémült, hogy kijön a rendőrség, és megbírságolja 
a férfit csendháborításért, jóllehet tudta, hogy a dácsatelepen senki sincsen, ez a férfi az 
első ember, aki a hosszú tél után kijött.

— Felelj, hol vagy, ó Szulikóóó! — hagyta abba a csukott szemű férfi az éneklést, kezé-
vel befejezte az átérzés utolsó gesztusát és elhallgatott. Egy pillanatig lehunyva tartotta 
a szemét, a dallam elhangzásával mintha magába fordult volna. Amikor végre felnézett, 
tekintete megakadt Valentinán.

Valentina megborzongott. Meg volt róla győződve, hogy a bűvölet a fiatalság csalfa 
kiváltsága. De most, amikor megérezte az öreg pillantását, zavartan döbbent rá, hogy ez 
a forró és megfékezhetetlen érzés könnyűszerrel átjárhatja ötvenévesen is. Noha hosszú 
éveken át boldog házasságban élt, és párkapcsolata kiegyensúlyozottságát megőrizte, érez-
te, hogy sóvárogva mered az idegenre, és arcába szökik a pír, akár a lánynak, aki babáját 
félretéve először néz bele egy férfi szemébe.

Az ismeretlen hagyta, hogy a záró hangok elüljenek a dácsa falán és a kerítés lécei között, 
majd enyhén meghajolt Valentina előtt. A férfi közvetlen gesztusa megijesztette.

Félreugrott, átkeveredett a kis kapu másik oldalára, és a kerítés mentén, levegő után 
kapkodva menekült vissza kertjébe. Csak akkor pihent meg, amikor becsukta maga mögött 
háza fa ajtaját. Az ablakot, amely a szomszéd telekre nézett, elkerülte. Haragudott magára 
és szeszélyére.

Másnap reggel nem mert megmosakodni a hordó jeges vizében, a konyhaablakot pedig 
elfüggönyözte, pedig bosszantotta a félhomály.

Csak délután merészkedett ki a kertbe. A nap a felhők mögött pihent, az ágyásokon 
keresztülfújt a szél, Valentina pedig letérdelt a nedves földre. Bár voltak még a pincében 
tartalékai a tavalyi termésből, uborka befőtt, káposzta, krumpli, a homokban répa, de 
kopott vonalas füzetének számításai szerint minél több zöldséget meg kell termelnie a kert-
ben — egy részét saját felhasználásra, a többit pedig cserére olyasmiért, amit maga nem tud 
megtermelni. Megelégedéssel vette észre a kerítésnél a csalán élénkzöld hajtásait. Lelkesen 
mártotta közéjük csupasz kezét, boldogan hunyta le szemét, amint megérezte leveleik égető 
csípését, és tépett belőlük egy marokkal első tavaszi teájához.

Aztán lépéseket hallott. A kaviccsal szórt úton határozott, katonás léptekkel közeledett 
az idős férfi a kapu felől. Volt ideje megfigyelni, hogy zöldesbarna inget visel, bő nadrágját 
magas szárú bőr cipőjébe dugta, rövid ősz haját pedig gondosan hátrafésülte. Dús szem-
öldöke szálai kefeszerűen meredtek az égnek. Megjelenése egyszerre volt vad és szívélyes. 

— Elnézést szeretnék kérni — mondta barátságosan, amikor odaért. — Semmire sem 
emlékszem, ittam — szabadkozott. Valentina felállt. — Semmi baj. — Majd elkomorodott, 
mert felébredt benne a vágy a nyugalom és a magány iránt, amit a férfi megjelenéséig 
magáénak tudott. A férfi egyik lábáról a másikra állt, de mivel a nő semmivel sem jelezte, 
hogy igényt tartana a társaságára, meghajolt és megint elment. Valentina figyelte a hátát, 
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de egyszeriben csak egy közönséges férfit látott, nem azt a szilaj embert, aki szenvedélye-
sen énekelte a Szulikót.

Nyikita Ivanoviccsal — így mutatkozott be —, azután barátkozott össze, hogy hozott neki 
sajtot, amit a kertje sarkában füvet csipegető két tyúkja tojására szeretett volna cserélni. 
Amikor a konyhában kibontotta a sajtot, döbbenten vette észre, hogy az puha, kenhető, és 
teli van dió darabokkal. A rozskenyérhez nem illett, úgyhogy csak magában ette. A késsel, 
amit mindig magánál tartott, apró falatokat szelt belőle.

Azokban a napokban, amikor a természet kezdett erőre kapni és a föld gyorsan zöldült, 
Nyikita átjárt hozzá a kertbe. A lépcsőjén ült, bort ivott, vagy mindkettejüknek töltött 
a fekete teából, amit egy magas porcelán kancsóban hozott, rajta a behavazott tájon suha-
nó trojka képével. Sosem beszélgetett vele sem a saját, sem az ő életéről. Legszívesebben 
filozofált. — Nincsen múlt, sem jövő, csak a jelen — állította. Valentina próbálta meggyőzni, 
hogy ez nem igaz. — Minden a múltból ered és a jövőbe tart, minden mindennel összefügg. 
Az ember háromszor él: harmincéves koráig fiatal, és a saját elképzelései szerint élhet, 
harminctól hatvanéves koráig a családnak, a gyerekeknek és a munkának kell szentelnie 
magát, hatvanéves korától pedig az e világról való távozásra, a halállal való megbékélésre 
kell készülnie — magyarázta neki. — Ez nem így van — nevette ki kihívóan a férfi. — Élni most 
kell, tekintet nélkül a múltra, nem gondolva a jövőre. Csak a mának van értelme. Előtte és 
utána nincs semmi. 

Peťovská Flóra fordítása
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The evening of Friday, March 22 five people in a coma and a boy in 
a daze are found in an apartment block of the Milanese suburbs. 
From these premises two narrative lines develop and run in parallel 
throughout the story. One follows the investigations of the police 
commisioner in charge from Saturday dawn ; the other follows the 
day of the tenants starting from Friday morning. The building and 
it’s apartments act as a metaphor explaining the tendency to self-
imprisonment and sloth which are more and more widespread in 
this times of crisis.

Fabio Deotto was born in Vimercante (MB) in 1982. He has 
a degree in Biotechnologies, he is working as a free-lance translator 
and journalist. He wrote articles about narrative, music and science, 
translated essays from English. Condominio R39 (Apartment building 
R39) is his first novel.

Március 22., péntek este. Egy milánói külvárosi házból öt kómában 
lévő embert és egy zavart elmeállapotú fiút hoznak ki. Ebből az alap-
helyzetből bontakozik ki két elbeszélő szál. Az egyik vonal az üggyel 
megbízott felügyelő nyomozását követi szombat estétől; a másik 
a lakók napját beszéli el péntek reggeltől.

Fabio Deotto Vimercatéban született 1982-ben. Bio tech no ló giá-
ból diplomázott, fordítóként, szabadúszó újságíróként dolgozik. 
Elbeszéléseket, zenei és tudományos cikkeket és műfordításokat 
publikál. 2014-ben az Einaudi Stile Libero jelentette meg első regényét  
Az R39-es társasház címmel.
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Condominio R39

Quando Nicolò gli ha raccontato dei suoi esperimenti con i vermi, il vecchio ha stretto gli 
occhi e ha cacciato fuori la lingua disgustato. Ma per Nicolò quei barattoli sono molto più 
strani delle sue palle di lombrichi. Ce ne sono lunghe file su tutti i ripiani della casa. Ogni 
giorno sembrano di più.

Una mattina Nicolò era arrivato da lui in anticipo e lo aveva trovato alla scrivania, cir-
condato da boccette, pennini, cartacce e calamai…

«Cosa stai facendo?» gli aveva chiesto.
«Non puoi capire».
«Prova a spiegarmelo».
«Sto decostruendo la realtà».
«Hai ragione, non capisco».
Il vecchio aveva sorriso a labbra strette, aveva posato sul tavolo il foglietto mezzo arro-

tolato e aveva fatto girare la sedia per guardarlo in faccia.
«Non ti capita mai di rimanere trafitto da un’idea geniale? Un pensiero, un’immagine, 

anche solo una frase…»
«Non so… in che senso geniale?»
«Una cosa che hai capito solo tu e che il resto del mondo ignora».
Nicolò ci aveva pensato su: «Mi capita, sì, con le canzoni».
«Con le canzoni?»
«Sì, a volte mi metto a canticchiare qualcosa nella testa, e dopo un po’ mi accorgo che è 

una canzone che non ho mai sentito. Che l’ho inventata io».
Il vecchio aveva sbuffato ed era tornato ad arrotolare la striscia di carta: «Sì, può andare, 

volendo». Terminata l’operazione, aveva intinto il pennino in una boccetta trasparente e 
aveva cominciato a scrivere un’altra striscia.

«E cosa succede dopo, con questa canzone?»
«Non lo so, la canticchio per un po’. Poi inizio a fare altro».
«E la dimentichi».
«Penso di sì».
«Ecco, immagina allora quante persone ogni notte, mentre fissano il soffitto e aspettano 

di addormentarsi, vengono sorprese da un’idea. Può essere una frase, una formula chimica, 
un’intuizione matematica, anche una canzone.

La maggior parte di loro si culla per qualche minuto nella gratificazione che quel pensie-
ro ha evocato, dopodiché si addormenta e il mattino successivo non ricorda un accidenti di 
niente. Milioni di intuizioni cestinate per pigrizia, abbandonate come cartacce alla brezza 
del sonno. Pensa a chi ha dedicato la propria vita a dissotterrare i significati più profondi 
della realtà, a quante connessioni neurali si sono dovute rafforzare per associare concetti 
che poi, in una qualsiasi notte di pioggia, si sono fortuitamente uniti a produrre quell’idea 
geniale e potenzialmente rivoluzionaria. Decine di anni di studi lasciati morire, milioni di 
piccole fiamme nella tormenta. C’è così tanta intelligenza sprecata, in questo mondo, che 
mi vien voglia di vomitare…»
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Nicolò non era sicuro di aver capito, ma aveva evitato di fare domande. Quando il fogliet-
to si era asciugato, il vecchio aveva cominciato ad arrotolarlo lentamente:

«Se tutti sottraessero qualche minuto al sonno per intrappolare
queste idee, il velo di oggettività che nasconde la realtà delle cose sarebbe molto più 

sottile, e facile da squarciare».
Nicolò si accorse di avere la fronte corrugata: «Ehm, mi sono perso».
Pierfranco non lo rimproverò: «Va bene, facciamo un esercizio semplice. Conosci qualche 

proverbio?»
«Proverbio? Come quello della gatta frettolosa e i gattini ciechi?»
«Esatto. Pensa ai proverbi che conosci e che hai sentito ripetere tante volte. Scegline uno 

che ti suona sbagliato, o in qualche maniera falso».
Nicolò ne recitò qualcuno a mente, poi disse: «Chi va piano, va sano e va lontano».
Gli occhi del vecchio si illuminarono: «Bravo! Perché?»
«Perché non è vero. Se vai piano non arrivi sempre lontano. E comunque ci arrivi tardi…»
«Come potremmo riformulare allora questo proverbio in modo che suoni reale?»
«Chi va piano, se arriva, arriva tardi».
«Lo vedi? Hai appena decostruito un minuscolo pezzetto di realtà».
Il sorriso del vecchio lo riempí di energie: «Posso provare con un altro?»
«Certo».
«Okay —. Nicolò si concentrò. — Se “non tutto ciò che luccica è oro”, allora si può dire 

anche che “non tutto ciò che vola ha il becco”».
Pierfranco annuì.
Nicolò alzò le braccia al cielo: «Un’idea geniale! Intrappoliamola!»
Questa volta il vecchio lo fermò: «Non è geniale. È un’ovvietà».
Nicolò scosse la testa: «Non capisco».
«Il che è perfettamente normale. Tu fai le elementari, giusto? Questo significa che sei appena 

entrato nel vivo del processo di omologazione. È a scuola che per la prima volta ti viene insegnato 
a vedere la realtà in modo semplificato, attraverso una serie di schemi che non lasciano spazio al 
dubbio o alle sfumature di colore. Da questo momento in avanti, te ne accorgerai, questi schemi 
verranno via via arricchiti, rafforzati. Ti insegneranno le leggi e con le leggi la morale, i precetti 
religiosi, e con i precetti l’etica. Ti verrà raccontata la storia per insegnarti che tutto si ripete 
ciclicamente e che le rivoluzioni sono sempre fallimentari, di conseguenza ti verrà insegnato 
a rispettare l’autorità. Studierai la biologia ma non l’evoluzionismo, l’anatomia ma non la dieto-
logia, ti faranno credere di possedere la massima conoscenza possibile in qualsiasi campo, per 
poterti poi convincere che dio esiste, che bere latte bovino fa bene e che per mantenerti in salute 
devi comprare tonnellate di yogurt. Alla fine, vedrai, ti trasformeranno in una delle tante galline 
della batteria, bravissime a fare uova a comando e a illudersi di non avere le ali».

Nicolò ascoltava ipnotizzato le parole del vecchio, senza capire veramente quello che 
stava cercando di dirgli. Ma era di sicuro qualcosa di importante, a giudicare dal rosso delle 
sue guance e da quanto stava alzando la voce.

«Ogni cosa che ti insegneranno, servirà a spegnere in te il dubbio, ad appagare preventi-
vamente ogni curiosità, a darti risposte per domande che ancora non ti sei fatto. I proverbi? 
Questo sono i proverbi. Un proverbio non ti dirà mai di correre al massimo dei giri, o di sol-
levare la testa dal gregge. Al limite esalterà la tua pigrizia e la tua capacità di accontentarti. 
Chi si accontenta gode? Balle. Chi si accontenta, muore».

Einaudi, Italy



Fabio Deotto34

Apartment Building R39

When Nicolò told him about his experimenting with worms, the old man squinted and 
showed his tongue in repulse. But Nicolò thinks the cans are far weirder than his earth-
worm balls. Long rows of jars cover almost every shelf in the house. It looks like everyday 
there’s one more. 

One morning Nicolò got there earlier than usual and found him sitting at the desk, sur-
rounded by flasks, nibs, waste paper and ink bottles…

«What are you up to?» he asked.
«You won’t understand».
«Try».
«I’m deconstructing reality».
«You’re right, I don’t get it ».
The old man smiled clenching his lips, put a half wrapped piece of paper on the table 

and turned to look at him in the eye.
«Don’t you ever get a stroke of genius? A thought, a vision, even just a line…»
«Don’t know, What do you mean by genius»
«When you’re the only one to have figured out something and the world is still in the dark».
Nicolò thought about it: «Sure, it happens with songs».
«Songs?»
«Yeah, sometimes I play something in my head and after a while I realize it’s a song I 

never heard before. That I made it up»
The old guy grumbled and went back to folding the paper roll: «Yes, it makes sense. In a way».
After he finished, he dipped the nib in a transparent flask and started to write another strip.
«And what happens next? With the song I mean».
«I don’t now, I sing it for a while, then I start doing something else».
«And you forget about it».
« Guess so».
«Alright. So, imagine how many people every night stare at the ceiling waiting to fall 

asleep and have a flash of inspiration. It can be a sentence, a chemical formula, a math 
equation, even just a song. Most of these people take comfort in the gratification aroused 
by that thought, it usually last a couple of minutes, until they fall asleep again and wake 
up the next morning and they can’t remember a damn thing. Millions of intuitions dumped 
and trashed like scrap paper in a sleepy breeze just because laziness takes over. Think 
about those who have devoted their entire lifetime to uncover the deepest secrets of real-
ity; think about how many neuronal connections had to strengthen themselves in order to 
intertwine concepts that, on a clueless night of rain, met by chance and sparkled a brilliant 
and potentially groundbreaking idea. Decades of misspent and sacrificed studies, millions 
of small flames lost in the blizzard. There’s so much wasted knowledge in this world, I feel 
like throwing up…»

Nicolò wasn’t sure he grasped all of it, but he avoided to ask. When the paper dried, the 
old guy started folding it slowly:
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«If everyone gave up on a minute of sleep to trap those ideas, the veil of objectivity 
clouding reality would be thinner and easier to tear apart»

Nicolò realized he had pleated his brows in a frown: «Ok, now you lost me».
Piefranco didn’t scold at him: «Ok, let’s make this easier. Do you know any proverb?»
«Proverb? Like curiosity killed the cat?»
«Exactly. Think about a proverb you’re familiar with and you’ve heard many times. Pick 

one that sounds wrong or somehow fake to you»
Nicolò mumbled a couple of proverbs, then said: «Haste makes waste».
The old guy’s eyes shone: «Good pick! But why?»
«Cause it’s not true. If you go too slow you might not even get where you’re going. Or 

you can waste them the same…»
«How should we rephrase it to make it real?»
«Haste makes waste, but rest is not always the best».
«See what you did? You just destructed a small piece of reality»
The old man’s smile filled him with energy: «Can I try again?»
«Sure».
«Okay— Nicolò concentrated— If all that glitters is not gold, then not everything that 

flies has a beak. Pierfranco nodded in approval. 
Nicolò raised his hands: «A brilliant idea! We should trap it!»
This time the old guy stopped him: «It’s not brilliant, it’s obvious». 
Nicolò shook his head: «I don’t understand».
«Which makes totally sense. You’re in elementary school, right? Which means you just 

entered a process of homologation. School teaches you to see reality as simple, through a 
series of patterns that leave no room for doubts or nuances. From this moment on, you’ll 
realize that such patterns will become wider, richer, stronger. They’ll teach you laws and 
morals with laws, religious edicts and ethics with edicts. They’ll tell you about history to 
convince you that everything comes back and that revolutions are doomed to failure, so 
you should respect authority since you’re there. You’ll study biology but not evolutionism, 
anatomy but not dietology; they’ll let you believe to possess  the widest knowledge possible 
in every field just to convince you that god exists, that drinking cow’s milk is good for 
your health and you need to buy tons of yogurt if you want to be in shape. In the end, you 
see, they’ll turn you in one of those battery hens, laying their eggs on time and deluding 
themselves they don’t have wings».

Nicolò was mesmerized by the old guy’s speech, although he didn’t really understand 
what he was trying to say. But it must have been important, judging by his red cheeks and 
raising voice. 

«Everything they teach you is meant to erase doubts, to sedate interest from the start, 
to provide answers for questions you haven’t made yet. Proverbs? That’s what proverbs are. 
A proverb will never tell you to run as fast as you can or stand out among the crowd. At 
most, it will entice your laziness and ability to cope with what you have. A contented mind 
is a perpetual feast? Bullshit. A contented mind is a perpetual grave». 

Translated by Miklós Barna

Einaudi, Italy
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R39-es társasház

Amikor Nicolò a kukacokkal folytatott kísérleteiről mesélt neki, az öreg összehúzta szemöl-
dökét és undorodva kinyújtotta a nyelvét. De Nicolò szerint azok a konzervdobozok sokkal 
furcsábbak, mint az ő lombikjai. Hosszú sorokban állnak mindenütt a házban. Mintha napról 
napra szaporodnának. Egyik délelőtt Nicolò a szokásosnál előbb érkezett, és az íróasztalnál 
találta az öreget, körülötte fiolák, apró ecsetek, összegyűrt papírlapok és tintásüvegek…

— Mit csinálsz? — kérdezte.
— Úgysem érted.
— Azért elmondhatnád.
— Dekonstruálom a valóságot.
— Igazad van, tényleg nem értem.
Az öreg összeszorított szájjal mosolygott, az asztalra tette a félig kisimított papírlapot, 

és forgószékével feléje fordult, hogy a szemébe nézhessen.
— Nem esett meg még veled, hogy beléd nyilallt egy zseniális ötlet? Egy gondolat, egy kép, 

vagy csak egy mondat… 
— Nem tudom… hogy érted azt, hogy zseniális?
— Valami, amit csak te értesz a világon.
Nicolò elgondolkodott: — De igen, megesik, például a dalok.

— A dalok?
— Igen, néha elkezdek dudorászni magamban, de csak fejben, és aztán egyszer csak rájö-

vök, hogy az egy dal, amit azelőtt sosem hallottam. Mert én találtam ki.
Az öreg sóhajtott egy nagyot, és megint a papírlapot simítgatta: — Igen, akár az is lehet.
A művelet végeztével bemártotta az apró ecsetet az egyik átlátszó üvegcsébe, és újabb 

sort kezdett.
— És mi lesz aztán ezzel a dallal?
— Nem tudom, egy darabig még dudorászom. Aztán újat kezdek.
— És emezt elfelejted.
— Azt hiszem, igen.
— Hát akkor képzeld csak el, hányan vannak úgy, hogy éjjel, elalvás előtt a plafont bámul-

ják, és egyszer csak támad egy ötletük. Lehet ez egy mondat, egy kémiai képlet, egy mate-
matikai megoldás, de akár egy dallam is. Többségük még néhány pillanatig elringatózik az 
ötlet kiváltotta jó érzésben, aztán elalszik, és másnap reggel semmire sem emlékszik az 
egészből. Intuíciók milliói végzik a selejtben lustaságból, papírgalacsinok lesznek, melyeket 
az álom szele elsodor. Gondold csak el, hogy aki az életét annak szentelte, hogy kikutassa 
a valóság legmélyebb értelmét, hány idegsejtjét kellett mozgósítania ahhoz, hogy fogal-
makat tudjon társítani, és aztán, egy esős éjszakán, ezek szerencsésen összetalálkoztak, 
és megalkották azt a zseniális és potenciálisan forradalmi ötletet. Tanulással töltött évek 
tucatjai vesztek kárba, milliónyi lángocska a szélviharban. Annyi intelligens ötlet vész 
kárba a világon, hogy hányni tudnék, ha belegondolok…

Nicolò nem volt benne biztos, hogy megértette, de nem kérdezett semmit. Amikor 
a papírlap megszáradt, az öreg lassan elkezdte feltekerni: 
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— Ha mindenki pár perccel megrövidítené az álmát, hogy foglyul ejtse ezeket az ötleteket, 
az objektivitás fátyla, amely elrejti a dolgok valóságát, sokkal vékonyabb lenne, és könnyeb-
ben le lehetne tépni.

Nicolò azon vette észre magát, hogy a homlokát ráncolja: — Hát, azt hiszem, elveszítet-
tem a fonalat.

Pierfranco nem haragudott: — Jól van, vegyünk egy egyszerű példát. Tudsz egy közmondást?
— Közmondást? Mint a hazug ember meg a sánta kutya? 
— Pontosan. Gondolj olyan közmondásokra, amelyeket ismersz, és amelyeket sokszor hal-

lottál. Válassz egyet, amelyik szerinted nem jól hangzik, vagy valamiképpen hamisnak érzed. 
Nicolò elgondolkodott, majd megszólalt: — Lassan járj, tovább érsz.
Az öreg tekintete felcsillant: — Remek! És miért pont ezt választottad?
— Mert nem igaz. Ha lassan jársz, nem mindig érsz messzebb. Viszont elkésel…
— Hát akkor hogyan kellene átalakítanunk ezt a közmondást, hogy igaznak hangozzon?
— Aki lassan jár, ha odaér is, elkésik.
— Látod? Éppen most dekonstruáltad a valóság egy darabkáját.
Az öreg szélesebben elmosolyodott: — Megpróbáljuk egy másikkal?
— Hát persze.
— Oké — Nicolò gondolkodott. — Ha „nem mind arany, ami fénylik”, akkor azt is lehet 

mondani, hogy „nem mindennek van csőre, ami repül”.
Pierfranco bólintott.
Nicolò az égnek emelte kezét: — Zseniális ötlet! Ejtsük foglyul!
De az öreg most lehűtötte: — Egyáltalán nem zseniális. Hanem nyilvánvaló.
Nicolò megrázta a fejét: — Nem értem.

— Ami teljesen normális. Általánosba jársz, igaz? Ez azt jelenti, hogy éppen most kerültél 
be a homologizációs folyamat elevenébe. Az iskolában tanítják meg neked először, hogy 
leegyszerűsítve lásd a valóságot, egy sor sémán keresztül, amelyek nem hagynak helyet 
a kétségeknek vagy a színárnyalatoknak. Ettől a pillanattól kezdve majd észre fogod venni, 
ezek a sémák szép lassan megtelnek, megerősödnek. Megtanítják neked a törvényeket és 
a törvényekkel együtt az erkölcsöt, a vallási előírásokat és az előírásokkal együtt az etikát. 
Elmesélik neked a történelmet, hogy megtanítsák, minden ciklikusan ismétlődik, és hogy 
a forradalmak mindig pusztítóak, és következésképpen megtanítják neked a tekintélytisz-
teletet. Tanulni fogsz biológiát, de evolúcióelméletet nem, anatómiát igen, de dietetikát 
nem, elhitetik veled, hogy bármilyen területen a lehető legtöbb ismeret birtokában vagy, 
hogy aztán meggyőzzenek arról, hogy Isten létezik, hogy tehéntejet inni jó, és hogy egész-
séges maradj, ahhoz tonnaszám kell joghurtot fogyasztanod. Végül, majd meglátod, olyan 
ketrecben nevelt tyúkot csinálnak belőled, amelyik parancsra tojik, és abban a hitben él, 
hogy nincs szárnya.

— Minden, amit tanítanak neked, arra szolgál, hogy elaltassák benned a kételyt, hogy 
előre kielégítsék minden kíváncsiságodat, hogy megválaszoljanak olyan kérdéseket, ame-
lyeket még fel sem tettél magadnak. A közmondások? Azok közmondások. Egy közmon-
dástól sosem fogsz felpörögni a maximumra, sosem fogod felemelni a fejed a nyájból. 
Legfeljebb a lustaságodat dicséri meg azt a képességedet, hogy kevéssel is beéred. Aki 
kevéssel is beéri, az boldog? Hülyeség. Aki kevéssel is beéri, az halott.

Lukácsi Margit fordítása

Einaudi, Italy
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A documentary film director shoots her only nature film in Uusimaa. 
In the hottest February ever finds an American girl studying in 
Berlin a mysterious chore group. In Brussels a young film director 
is abandoning his wife and child. Franz Friedrich is taking us into 
a lonely cottage in the woods, on a Finnish icebreaker and into 
the inside of a crashing airplane. And immediately, after two decades 
of unexplainable silence, the chickadees in Uusimaa start to sing 
again. This debut novel is drafting a new reality in contrast to our 
present with no alternative.

Franz Friedrich born 1983 in Frankfurt am Oder is a German writer 
living in Berlin. He studied Slavic studies in Vienna, experimental 
film making in Berlin and finished his studies at the German Literary 
Institute in Leipzig. The Uusimaa Chickadees No Longer Sing is his first 
novel, it received the literary award of the Jürgen Ponto Foundation.

Egy dokumentumfilmes nő Uusimaa szigetén készíti egyetlen ter-
mészetfilmjét. Minden idők legforróbb februárjában egy amerikai 
diáklány egy titokzatos kórusra talál Berlinben. Brüsszelben egy 
fiatal filmrendező elhagyja a feleségét és a gyerekét. A szerző egy 
magányos erdei kunyhóba, egy finn jégtörő hajóra és egy lezuhanó 
repülőgép belsejébe visz magával minket. És hirtelen, húsz év érthe-
tetlen hallgatás után megszólalnak az uusimaai cinegék.

Franz Friedrich német író 1983-ban született az Odera menti 
Frankfurtban. Bécsben kezdett szlavisztikát tanulni, majd kísérleti 
filmezést a berlini művészeti egyetemen, és a lipcsei német iroda-
lomtudományi intézetben fejezte be a tanulmányait 2011-ben. Az 
uusimaai cinegék már nem dalolnak c. első regénye 2014-ben jelent meg 
a Fischer Verlagnál, és nagyon jó kritikai fogadtatásra talált.
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Die Meisen von Uusimaa singen 

nicht mehr

Er stand hinter dem Projektor im Kabuff, der Vorfü hrkabine des kleinen Kinos im Keller 
des Instituts. Es war mitten in der Nacht, und er war allein. Staub auf den Armaturen, der 
Geruch von eingetrocknetem Bier und ein gebü ndeltes Licht, das seine Hand, wenn er sie 
gegen den Strahl erhob, wie ein Feuer wä rmte. Er hatte keine Ahnung von dem, was er hier 
tat, und mit dem Einsetzen des Ratterns wurde er von einer Aufregung ergriffen, wie ein 
Mensch des neunzehnten Jahrhunderts, der zum ersten Mal einen Film sah.

Um eine seltene Filmrolle abzutasten, hatte man ihn ins Archiv geschickt, deshalb war 
er hier. Doch weil er sich mit dem Verfahren des Digitalisierens nicht auskannte und Angst 
hatte, einen Fehler zu machen, versuchte er sich erst einmal als Filmvorfü hrer. 

Das Originalnegativ galt als verschollen, die Rolle, die er eingelegt hatte, war ausgebli-
chen und kö rnig, die Kopie von einer Kopie, die ebenfalls unauffindbar war. Auch der Ton 
war schlecht, er klang dumpf, so als drü ckte die Enge der Kabine auf seine Ohren. Durch 
das Fenster, das klein war wie das Bullauge eines Schiffes, ü berblickte er den leeren Saal, 
zehn Reihen im Widerschein der Leinwand. Es lief ein Film von Susanne Sendler, Die Meisen 
von Uusimaa singen nicht mehr, es war der einzige Naturfilm, den sie je gedreht hatte. 

Der Film begann mit einer Fahrt entlang einer Wandvertä felung aus grü nlasiertem Holz. 
Anstelle einer Erö ffnung mit Luftaufnahmen von Kü stenlinien und kalbenden Gletschern, 
wie sie in Naturdokumentationen ü blich war, folgte die Kamera der Maserung der Bretter. 
Aus Rissen, Ringen und Adern entstand eine Seenlandschaft. Ein Knarzen und Schaben, 
das Gerä usch von Schlä gen gegen ein Heizungsrohr. 

In einer Nahaufnahme ein Gesicht, Untertitel erschienen: »Aulis Lindros, Kapitä n des 
Eisbrechers Nordlandstar.« Aus dem Off setzte eine Stimme ein. Es war Susanne Sendler, 
sie forderte den Kapitä n auf zu lesen. Aulis Lindros’ Blick senkte sich, vor ihm lag ein auf-
geschlagenes Buch, er begann. 

»Trockenes Eis hat gegen Stahl einen nicht geringeren Reibungswiderstand als Stahl 
gegen Stahl.« 

Der Text, den der finnische Kapitä n wiedergab, handelte von den Besonderheiten des 
Eises im Bottnischen Meer, dem Einsatzgebiet der Nordlandstar. In der salzarmen Ostsee 
sei die Beschaffenheit des Eises hart und sprö de, »eine Gefahr fü r den Eisbrecher«. 

Er fragte sich, ob der Finne die deutschen Wö rter verstand. Die Sä tze, die er vorlas, 
waren vor allem Rhythmus und Melodie

»Im Bottnischen Meer werden heute 
Eispflü ge eingesetzt,

nach dem Kanadier Scott Alexander 
Alexbow iceplow genannt.

Ein doppelpflü giger Sporn 
am Vordersteven des Schiffes 
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reißt die Eisdecke auf 
und schiebt die losgehenden Stü cke 

seitwä rts auf das Eis.« 

»Und die Lapplandmeise?«, unterbrach Susanne Sendler, die Kamera blieb auf den Kapitä n 
gerichtet. Aulis Lindros runzelte die Stirn, als wollte er sich an etwas erinnern, das sehr 
weit zurü cklag, und spitzte seine Lippen: »Dju — dju — dju — dju — dju.« 

Spä ter: ein Dickicht aus Laubbä umen und Strä uchern, ein Wald, der nordisch aussah 
und tropisch zugleich, in dem Farne sich mit ihren ausladenden Wedeln wie Palmen 
ausnahmen und Trauer tragende Birken mit den herabhä ngenden Zweigen an belaubte 
Lianen denken ließen, durch die das Licht der Sonne in sternfö rmigen Strahlen blitzte. 
Kleine Vö gel flatterten durch das Laub, es waren die Lapplandmeisen, denen Susanne 
Sendler ihren Film gewidmet hatte, und ihr Flü gelschlagen vereinte sich zu einem 
Gerä usch, das so laut war wie ein tosender Applaus. Nur eines fehlte, da war kein Gesang, 
die Meisen schwiegen. 

Im nä chsten Bild: eine Chorprobe auf der ornithologischen Station. 
Schließlich, im Altersheim von Oulu, die Erinnerungen der evakuierten Inselbewohner 

an ihre Heimat, die sie verlassen mussten, nachdem die Lapplandmeisen aufgehö rt hatten 
zu singen. Nie zuvor hatte er einen Film gesehen, der so sehr von der Haltung der Autorin 
bestimmt war. Wer bin ich? und Wie stehe ich zu meiner Zeit?, jedes Bild warf diese Fragen 
auf. Susanne Sendler behandelte die Realitä t schö pferisch. Sie lief ihr nicht hinterher, 
sie erschuf sie neu. Wahrheit, Schicksal, die dokumentarische Wirklichkeit, Begriffe, die seine 
Kommilitonen anfü hrten, wenn sie Propaganda betrieben fü r die Behauptung einer Welt, 
sie wurden von ihr aufgebrochen, zertrü mmert. 

Ein kurzes Aufjaulen des Projektors, gefolgt von einem Vibrieren. Er legte die Hand auf 
das Kü hlgeblä se und spü rte die Hitze unter dem Gehä use. Er horchte, der Projektor arbei-
tete, Trr Trr Trr. Alles scheint in Ordnung zu sein, dachte er. 

Er versuchte den Drehbewegungen im Laufwerk zu folgen und beobachtete, wie sich 
das Filmband Lage fü r Lage um die Wickelachse legte. Jedes Bild konnte er sehen, das war 
das Material. Er begriff, wie grundsä tzlich Susanne Sendlers Entscheidung war, auf Film 
zu drehen. Er kö nnte den Projektor anhalten und den Film herausnehmen. Er kö nnte mit 
seinen Fingern die Perforation am Rand des Bandes entlangfahren und den spezifischen 
Geruch einatmen. Dies war die Wirklichkeit, der es galt, die Treue zu halten. Auf das 
Material kam es an. 

Die digitalen Kameras, die sich im Kreis seiner Mitstudenten durchgesetzt hatten, pro-
duzierten Bilder, die behaupteten, dem Gefü hl des analogen Films nahezukommen, indem 
sie seine Weichheit und Farbigkeit rechnerisch imitierten. Ein Trick, eine Lü ge, von der 
sich die Filmstudenten tä uschen ließen. Sie stü rzten sich auf die neue Kameratechnologie, 
verschlangen mit einer Gleichgü ltigkeit alles, was vor ihr Objektiv geriet, und horteten 
die Bilder auf ihren Festplatten, die virtuelle Mü llhalden verpixelter Erinnerungen waren, 
Erinnerungen in der imitierten Rö te von Technicolor. 

Was sie nicht bedachten: Um ein digitales Bild zu erzeugen, musste das aufgenommene 
Objekt zerstü ckelt und letztlich ausgelö scht werden, ein Massaker an der Welt. Das analoge Bild 
hingegen war nichts weiter als ein hö flich entnommener Abdruck, Licht gebannt durch Staub 
und Chemie. In dem Film, den er sah, ging es um Vö gel, sie waren die Hauptdarsteller. Doch 
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Susanne Sendler konnte die Meisen nicht um Erlaubnis bitten. War es nicht auch anstä ndig 
von ihr, auf Film zu drehen? 

 Nach dem Abspann hob er den Akt von der Aufwickelachse, trug ihn zum Umrolltisch 
und spulte das Filmband zurü ck. Das aufgewickelte Zelluloid legte er wieder in das 
Laufwerk des Projektors, der Film begann aufs Neue. 

Er bemerkte die Kalkwolken auf den Fingernä geln der Filmemacherin, entdeckte das 
Spiegelbild einer Tonangel im dunklen Violett einer Pfü tze und sah die Speichelfä den im 
Mund des Kapitä ns zerreißen, als er das erste Wort sprach. 

Dann verhedderte sich der Film. Vielleicht war er auf der Gleitbahn gerissen oder 
im Bildfenster. Er erinnerte sich, im Einfü hrungsseminar hatte man ihn davor gewarnt. 
Das Getriebe wird ausgebremst, ein Riss entsteht, ein neuer Sprung, das Getriebe 
lä uft wieder an, wird erneut ausgebremst, schließlich versagt das Kü hlgeblä se, so 
etwas kam vor. Er stoppte den Apparat und knü llte das beschä digte Material in den 
Feuerschutzschrank. 

Niemand hatte ihn das Institut in dieser Nacht betreten sehen, niemand wusste, dass er 
der Letzte war, der Susanne Sendlers einzigen Naturfilm sah, dass er es war, der die einzige 
Kopie zerstö rt hatte. Morgen wollte er nach den Meisen von Uusimaa fragen, in der Datenbank 
eine Sucheingabe erstellen. Manchmal verschwanden Filme, das kam vor. 

The Uusimaa Chickadees 

No Longer Sing

Grey-headed chickadees
He stood behind the projector in what they called the cubbyhole, the projection cabin of 
the small cinema in the institute basement. It was the middle of the night, and he was 
alone. Dust on the instruments, the smell of dried beer and a focused light that warmed 
his hand, when he raised it against the beam, like a fire. He had no idea of what he was 
doing here, and as the clattering set in he was gripped by excitement, like someone in the 
nineteenth-century seeing a film for the first time.

They had sent him to the archive to scan a rare reel of film; that was why he was here. 
But because he was unfamiliar with the digitalization process and afraid of making a mis-
take, he tried his luck as a projectionist to begin with.

The original negative was lost; the reel he had loaded was faded and grainy, a copy of 
a copy that was also unlocatable. The sound was poor as well; it sounded dull, as if the 
cramped space were pressing on his ears. Through the window, which was as small as a 
ship’s porthole, he had a view of the empty cinema, ten rows lit up by the screen. A film by 
Susanne Sendler was running, The Uusimaa Chickadees No Longer Sing. It was the only nature 
film she’d ever made.

The film began with a pan along wall panels made of green-glazed wood. Instead 
of an opening with aerial shots of coastlines and calving glaciers, as was standard 

S. Fischer, Germany
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practice in nature documentaries, the camera followed the grain of the boards. Out of 
fissures, rings and veins grew a lakescape. A creaking and scraping, the sound of blows 
against a heating pipe.

A close-up of a face, subtitles appeared: ‘Aulis Lindros, captain of the icebreaker 
Northland Star.’ A voiceover set in. It was Susanne Sendler; she asked the captain to read. 
Aulis Lindros lowered his eyes, a book lay open before him, and he began.

‘Dry ice has greater frictional resistance against steel than steel on steel.’
The text that the Finnish captain read aloud was about the characteristics of the ice in 

the Bothnian Sea, where the Northland Star operated. In the low-salinity Baltic Sea, he read, 
the ice has a hard and brittle consistency, ‘a danger for the icebreaker’.

He wondered whether the Finnish man understood the German words. The sentences 
he read aloud were mainly rhythm and melody:

‘In the Bothnian Sea nowadays
ice-ploughs are used,

named Alexbow ice-ploughs
after the Canadian Scott Alexander.

A dual-plough ram
on the stem of the ship 

tears open the ice sheet and pushes the moving pieces
sideways onto the ice.’

‘And the grey-headed chickadee?’ Susanne Sendler interrupted, the camera still trained on 
the captain. Aulis Lindros frowned as though trying to remember something a long time 
ago, and pursed his lips: ‘Dju — dju — dju — dju — dju.’

Later: a thicket of deciduous trees and shrubs, a forest that looked Nordic and tropi-
cal at once, where ferns with their expansive fronds appeared like palms and birches 
in mourning dress with their drooping branches were reminiscent of leafy jungle vines, 
through which the light of the sun f lashed in star-shaped rays. Small birds f luttered 
through the leaves; they were the grey-headed chickadees to which Susanne Sendler 
had dedicated her film, and their wingbeats combined to form a sound as loud as a 
roar of applause. Only one thing was missing — there was no song; the chickadees 
weren’t singing.

In the next shot: choir practice at the ornithological station. The singers stood in a row 
behind a woman in a pale summer dress. The choir consisted of not even ten people, and 
yet the voices sounded as full as though there were hundreds of them singing. To finish off, 
in the Oulu nursing home, the evacuated islanders’ memories of their former home, which 
they’d had to leave after the grey-headed chickadees stopped singing.

Never before had he seen a film so clearly determined by its author’s approach. Who 
am I? and What is my relationship to the time in which I live? Every shot raised these questions. 
Susanne Sendler treated reality with creativity. She didn’t chase after it; she made a new 
reality. He had never seen anything similar in any other film. Truth, fate, documentary reality 

— all terms his fellow students cited when they were spouting defences for their theses of 
a world — she cracked them open, shattered them. From now on, he wanted to make films 
only like this.
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A brief howl from the projector, followed by vibrations. He put his hand on the fan 
and felt the heat beneath the casing. He listened. The projector was working, Trr Trr Trr. 
Everything seems fine, he thought.

He tried to follow the rotations inside the projector mechanism and watched the ribbon 
of film building up layer after layer around the take-up spindle. He could see every picture; 
that was the material. He grasped how fundamental Susanne Sendler’s decision was to use 
film. He could stop the projector and take out the film. He could run his fingers along the 
perforations on the edge of it and breathe in its specific smell. This was the reality to which 
a filmmaker had to be true. It was all about the material.

The digital cameras now popular among his fellow students produced pictures that 
claimed to come close to the feel of analogue film, by mathematically imitating its softness 
and chromatics. A trick, a lie that the film students fell for. They leapt at the new camera 
technology, wolfed down indiscriminately everything that passed in front of their lenses 
and hoarded the images on their hard drives, which were virtual rubbish dumps of pix-
elated memories, memories in the imitated reds of Technicolor.

What they didn’t consider was: to create a digital image, the recorded object has 
to be hacked to pieces and ultimately wiped out, a massacre of the world. The analogue 
image, however, was nothing more than a politely taken imprint, light captured by dust 
and chemicals. The film he was watching was about birds; they played the leading roles. 
Yet Susanne Sendler couldn’t have asked the chickadees for permission. Wasn’t it only 
decent of her to use film?

Like most of Susanne Sendler’s work, The Uusimaa Chickadees No Longer Sing didn’t fill the 
entire length of the reel. After the credits he lifted the spool from the take-up spindle, car-
ried it to the rewind bench and wound back the film. He put the rolled celluloid back into 
the projector mechanism and the film began over again.

He noticed the chalk clouds on the filmmaker’s fingernails, spotted the reflection of 
a microphone boom in the dark violet of a puddle, and saw the spittle threads breaking in 
the captain’s mouth as he spoke the first word.

For the tenth time, the institute logo appeared at the end of the credits, then the film 
snarled up. Perhaps it had torn on the film path or in the picture gate. They’d warned 
him about that, he remembered, in the introductory seminar. The motion is halted, a rip 
occurs, a new jump, the motion sets in again, halted again, and then the fan cuts out; 
these things happened. He stopped the machine and crumpled the damaged material 
into the fireproof cabinet.

No one had seen him entering the institute that night, no one knew he was the last 
person to watch Susanne Sendler’s only nature film, that it was he who had destroyed the 
only copy. Tomorrow he would ask about the Uusimaa Chickadees, put a search enquiry on 
the database. Sometimes films disappeared; these things happened.

Translated by Katy Derbyshire 
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Az Uusimaai cinegék nem 

dalolnak többé

A vetítőgép mögött állt a gépházban, az intézet pincéjében berendezett kis mozi vetítőfülké-
jében. Késő éjjel, egyedül. Poros szerelvények, megszáradt sör szaga és egy fénycsóva, ami 
elé ha odatartotta a kezét, melegítette, mint a tűz. Fogalma sem volt, mit csinál, és amikor 
elkezdődött a kattogás, olyan izgalom fogta el, mint egy tizenkilencedik századi embert, aki 
először lát filmet életében.

Leküldték az archívumba, hogy scanneljen be egy ritka filmtekercset, ezért volt itt. 
Mivel azonban nem ismerte jól a digitalizálási eljárást, és félt, hogy valami hibát követhet 
el, előbb filmvetítőként tette próbára magát.

Az eredeti negatívnak állítólag nyoma veszett, a tekercs, amelyet befűzött, fakó és szem-
csés volt, egy úgyszintén fellelhetetlen másolat másolata. A hang is rossz minőségű volt, 
olyan tompán hangzott, mintha a szűk fülke nehezedne rá a fülére. A kerek kis hajóablakra 
emlékeztető vetítőablakon át belátta a termet, tíz széksor látszódott a vászon fényében. 
Susanne Sendler filmje forgott, az Az uusimai cinkék nem énekelnek többé, ez volt az egyetlen 
természetfilm, amelyet a filmes valaha is forgatott.

A film kocsizással indult a zöldre lazúrozott fából készült falburkolat mentén. Ahelyett, 
hogy partvonalakról és borjadzó gleccserekről készült légi felvételekkel nyitott volna, ami 
a természetről szóló dokumentumfilmek esetében megszokott volt, a kamera a lécek ere-
zetét vette. A törésekből, gyűrűkből és erekből tóvidék született. Csikorgás, kaparás, fűtés-
csőre mért ütések zaja.

Közeli felvétel egy arcról, alatta felirat: „Aulis Lindros, a Nordlandstar jégtörő kapitánya.” 
A háttérből egy hang szól be. Susanne Sendler, aki megkéri a kapitányt, hogy olvasson. 
Aulis Lindros szemét lesüti, előtte nyitott könyv, olvasni kezd.

„A száraz jég súrlódási ellenállása acélon nem kisebb, mint az acélé acélon.”
A szöveg, amit a finn kapitány olvas, a Norlandstar munkaterületére, a Botteni-öbölre 

jellemző jég sajátosságairól szól. A sószegény Balti-tengeren a jég a szöveg szerint kemény 
és rideg, „veszélyt jelent a jégtörőre nézve”.

Felvetődött benne, vajon a finn kapitány értette-e a német szavakat. A mondatok, ame-
lyeket fölolvasott, mindenekelőtt ritmusosak és dallamosak voltak.

„A Botteni-öbölben manapság
jégekéket vetnek be,

a kanadai Scott Alexander után
Alexbow iceplow-nak nevezik őket.

A hajóorra szerelt
kétszárnyú sarkantyú

föltépi a jégtakarót
s a leszakadt darabokat széttolja

kétoldalt a jégen.”



45S. Fischer, Germany

„És a lappföldi cinegék?”, szakítja félbe Susanne Sendler, a kamera továbbra is a kapitányt 
veszi. Aulis Lindros homlokát ráncolja, mintha valami nagyon régi dolgot akarna fölidézni, 
azután összecsücsöríti az ajkát: „Gyú — gyú — gyú — gyú — gyú.”

Később: lombos fák és bokrok alkotta sűrű erdő, egyszerre északi és trópusi, ahol a 
páfrányok terebélyes legyezőikkel pálmafáknak tűnnek és a gyászruhát viselő, lelógó ágú 
nyírfák liánokat idéznek, amelyeken csillag formájú sugarakban hatol át a napfény. Kis 
madarak röpködnek a lombok közt, ezek a lappföldi cinegék, amelyeknek Susanne Sendler 
a filmjét szentelte, szárnycsapásaik összeadódó nesze oly hangos, mint a tapsvihar. Csak 
egy dolog hiányzik, hogy nem dalolnak, a cinegék némák.

Következő kép: kóruspróba az ornitológiai állomáson. Az énekesek egy sorban állnak 
egy világos nyári ruhát viselő nő mögött. Tíz tagot sem számlál a kórus, mégis olyan telt a 
hangzás, mintha százak énekelnének.

Végezetül, az oului öregek otthonában az evakuált szigetlakók visszaemlékezései ottho-
nukra, amit el kellett hagyniuk, miután a lappföldi cinegék abbahagyták a dalolást.

Még soha nem látott eddig olyan filmet, amelyet ennyire a készítője álláspontja határo-
zott volna meg. Ki vagyok? és Hogyan viszonyulok a korhoz, amelyben élek?, minden kép ezeket a 
kérdéseket vetette föl. Susanne Sendler alkotó módon kezelte a valóságot. Nem hajhászta, 
hanem újonnan alkotta. Igazság, sors, dokumentatív valóság, mindazokat a fogalmakat, ame-
lyeket az évfolyamtársai akkor használtak, ha egy állítólagos világot akartak propagálni, 
Sendler feltörte és összezúzta. Csakis ily módon akart filmezni ettől a pillanattól fogva.

A vetítő röviden fölvonyított, majd vibrálás következett. Kezét a szellőzőre tette, érezte a for-
róságot a burok alatt. Fülelt, a vetítő működött, trr trr trr. Úgy látszik, minden rendben, gondolta.

Igyekezett követni a meghajtó forgómozgását, figyelte, hogyan tekeredik a filmszalag 
rétegenként az orsóra. Minden egyes képet látott, ez volt az anyag. Megértette, milyen alap-
vető döntés volt Susann Sendlertől, hogy filmszalagra forgatott. Megállíthatná a vetítőt, és 
kivehetné a filmet. Megérinthetné a szalag szélén futó perforációt, belélegezhetné a jelleg-
zetes szagot. Ez az a valóság, amihez hűnek kell maradni. Az anyag a döntő.

A digitális kamerák, melyek elterjedtek diáktársai körében, olyan képeket készítettek, 
amelyek úgy igyekeztek az analóg film érzetét kelteni, hogy számítások alapján imitálták 
annak lágyságát és színvilágát. Trükk volt, hazugság, aminek bedőltek a filmművészeti 
hallgatók. Rávetették magukat az új kameratechnológiára, közönyösen bekebeleztek min-
dent, ami csak az objektívjük elé került, és a képeket a winchestereiken tárolták, a pixelizált 
emlékek virtuális szemétdombján, a technikolor imitált pirosában rögzített emlékekként.

Amibe nem gondoltak bele: ahhoz, hogy egy digitális képet készítsünk, a felvett tárgyat 
fel kell darabolni, végső soron pedig el kell törölni, ami a világ legyilkolása. Az analóg kép ezzel 
szemben nem több, mint egy udvariasan készített lenyomat, por és vegyszer segítségével rabul ejtett 
fény. A film, amelyet látott, madarakról szólt, ők voltak a főszereplői. Susanne Sendler azonban 
nem tudott engedélyt kérni a cinegéktől. Hát nem volt rendes tőle, hogy filmszalagra forgatott?

Miként Susanne Sendler legtöbb filmje, úgy Az uusimaai cinkék nem énkelnek többé sem 
töltötte ki a tekercs teljes hosszát. A filmvégi stáblista után leemelte a szalagot a tengely-
ről, odavitte az áttekercselő asztalhoz és visszacsévélte. A felcsévélt celluloidszalagot újra 
behelyezte a vetítő meghajtójába, és a film újraindult.

Észrevette a mészfelhőket a filmkészítő körmein, fölfedezte egy boomrúd árnyékát a 
sötétlila tócsában, és látta, ahogy a kapitány szájában elszakadnak a nyálszálak, amikor 
kimondja az első szót.
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Tizedszer jelent meg az intézet emblémája a stáblista végén, és akkor beakadt a film. 
Talán elszakadt a továbbítás során vagy a képkapuban. Emlékezett rá, hogy a bevezető 
szemináriumon figyelmeztették őket erre. A hajtómű lefékez, a film elszakad, újabb ugrás, 
a hajtómű újraindul, megint lefékez, végül a szellőzés fölmondja a szolgálatot, előfordul az 
ilyesmi. Megállította a készüléket és a sérült anyagot begyömöszölte a tűzoltószekrénybe.

Senki nem látta ezen az éjszakán bemenni az intézetbe, senki sem tudta, hogy ő volt az 
utolsó, aki látta Susanne Sendler egyetlen természetfilmjét, hogy ő volt az, aki tönkretette 
az utolsó kópiát. Másnap majd kérdezősködik az Uusimaai cinkék felől, lefuttat majd egy 
keresést az adatbankban. Olykor eltűnik egy-egy film, előfordul az ilyesmi.

Blaschtik Éva fordítása
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What happens: A philosopher fails in his attempt to make his theory 
of experience correspond to his actual experiences. A man fails in 
his attempt to love a woman. Someone succeeds in going to a bar and 
watching a football match.

What it’s about: It’s about a German student in New York, about 
a man and a woman. It’s about a child that fails to be born. It’s about 
love and its disappearance. It’s about the important stuff and the 
unimportant stuff and the problem of how to tell the difference. It’s 
about philosophy. And football. 

Heinz Helle was born in 1978. He studied philosophy in Munich 
and New York. He has worked as copywriter for advertising agen-
cies, and is a graduate of the Swiss Literature Institute in Biel, where 
he lives with his wife and daughter. The Reassuring Sound of Exploding 
Kerosene is his first novel.

Mi történik: egy filozófusnak nem sikerül összhangba hoznia az 
élményekről szóló elméletét a saját élményeivel. Egy férfi hiába 
próbál szeretni egy nőt, kudarcot vall. Valakinek sikerül beülnie egy 
bárba és ott megnézni egy futballmeccset.

Miről szól: egy német diákról New Yorkban, egy férfiról és egy 
nőről, egy gyerekről, aki nem születik meg. Arról, hogy mi a tudat, mi 
fontos és mi nem. Filozófiáról. És a fociról. 

Heinz Helle svájci író 1978-ban született. Münchenben és New 
Yorkban tanult filozófiát. Reklámügynökségeknek dolgozott, a bieli 
svájci irodalomtudományi intézet doktorandusza, ott él a családjával. 
A robbanó kerozin megnyugtató hangja az első regénye, amellyel 2014-ben 
elnyerte Bern kanton irodalmi díját.
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Der beruhigende Klang von 

explodierendem Kerosin

Über allem der beruhigende Klang von explodierendem Kerosin. Grönland ist grau. Wie viel 
Orangensaft passt wohl in einen Airbus A310? Die Anziehungskraft der Flugbegleiterinnen 
muss mit der Erdferne zusammenhängen, in der sie bedienen. Mit der verdrängten 
Todesnähe. Luft und Lachen aus Plastik. 

Als wir uns verabschiedeten, kam warmer Wind aus dem Tunnel. Ich ziehe die Folie vom 
Plastikhuhn. Es wird schon gut werden, hat sie gesagt. Und noch etwas anderes, aber ich 
sah nur ihren Mund aufgehen, hinter ihr donnerte die U-Bahn ins Licht, und dann ging ihr 
Mund wieder zu. Türen sprangen auf, Menschen strömten an uns vorbei, und ich wusste, 
dass sie es nicht noch einmal sagen würde. Als sich die Maschine auf die Startbahn drehte, 
fragte ich mich, warum ich gehe. Ich fragte mich, warum ich gehe, als die Turbinen auf-
heulten und ich in den Sitz gepresst wurde und meinen ganzen Willen aufwenden musste, 
um mir keinen Feuerball vorzustellen und verglühende Körper und Bergungstrupps, die in 
schwarze Gesichter ohne Nasen mit freiliegenden schwarzen Zähnen blicken, schweigend, 
im Schnee. Ich weiß genau, warum ich gehe. Es wird dunkel. Ein Bier wäre schön.

Vielleicht werden sie eines Tages herausfinden, was es bedeutet, hier zu sein und das zu 
sehen und das dabei zu empfinden. Was es bedeutet, ich zu sein. Sie werden ein bestimm-
tes Neuronenmuster entdecken, dessen Komplexität und Frequenz so einzigartig sind, so 
göttlich, so wunderschön, dass die Erklärung seiner Struktur gleichzeitig seinen Gehalt 
erklären wird. Dann werden sie sagen: Wir wissen, was Bewusstsein ist. Und dann kön-
nen sie es synthetisieren. Sie werden endlich die Kontrolle bekommen über das Ich. Dann 
werde ich hingehen zu ihnen und sagen: Ich darf nicht aufhören, sie zu lieben, niemals. 
Können Sie da was machen? 

Das heiße Tuch auf meinem Gesicht ist schon fast wieder kalt. Ich klappe den Tisch 
zurück, ich stelle meine Rückenlehne senkrecht, ich beginne mit dem Landeanflug auf 
New York. Die verlogene Ruhe während des kontrollierten Fallens. Ich weiß, dass in einem 
Strahltriebwerk eigentlich nichts explodiert. Dann Lichter vor Fenstern, an denen ich nicht 
sitze, und warten und fallen und warten und fallen und ein lauter, erlösender Knall. Ich 
habe gar keine Angst vor dem Fliegen, denke ich, als wir über die Landebahn rollen. Bis wir 
die endgültige Parkposition erreicht haben, bleibe ich angeschnallt. Vor meinem Fenster 
gut ausgeleuchtete, leere Asphaltflächen. Vielleicht war es falsch, zu gehen. Aber ich habe 
nur dieses Gehirn.

Ich versuche, nicht an sie zu denken
Ich gehe also. Ich bewege mich aus einem Flughafengebäude heraus, ich trage eine 
Tasche, die Tasche ist schwer, aus einem schwarzen Himmel fallen weiße Punkte. Vor 
mir Taxis, hinter mir eine Ankunftshalle, darin nass glänzende Kunststoffböden in hel-
leren Tönen von Grau, darauf Menschen, Gepäckstücke, Getränkeautomaten in Rot, Gelb, 
Schwarz oder Braun und eiserne und mit Kunstleder überzogene Sitzgelegenheiten, glä-
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serne Schiebetüren, sich öffnende gläserne Schiebetüren, Ankommende, Abholende, die 
Zollkontrolle, das Gepäckband, viele andere Gepäckbänder, die Passkontrolle, die Schlange 
vor der Passkontrolle, Gänge, Fahnen, Hinweis- und Verbotsschilder, Rolltreppen, Gänge, 
Fahnen, Hinweis- und Verbotsschilder, Rolltreppen, eine Treppe, die nicht rollt, ein Gang, 
ein Gang in einem Arm zwischen Flughafen und Flugzeug, einem Arm, den man Finger 
nennt, ein Flugzeug, der Atlantische Ozean und sie.

Ich falle in die weich gepolsterte Rückbank eines Taxis, ich sage eine Adresse, ich 
versuche, nicht zu bemerken, dass der Fahrer eine andere Hautfarbe hat als ich, versuche, 
nachdem ich die vereinbarten 60 Dollar entnommen habe, mein Portemonnaie nicht so 
schnell wie möglich wieder wegzustecken, nur weil der Fahrer eine andere Hautfarbe 
hat als ich. Im Radio Stimmen auf Englisch und Musik, die ich kenne, die aber trotzdem 
fremd klingt, genau hier, genau jetzt. Die weißen Punkte, die aus dem schwarzen Himmel 
fallen, werden größer und zahlreicher, die Lichter gelber und unregelmäßiger, der Asphalt 
im Scheinwerferlichtkegel wird heller und breiter, und er bewegt sich schneller unter mir 
weg. Er geht hoch, runter, hoch, Viadukte, Auffahrten, Abfahrten, die Linien sind gelb und 
durchbrochen, Reifen schlagen in Spalten zwischen Betonplatten, und irgendwann wird 
die Schwärze des Himmels von einer anderen Schwärze verdeckt, Schatten, obwohl die 
Sonne nicht scheint, von Häusern, größer und mehr, als ich jemals zuvor gesehen habe, und 
dann knallen wir auf eine dieser berühmten Brücken und in ein Gewühl aus Stahl, Licht 
und Autos, und die Lichter sind rot, blau und grün, und ich denke, dass ich doch eigentlich 
überwältigt sein müsste von den unglaublichen ersten Eindrücken in dieser unglaublichen 
Stadt, und ich denke, vermutlich fühlt es sich genau so an, überwältigt zu sein von den 
unglaublichen ersten Eindrücken in dieser unglaublichen Stadt, also nehme ich das Telefon 
aus der Tasche und schreibe ihr eine Nachricht mit dem Inhalt: unglaublich.

The reassuring sound of exploding 

kerosene

Covering everything the reassuring sound of exploding kerosene. Greenland is grey. How 
much orange juice can you fit in an Airbus A310? The air hostesses’ attractiveness must be 
proportionate to the distance from the earth at which they serve. To the suppressed prox-
imity of death. Air and laughter made of plastic.

When we said goodbye, a warm breeze was blowing out of the tunnel. I pull the plastic 
film off the plastic chicken. It’ll all work out, she said. And something else, but I only saw 
her mouth open, behind her the subway train thundered into the light, and then she closed 
her mouth again. Doors opened, people streamed past us, and I knew that she was not 
going to repeat it. As the aeroplane turned onto the runway, I asked myself why I’m leaving. 
I asked myself why I’m leaving when the engines began to roar and I was pressed into my 
seat and it took every ounce of will not to imagine a giant fireball and smouldering bodies 
and rescue personnel staring at blackened faces with no noses and exposed black teeth, in 
silence, in the snow. I know exactly why I’m leaving. It’s getting dark. A beer would be nice.

Suhrkamp, Switzerland
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Perhaps one day they will figure out what it means to be here and to see this and feel that. 
What it means to be ‘me’. They will discover a specific neuronal pattern that is so unique 
in its complexity and frequency, so divine, so incredibly beautiful, that the explication 
of its structure will automatically explain its content. Then they will say: we know what 
consciousness is. And then they will be able to synthesise it. They will finally have gained 
control over the ‘I’. Then I will go to them and say: I mustn’t ever stop loving her, ever. Is 
that something you can do?

The hot cloth on my face is already almost cold. I return my seat back and tray table 
to their full upright positions; I begin my descent into New York. The mendacious calm 
during controlled falling. I know that nothing really explodes in a jet engine. Then lights 
outside windows that I’m not sitting at, and waiting and falling and waiting and falling 
and a loud, salvific thud. I have absolutely no fear of flying, I think, as we roll along the 
runway. I remain seated with my seat belt fastened until we are parked at the gate. Outside 
my window, well lit, empty stretches of tarmac. Maybe it was a mistake to leave. But this 
is the only brain I’ve got.

I try not to think about her
So I am going. I am making my way out of an airport building, I am carrying a suitcase, 
the suitcase is heavy, out of a black sky fall dots of white. In front of me taxis, behind me 
an arrivals hall, inside which, wet-gleaming linoleum floors in lighter shades of grey, upon 
which, people, luggage, red, yellow, black or brown vending machines and metallic seating 
with imitation leather upholstery, automatic glass doors, automatic glass doors opening, 
people arriving, people picking up, customs, the baggage carousel, many more baggage 
carousels, passport control, the queue for passport control, corridors, banners, information 
and prohibition signs, escalators, stairs, a corridor, a corridor inside an arm between the air-
port and the plane, an arm they call the jet bridge, an aeroplane, the Atlantic Ocean, and her.

I fall into the soft upholstery of a taxi’s back seat, I tell the driver the address, I try not 
to notice that his skin is a different colour than mine, try, having taken out the agreed-upon 
60 dollars, not to put my wallet away as quickly as possible just because the driver’s skin is 
a different colour than mine. On the radio voices speaking English and music that I know 
but that still sounds strange, at this particular moment, in this particular place. The white 
dots falling out of the black sky grow larger and more numerous, the lights more yellow 
and irregular, the asphalt in the cone of the headlights grows lighter and broader, receding 
faster and faster underneath me. It goes up, down, up, viaducts, entry ramps, exit ramps, 
the lines are yellow and dotted, tyres thud in the cracks between slabs of concrete, and at 
some point the blackness of the sky is overlaid with a different blackness, shadows, even 
though there is no sun, of buildings, larger and more or them than I have ever seen before, 
and then we crash onto one of those famous bridges and into a tangle of steel, light and 
cars, and the lights are red blue and green and I think I really ought to be overwhelmed by 
these first incredible impressions of this incredible city and I think probably this is what it 
feels like to be overwhelmed by the first incredible impressions of this incredible city and 
so I get my phone out of my bag and type a message to her that says: incredible.

Translated by Kári Driscoll
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A berobbanó kerozin 

megnyugtató hangja

A berobbanó kerozin megnyugtató hangja minden mást elnyom. Grönland szürke. Mennyi 
narancslé férhet bele vajon egy Airbus A310-esbe? A légikisasszonyok vonzereje a földtávol-
sággal függhet össze, amelyen kiszolgálnak. Az elfojtott halálközelséggel. Műanyaglevegő, 
műanyagnevetés.

Amikor elbúcsúztunk, meleg levegő jött az alagútból. Lehúzom a fóliát a műanyagcsir-
kéről. Menni fog, ne aggódj, mondta M. És még valamit, de csak a száját láttam kinyílni, 
mögötte bedübörgött a fénybe a metró, aztán M. szája megint becsukódott. Ajtók nyíltak, 
emberek özönlöttek el mellettünk, én pedig tudtam, hogy nem fogja még egyszer monda-
ni. Amikor a gép rákanyarodott a felszállópályára, azt kérdeztem magamtól, hogy miért 
megyek el. Hogy miért megyek el, kérdeztem magamtól, amikor felbőgtek a turbinák, az 
ülésbe préselődtem, és minden erőmet össze kellett szednem, hogy ne képzeljek el tűzgo-
lyót meg összeégő testeket meg mentőcsapatokat, amelyek orr nélküli fekete arcokba pil-
lantanak feketén vicsorgó fogakkal, némán, a hóban. Pontosan tudom, hogy miért megyek 
el. Sötétedik. Egy sör most jólesne.

Egy nap talán rá fognak jönni, hogy mit jelent itt lenni és ezt látni és közben ezt érezni. 
Mit jelent énnek lenni. Fel fognak fedezni egy bizonyos neuronmintát, amelynek a komple-
xitása és frekvenciája annyira páratlan, annyira isteni, annyira gyönyörű, hogy szerkezeté-
nek magyarázata egyúttal a tartalmát is meg fogja magyarázni. Akkor azt fogják mondani: 
tudjuk, hogy mi a tudat. És akkor tudni fogják szintetizálni. Végre ellenőrzésük alá tudják 
vonni az ént. Akkor én oda fogok menni hozzájuk, és azt fogom mondani: én pedig nem 
szűnhetek meg szeretni M.-et, soha. Tudnának tenni valamit?

A forró kendő az arcomon már megint majdnem teljesen hideg. Felhajtom a tálcát, függő-
leges helyzetbe állítom az üléstámlámat, megkezdem a leszállást New Yorkba. A hamis nyu-
galom az irányított zuhanás közben. Tudom, hogy egy sugárhajtóműben igazából semmi 
nem robban be. Aztán fények az ablakok mögött, amelyeknél nem én ülök, és várakozás és 
zuhanás és várakozás és zuhanás, és egy hangos, megváltó csattanás. Egyáltalán nem félek 
a repüléstől, gondolom, amint gurulunk a leszállópályán. Övemet becsatolva hagyom, amíg 
elérjük a végleges álló pozíciót. Az ablakom előtt jól kivilágított, üres aszfaltfelületek. Talán 
hiba volt eljönni. De nekem csak ez az egy agyam van.

Próbálok nem gondolni rá
Tehát megyek. Haladok kifelé egy repülőtér épületéből, viszek egy táskát, a táska nehéz, 
fehér pontok hullnak egy fekete égből. Előttem taxik, mögöttem egy érkezési csarnok, 
benne nedvesen csillogó műanyagpadlók világosszürke árnyalatokban, rajta emberek, 
csomagok, italautomaták, pirosak, sárgák, feketék vagy barnák és műbőrrel bevont ülő-
alkalmatosságok vasból, tolóajtók üvegből, szétnyíló üvegajtók, érkezők és eléjük jövők, 
a vámellenőrzés, a poggyász-szalag, még sok más poggyász-szalag, az útlevél-ellenőrzés, 
az útlevél-ellenőrzés előtti sor, folyosók, zászlók, tájékoztató és tiltó táblák, mozgólépcsők, 
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egy lépcső, amelyik nem mozog, egy folyosó, egy folyosó a repülőtér és repülőgép közötti 
karban, egy karban, amit hídnak hívnak, egy repülőgép, az Atlanti-óceán és ő.

Behuppanok egy taxi puhapárnás hátsó ülésére, mondok egy címet, igyekszem nem 
észrevenni, hogy a taxisnak más bőrszíne van, mint nekem, és miután kivettem belőle 
a kialkudott 60 dollárt, igyekszem pénztárcámat nem a lehető leggyorsabban eltenni, csak 
mert a taxisnak más bőrszíne van, mint nekem. A rádióban angol beszéd és zene, amelyet 
ismerek, de amely mégis idegenül hangzik, éppen itt, éppen most. A fehér pontok, amelyek 
a fekete égből hullnak, most már nagyobbak és szaporábbak, a fények sárgábbak és szabály-
talanabbak, az aszfalt a fényszóró csóvájában világosabb és szélesebb, és gyorsabban tűnik 
el alattam. Fut föl, le, föl, viaduktok, felhajtók, lehajtók, a vonalak sárgák és szaggatottak, 
abroncsok kattognak betonlapok közti hézagokban, és az ég feketeségét kis idő múltán 
egy másik feketeség takarja el, árnyak, noha nem süt a nap, házakéi, melyek nagyobbak és 
számosabbak, mint amit valaha is láttam, aztán felhajtunk ama híres hidak egyikére, egy 
acél-, fény- és autóforgatagba, és a fények pirosak, kékek és zöldek, és arra gondolok, hogy 
tulajdonképpen teljesen oda kellene lennem a hihetetlen első benyomásoktól ebben a hihe-
tetlen városban, és arra gondolok, hogy vélhetőleg pontosan ilyen érzés teljesen odalenni 
a hihetetlen első benyomásoktól ebben a hihetetlen városban, így hát előveszem zsebemből 
a telefont, és üzenetet írok M.-nek ezzel a tartalommal: hihetetlen.

Adamik Lajos fordítása
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Rosen Karamfilov’s Knees is a confessional novel. The confession of 
a son who is the continuation of his father. A novel about life and 
death, about the past and the future, about sorrow and faith, about 
love and pain, about closeness and distancing, about the essence 
of art, about the collapses and upsurges a person faces in this raw 
world — a world in which survival is a question of bravery. 

Rosen Karamfilov (b. 1992 Sofia) graduated from the Second 
German High School. He lived in Vienna for a year, where he stud-
ied comparative literature. He is currently a student at the Plovdiv 
University studying applied linguistics with two foreign languages — 
English and German. He published two collections of poetry. He is 
the youngest poet in the American anthology of Bulgarian poetry at 
Accents Publishing.

Roszen Karamfilov Térdek c. könyve vallomás-regény. Egy fiú gyónása, 
aki az apja folytatása. Regény életről és halálról, múltról és jövőről, 
szomorúságról és hitről, szerelemről és fájdalomról, közelségről és 
eltávolodásról, a művészet lényegéről, az összeomlásokról és feltá-
madásokról, amelyekkel az ember ebben az oly rideg világban szem-
besül — a világban, amelyben a túlélés bátorság kérdése.

Roszen Karamfilov (1992, Szófia) német gimnáziumba járt, egy 
évig Bécsben tanult komparatisztikát. Jelenleg a plovdivi egyetem 
hallgatója, alkalmazott nyelvészet szakon, két idegen nyelvvel — 
angollal és némettel. Két verseskötetet publikált, a 2014-ben megje-
lent Térdek az első regénye. 
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„Äåòñòâî“1

Èìàëî åäíî âðåìå åäèí Îáè÷åí, êîéòî íÿêîãà îáèòàâàë íàøèòå çåìè ìàëêî ïîâå-
÷å îò ïîëîâèí âåê. Òîé áèë õóäîæíèê. Òàêàâà áèëà íåãîâàòà êàðìà, íåãîâîòî ïðè-
êðèòèå, íåãîâèÿò òàëàíò, äàäåí ìó îò Ñúçäàòåëÿ. Îáè÷íèÿò èìàë òàåí ïëàí – äà 
èçáÿãà îò äîìà ñè îùå íà åäèíàéñåòãîäèøíà âúçðàñò, òúé êàòî èìàë íåïîíîñèìî 
äåòñòâî. Ìàéêà ìó áèëà æåíåíà òðè ïúòè. Âòîðèÿò ìó áàùà áèë êîøìàðåí ÷îâåê. 
Ïîñòîÿííî ãî íàêàçâàë è óïðàæíÿâàë íàñèëèå âúðõó íåãî, íî òîé íèâãà íå ñå ïðå-
÷óïèë. Âåäíúæ òèðàíèíúò ïîíå÷èë äà ãî çàëåå ñ òåíäæåðà âðÿù îðèç, íî âìåñòî 
òîâà êèïÿùàòà ñìåñ ïîïàðèëà íåãîâàòà ñîáñòâåíà çëîáà è êîæàòà ìó çàïî÷íàëà 
äà îêàïâà íà ïàðöàëè. Ñêîðî ñëåä òîâà óìðÿë. Äîøúë òðåòèÿò áàùà, çà êîãîòî 
ïîêîëåíèåòî ìúë÷è è äî ñåãà.

Ïîñòåïåííî Îáè÷íèÿò çàïî÷íàë äà ðàçáèðà, ÷å å íà ùàò ïðè Ãîñïîä. Ðèñóíêèòå 
â ñêèöíèêà ìó îæèâÿâàëè è çàïî÷âàëè äà ñïîðÿò ñ íåãî, íî òîé ãðúìêî èì ñå 
ñìååë. Ïðåç ñëåäâàùèòå íÿêîëêî ãîäèíè çàâúðøèë õóäîæåñòâåíîòî ó÷èëèùå, íî 
è òàêà íå ñòúïèë â Àêàäåìèÿòà. Âëþáâàíåòî ìó ïîïðå÷èëî äà áúäå êàòî äðóãèòå. 
Èìàë áóðíè îòíîøåíèÿ ñ ìàéêàòà íà ñâîÿ åäèíñòâåí íàñëåäíèê, êîèòî ïðîäúë-
æèëè îêîëî îñåì ãîäèíè. Íÿìà äà îáÿñíÿâàì ïîäðîáíîñòè îêîëî ðàçòðîãâàíåòî 
íà òåõíèÿ ñâåùåí ñúþç. Ñúùî òàêà íÿìà äà ãîâîðÿ çà ôèçè÷åñêàòà è äóõîâíà èçíå-
âÿðà ìåæäó ïîëîâåòå. Àç ñúì íèêîé, çà äà îáÿñíÿâàì êàêâî å ãðÿõ, çàòîâà è íÿìà 
äà íàâëèçàì â äåòàéëè. Ùå êàæà ñàìî, ÷å îò îíåçè òåõíè ÷óâñòâà íå îñòàíàë è 
áëåäà ñëåäà. Ðàçðóõàòà è ðàçî÷àðîâàíèåòî ïîìåëè âñè÷êàòà õàðìîíèÿ è ÿ èçõâúð-
ëèëè íà áëèçêîòî áóíèùå òàêà, êàêòî ñå èçõâúðëÿ ÷óâàë ñ íåïîòðåáåí áîêëóê.

Ìåæäó òÿõ äâàìàòà âñè÷êî ñâúðøèëî, íî ñèíúò èì ïðîäúëæèë äà æèâåå, 
âúïðåêè ñúìíåíèÿòà íà ëåêàðèòå. Òîé áèë ðîäåí â êðàÿ íà øåñòèÿ ìåñåö îò 
áðåìåííîñòòà íà ñâîÿòà ìàéêà, òåãëîòî ìè áèëî òî÷íî 1.4 êèëîãðàìà, à öåëèÿò ìó 
ðúñò ñå ðàâíÿâàë îáùî âçåòî íà äâå ïåäè. Êîñìè÷åñêàòà áîðáà íà íåãîâîòî îöå-
ëÿâàíå áèëà îñíîâíàòà ìèñúë, êîÿòî îáåäèíÿâàëà äâàìàòà ðîäèòåëè. Ìîì÷åòî 
ïðåòúðïÿëî ðåäèöà õèðóðãè÷åñêè èíòåðâåíöèè, ïðîáóäèëî ñå ñëåä äåñåòêè àíåñ-
òåçèÿ, ïðåêàðàëî íåìàëêî ïðîëåòè â ãèïñ.

Áàùà ìó, Îáè÷íèÿò, äàâàë è ïîñëåäíàòà òðîõà îò ñâîÿ çàëúê çà ñèíà ñè. 
Áèë ãîòîâ íà íåìèñëèìîòî, çà äà áúäå òîé ïî-äîáðå. Ñèíúò îò ñâîÿ ñòðàíà 
ìó îòâðúùàë ñ áåçðåçåðâíî äîâåðèå è ïðèÿòåëñòâî. Âçàèìíî ñå îáîæàâàëè. 
Äåçîêñèðèáîíóêëåèíîâàòà êèñåëèíà ñè å êàçàëà òåæêàòà äóìà. Îáè÷íèÿò áèë 
êðèòè÷åí êúì ñâîåòî äåòå, èñêàë äà ãî âúçïèòàâà ïî íà÷èí, êîéòî äà ãî îòäàëå÷è 
îò óÿçâèìîñòòà, çàòîâà âìåñòî äà ãî íàó÷è äà êàçâà „ìàìà“ èëè „òàòå“, òîé ãî íàó-
÷èë äà êàçâà ÕÅËÈÊÎÏÒÅÐ.

È îòëåòÿë.

1 „Äåòñòâî“ — íåèçëàãàíà êàðòèíà îò Êîëüî Ê., ïîäàðåíà íà ñèíà ìó.
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“Childhood”
2

Once upon a time, there was a Beloved, who once inhabited our lands for slightly more than 
half a century. He was an artist. Such was his karma, his inner side, his talent, given to him 
by the Creator.  The Beloved had a secret plan — to run away from home at the tender age 
of eleven, since his childhood was unbearable. His mother was married three times. His 
second stepfather was a nightmare. He was constantly punishing him and subjecting him 
to violence, but the Beloved’s spirit was never broken. Once the tyrant tried to pour a pot of 
boiling rice on him, but instead the scalding mixture scorched his own spite and his skin 
began falling off in chunks. He died shortly thereafter. Then the third father arrived, about 
whom the offspring has remained silent to this very day. 

Gradually the Beloved began to realize that he was on God’s pay-roll. The drawings in his 
sketchbook came to life and began arguing with him, but he laughed loudly at them. Over 
the next several years, he graduated from the art high school, but never did enroll at the 
Academy. His falling in love prevented him from being like the others. He had a tumultu-
ous relationship with the mother of his only heir, which lasted eight years or so. I won’t go 
into the details about the disintegration of their holy union. I also will not discuss physical 
and spiritual infidelity between the sexes. Who am I to explain what sin is? So for that 
reason I’m not going to go into detail. Let me just say that nothing, not even the faintest 
trace, remained of their emotions. Collapse and disappointment swept away all harmony 
and tossed it on the nearest dung-heap, as if tossing away a sack of worthless trash. 

Everything was over between the two of them, but their son kept on living, despite the 
doctors’ doubts. He was born at the end of the sixth month of his mother’s pregnancy, he 
weighed exactly 3 lbs, and his entire length was more or less equal to two spans. The cos-
mic struggle for his survival was the basic thought that united the two parents. The boy 
underwent a series of surgical interventions, woke up from dozens of rounds of anesthesia, 
suffered through more than a few spring seasons with the flu. 

His father, the Beloved, gave his son even the very last crumb from his own mouth. 
He was prepared to do the unthinkable, if only it would help the boy. The son, on 
his part, responded with wholehearted trust and friendship. They adored each other. 
Deoxyribonucleic acid worked out. The Beloved was critical of his child, he wanted to raise 
him so as to distance him from vulnerability, so instead of teaching him to say “mommy” 
or “daddy,” he taught him to say “HELICOPTER.”

And he flew away.
Translated by Angela Rodel

2 “Childhood” — A painting by Kolyo K., never displayed, but given to his son.

Janet 45, Bulgaria
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„Gyermekkor”
3

Volt egyszer egy Csupaszeretet, aki valaha ezen a földön élt, fél évszázadnál kicsit több ideig. 
Festőművész volt. Ez volt a karmája, a fedezéke, a tehetsége, amit a Teremtő adott neki. 
Csupaszeretetnek volt egy titkos terve — hogy elszökik hazulról még tizenegy éves korá-
ban, mivel elviselhetetlen gyermekkora volt. Az anyja háromszor ment férjhez. A második 
apja szörnyeteg volt. Állandóan büntette és erőszakoskodott vele, d ő soha nem tört meg. 
Egyszer a zsarnok le akarta önteni egy lábas forró rizzsel, de ehelyett a fortyogó massza a 
tulajdon haragját perzselte meg, és rongyokban vált le róla a bőr. Nem sokkal ezután meg-
halt. Jött a harmadik apa, akiről az egész nemzedék máig hallgat.

Csupaszeretet lassan kezdett rájönni, hogy a Jóisten alkalmazásában áll. Vázlattömbjének 
rajzai megelevenedtek, és vitatkoztak vele, de ő hangos hahotával kinevette őket. A követ-
kező néhány évben elvégezte a művészeti iskolát, de az Akadémiára soha nem jutott be. 
Szerelembe esése megakadályozta, hogy olyan legyen, mint mások. Viharos volt a kapcsola-
ta egyetlen örököse anyjával, és ez nyolc éven át tartott. Nem mesélem el a szent szövetség 
felbomlásának részleteit. Ugyanígy nem beszélek a fizikai és szellemi hűtlenségről sem 
a két nem között. Ki vagyok én, hogy megmagyarázzam, mi a bűn, ezért nem bocsátkozom 
részletekbe. Csak annyit mondok, hogy korábbi érzelmeiknek halvány nyoma sem maradt. 
Az összeomlás és elkeseredés elsöpört minden harmóniát, és úgy hajították ki azt a közeli 
szemétdombra, mint a felesleges szeméttel megtömött zsákot.

Kettőjük között mindennek vége lett, de a fiuk túlélte, az orvosok kétségei ellenére. 
Anyja terhessége hatodik hónapjának vége felé született, a súlya 1,4 kg volt, testmagassága 
két arasznyi. A megmaradásáért vívott kozmikus harc volt az az alapgondolat, amely két 
szülőjét egyesítette. A fiú egy sor sebészi beavatkozáson esett át, altatások tucatjai után 
mindig felébredt, nem kevés tavaszt töltött gipszben.

Apja, a Csupaszeretet, betevő falatjának utolsó morzsáját is odaadta a fiának. Kész volt 
az elképzelhetetlenre, csak hogy jobban legyen. A fiú a maga részéről ezt feltétlen bizalom-
mal és barátsággal viszonozta. A dezoxiribonukleinsav megtette a magáét. Csupaszeretet 
kritikus volt a gyermekével szemben, olyan módon akarta nevelni, hogy távol tartsa 
a sebezhetőségtől. Ezért aztán ahelyett, hogy a „mama” és „papa” szavakra okította volna, 
azt tanította meg neki, hogy HELIKOPTER.

Aztán elrepült...
Csíkhelyi Lenke fordítása

3 „Gyermekkor” — Koljo K. kiállítatlan képe, amelyet fiának ajándékozott.
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The novel is a family story of three generations, a vision of how 
poorly the people in the villages have tolerated otherness. The novel 
focuses on the kind of strength it takes to walk one’s own path, and 
the solitude one is driven to by the choices one makes — or through 
choices made by someone who happens to belong to the same family.  
At the same time, Kinnunen happens to write history spanning 
through the 20th century, but from an exceptional perspective — 
along the sluggish change of Finnish attitudes.

Tommi Kinnunen (born 1973) is a Finnish writer and literature 
teacher from Turku. He has previously written plays and cabarets. 
His first novel Where Four Roads Meet is a very successfull debut, 
the rights are already sold into ten countries.

Az Ahol négy út összefut c. regény három generáción át meséli el egy 
finn család történetét. A négyes szám ismétlődik a címben, a struk-
túrában és a szimbolikában: az elbeszélés konkrét útkereszteződést 
ír le, négy életutat mutat be, és szerkezetileg négy részből áll, minden 
résznek más a főszereplője. Mindenki a saját útját járja, saját életét 
igyekszik élni; a fejezetek (út)hálózatot alkotnak, amelyben az esemé-
nyek, vágyak és érzelmek keresztezik egymást. A más-más nézőpont-
ból ábrázolt események érdekes képet rajzolnak mintegy 100 év finn 
társadalmáról hihetetlen empátiával.

Tommi Kinnunen (1973) Észak-Kelet-Finnországban született, 
Turkuban él. Színpadi műveket írt már, de ez az első regénye, amely-
lyel osztatlan kritikai és közönségsikert aratott. Jogait máris több 
országba eladták.
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Neljäntienristeys

Terveyskeskus • 1996
Kipu käy päälle kuin maininki. Se tarttuu kiinni ja kiskoo. Tippapullosta suoneen juokseva 
liuos peittää säryn ja tuskan. Ruumis tajuaa repivän poltteen, minä en.
Sairaalahuoneessa Johannes pitää minua kädestä ja Kaarina toisesta. Neljäkymmentä vuot-
ta se nainen on asunut samassa talossa, mutta minä en vieläkään sinuttele.

 Minä näen sen taas tapahtuvan vaikka en silloin ollut paikalla.
   Yläkerran ikkunanpuoliskot lentävät auki. Pää ja alaston ylävartalo työntyvät ikkunasta. Katse 

pälyilee nopeasti sivulle, sitten alas. Arvioi pudotusta.

Näen kuinka jalkani vääntyilevät peiton alla, mutta en tunne niitä. Johannes yrittää puhua, 
mutta lopettaa kesken. Minä en jaksa kuunnella. Se napsauttaa suunsa kiinni kuin Onni. 
Kuin isänsä.

On raskas hengittää. Minä en tahdo nähdä tätä jälleen kerran.

 Pakenija vetäytyy takaisin sisälle, kaappaa paidan käteensä. Heittää sen ja kengät ikkunasta ulos.
   Huoneen ovea taotaan. Huoneeseen jäävä istuu vuoteen laidalla lamaantuneena. Ovi on kohta 

pakko avata, etteivät riko.

Se oli hyvä mies, se Onni. Ei juonut eikä lyönyt. Ei mennyt sodassa puhumattomaksi, ei 
hionnut sänkyä märäksi. Ei taistellut kiestinkejä ja syväreitä unissaan. Kaikkea se keksi 
tehdä sodan jälkeen. Kun uudet talot oli pystyssä, se rupesi tekemään huonekaluja ja täytti 
niillä ihmisten tyhjät huoneet. Ja kun joka huoneessa oli pöytä ja sänky ja senkki, se keksi 
kutoa verkkoja.

Lapsista se piti huolen. Ja tykkäsi niistä, Helenastakin. Niitä se aina leikitytti.

  Ikkunalaudalle nousee jalka, sitten toinen. Pakenija kääntyy ympäri, tarttuu lautaan ja heilauttaa 
itsensä roikkumaan. Jalat heiluvat hetken suorina. Minä tiedän, että hän yrittää saada katsekontaktia 
istujaan, ojentaa kättään hyvästiksi tai ehkä avunpyynnöksi. Ote karmista irtoaa ja jalat nousevat 
puoliksi koukkuun ottamaan vastaan lähestyvän maanpinnan.

Ja talon rakensi, niin ison ja hienon, ettei kenelläkään. Hyvä mies se oli. Mutta ei minua var-
ten. Ei minua. Kerran kuussa se matkusti linja-autolla Ouluun. Piti kuulemma mennä tilaa-
maan ensin sirkkelinterää ja hakemaan vaahteraa tuoleihin, kun ei sitä täällä kasva, sitten 
loppuivat syyt. Minä arvasin sen jo alussa, mutta en uskonut. Minä halusin sen itselleni.

  Lumivalli vaimentaa iskua. Putoaja pyörähtää ruusupensaan päälle. Pakkaslumi tarttuu paljaaseen 
hikiseen selkään.

   Mies nousee seisomaan. Hän etsii hangesta kengät ja paitansa. Pysähtyy sen verran, että saa 
oikean kengän jalkaan, sitten vasemman.
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   Ylhäällä ovi aukeaa ja tuntemattomia miehiä tunkeutuu huoneeseen. Yksi juoksee ikkunaan ja 
huomaa pakenijan. Hän viittoo muita ikkunaan ja osoittaa pakenijan perään.

Kun Onni lähti viimeisen kerran Ouluun, minä tiesin, ettei se sieltä enää takaisin tule.
Kun poliisi soitti ja kertoi, että se oli löytynyt Raksilasta, ihmettelin ainoastaan, ettei se 

ollut käyttänyt sitä mauseria, jota oli piilotellut ulkovessan portaan alla kaksitoista vuotta.
Johannes liikahtaa. Minä suljen toisen silmäni ja tarkennan toisella. Näen kuinka peu-

kaloni painavat mustelmaa sekä sen että Kaarinan käteen. Irrotan käteni Johanneksen 
kädestä, etten riko ihoa. Kaarinasta pidän kiinni.

  Lumi yltää polviin. Mies riuhtoo paitaa ylleen. Sen toinen hiha on riisuttaessa kääntynyt väärin päin. 
Portilla mies yrittää päättää, kumpaan suuntaan lähtisi. Hän ryntää vasemmalle, vaikka tietää, ettei 
se ole sen parempi kuin oikeakaan. — Juokse, minä huudan, mutta tiedän, ettei mies kuule. Ei voi eikä 
tahdo. Vaikka minä en ole sama kuin silloin.

Puhdasta, kirkasta kipua lähtee hitaina sykäyksinä silmän takaa, siitä pesäkkeestä mitä 
en enää antanut leikata. Tuska vie mennessään kipeät kuvat. Se aaltoilee lämpönä läpi 
ruumiin ja annan vartaloni vuoroin jännittyä, vuoroin herpaantua sen mukana. Sen hei-
jaavassa liikkeessä sairaalan seinä raukeaa ja sen takana on lapsuuden kesä. Minä kellun 
jääkylmässä joessa, ja virtaus heiluttaa vahvaa tukkaa pitkin hiekkaista pohjaa. Äiti keittää 
verisiä esiliinoja puhtaaksi jokirannassa. Sen kaula on pitkänä, kun se hakee minua kat-
seellaan. Minä olen pajunoksan takana piilossa, mutta äiti näkee ja nauraa.

— Lahja, tules huuhtelemaan, kun olet valmiiksi vedessä.
Eikä kukaan enää pakene, vaan minäkin nauran ja pidän kiinni veteen yltävästä oksasta 

ja paju siilaa auringonläikkää joen pintaan.
Minä olen äidin pikku tyttö. Ennen sotia. Ennen Onnia.
Äiti ja joki ja pajupuu haalenevat valkeiden seinälaattojen taakse. Aurinko kelmenee 

loistelampuksi. Minä tunnen, että hän on lähellä. Vihdoinkin.

  Juoksija tuntee oman sykkeensä, oman hengityksensä, omat askeleensa. Hän ei uskalla katsoa, onko 
hänellä etumatkaa.

Kaarina on irrottanut oikeasta kädestäni ja istuu ikkunan vieressä.
Minä näen, kuinka miehen silmät ovat kuin pillastuneen hevosen, kuin teurasverta 

haistaneen härän. Lahtipenkkiä pakeneva juoksee, vaikka ei tiedä minne. Tärkeintä on olla 
jäämättä kiinni.

Kaarina tuijottaa minua.

Minne se menee? Se loittonee minusta. Minä en näe sitä enää!
Toisesta kädestä pidetään kiinni vielä. Sen täytyy olla Johannes. Minä yritän kääntää 

päätä, mutta se ei onnistu. Kipu juoksee pitkin selkää. Minä huudan, mutta en tunne 
huulieni liikettä.

— Älä juokse pois!
Kaarina sanoo jotakin. Sen puhe on epäselvää. Minä köyristän selkäni ja vartaloni tai-

puu luokille. Minä huudan ja tahdon että Onni kuulee ääneni vuosien taakse.
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— Palaa minun viereen.
Kaarina vastaa, mutta minä en kuule mitä se sanoo.
Minä tahtoisin että se palaa.
Ovi käytävään aukeaa ja Johannes tulee sisään. Kaarina nousee seisomaan ja selittää 

sille jotakin. Johannes juoksee sängyn jalkopäähän. Kaarina kiirehtii ulos. Minä päästän 
ilmaa keuhkoistani ja annan vartalon laskeutua takaisin sängylle.

Ote kädestä tiukentuu. Minä tahdon nähdä, kuka se on. Kaulan lihakset eivät tottele, 
mutta yritän kääntää silmiäni vasemmalle ja nähdä. Toisella silmällä minä erotan. Se on 
Onni. Hikinen ja huohottaa. Sen käsi on kuuma minun kädessäni.

— Anna anteeksi, minä pyydän, ja se nyökkää lyhyesti. Sitten se katsoo minua suoraan 
silmiin.

Se on vieläkin komea mies.

Where four roads meet

The Clinic, 1996
A huge wave of pain washes over me. It grabs hold of me and tugs. The liquid that flows 
from the drip into my vein suppresses the pain. My body senses the searing pangs, I don’t.

In the hospital room, Johannes holds me by one hand, Kaarina by the other. That woman 
has lived in the same building as me for forty years, but I still don’t call her by her first name.

 I see it happening again, although I wasn’t there at the time.
   The two halves of the upstairs window f ly open. A head and a naked torso emerge from the opening. 

A quick sideways glance, then the eyes look downwards. They assess the distance.

I see my legs wriggling under the quilt, but I can’t feel them. Johannes tries to speak but 
stops in the middle of what he’s saying. I don’t want to listen. He snaps his mouth shut 
like Onni. Like his father.

It’s hard to breathe. I don’t want to see this again.

  The fugitive retreats back inside, snatches up a shirt, throws it out of the window, along with a pair of shoes.
   Someone’s banging on the door. The person staying behind in the room sits on the edge of the bed, 

paralysed. The door has got to be opened soon, or else they’ll break it down.

He was a good man, was Onni, neither a drinker nor a beater. He wasn’t struck dumb 
by the war; he didn’t soak the bed with sweat. He didn’t revisit the battlefields of 
Kiestinki or Syväri in his sleep. He came up with all sorts of things to do after the 
war. Once the new houses were standing, he started making furniture to fill people’s 
empty rooms. And when every room was equipped with a table, a bed, and a dresser, 
he started weaving nets.

He always took care of the children. And he liked them, Helena included. He was always 
playing with them.
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  One foot appears on the window sill, then the other. The fugitive turns round, grabs hold of the sill, and 
swings himself out of the window, to dangle there. His feet hang straight for a moment. I know he’s try-
ing to catch the eye of the person sitting inside, to stretch out his hand to bid goodbye or perhaps to ask 
for help. He loses his grip and his knees rise up towards his chest, ready to meet the approaching ground.

And he built a house; there was none bigger or finer. He was a good man. But not for me. Not me. 
Once a month, he took a bus to Oulu. Said at first he had to go and order a blade for his circular 
saw; had to get maple wood for some chairs — maples didn’t grow in our area. Then he ran out 
of excuses. I guessed from the start, but I didn’t want to believe it. I wanted him for myself.

  A bank of snow softens the impact. The falling man rolls onto a rosebush. The powdery snow sticks to 
his bare, sweaty back.

   The man stands up. He finds his shoes and shirt in the snow. He stops long enough to put on the 
right shoe, then the left.

   Upstairs, the door opens and unknown men invade the room. One of them runs to the window and 
spots the fugitive. He beckons the others to the window, points at the f leeing man.

The last time Onni left for Oulu, I knew he would not come back.
When the police rang to tell me he’d been found in the suburb of Raksila, the only thing 

that surprised me was the fact that he didn’t use the Mauser he’d been hiding under the 
step to the outside toilet for the past twelve years.

Johannes shifts. I close one eye and focus using the other. I see my thumbs pressing 
both his and Kaarina’s hands so hard that bruises are forming. I release Johannes’s hand, 
to avoid breaking his skin. I keep hold of Kaarina.

  The man is knee-deep in snow. He’s struggling into his shirt. One of the sleeves got turned inside out 
when it was taken off him. At the gate, the man tries to decide which direction to go in. He rushes to the 
left though he knows it’s no better than the right. ‘Run,’ I shout, but I know he doesn’t hear me. He can’t, 
and he doesn’t want to. Although I’m not the same as I was then.

Pure, clear pain sets off from behind my eye, throbbing slowly; from the tumour I did not 
permit to be removed. The pain removes hurtful images. It ripples like heat through me, 
and I allow my body to tauten and then relax to its rhythm. Its rocking motion causes the 
hospital wall to crumble, and behind it is a childhood summer. I’m floating on an ice-cold 
river and in the current, my strong hair streams along the sandy bottom. On the river bank, 
Mother is washing blood-covered aprons in boiling water. She cranes her neck, seeking me 
with her gaze. I’m hiding behind a willow branch, but Mother sees me and laughs.

‘Lahja, come and do some rinsing, seeing you’re already in the water.’
And nobody flees any longer; instead I, too, laugh and hold on to a branch that reaches into 

the water, and a splotch of sunshine is filtered through the willow onto the surface of the river.
I’m Mother’s little girl. Before the war. Before Onni.
Mother and the river and the willow fade, retreat behind white wall tiles. The sun grows 

pale, becomes fluorescent light. I feel he’s close. At last.

  The runner feels his own pulse, his own breath, his own steps. He dares not look to see if he’s got the advantage.
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Kaarina has let go of my right hand and is now sitting by the window.
I see that the man’s eyes resemble those of a bolting horse, those of an ox that has 

scented blood in the slaughterhouse. The man fleeing the butcher’s block runs, though he 
doesn’t know where. The main thing is not to get caught.

Kaarina is staring at me.

Where is he going? He’s getting further away from me. I can’t see him any more!
My other hand is still being held. It has to be Johannes. I try to turn my head but I can’t. 

The pain runs along my back. I shout but I can’t feel my lips moving.
‘Don’t run off!’
Kaarina says something. Her speech is indistinct. I curve my back, and my body arches 

into a bow. I shout, wanting my voice to carry back through the years, to Onni.
‘Come back next to me.’
Kaarina replies, but I don’t hear what she’s saying.
I’d like him to return.
The door to the corridor opens and Johannes comes in. Kaarina gets up and explains 

something to him. Johannes runs to the foot of the bed. Kaarina hurries outside. I breathe 
out and let my body fall back onto the bed.

The grip on my hand strengthens. I want to see who it is. The muscles of my neck don’t 
obey but I try to turn my eyes to the left to see. I can see with one eye. It’s Onni. Sweaty 
and panting. His hand is hot in mine.

‘Forgive me,’ I plead, and he gives a short nod. Then he looks me straight in the eye.
He’s still a handsome man.

Translated by Emily Jeremiah and Fleur Jeremiah

Négyes útkereszteződés 

Klinika • 1996
A fájdalom hullámokban támad. Rám tapad és magával ránt. Az infúziós palackból az érbe 
áramló oldat elfedi a sajgást és a kínokat. A test érti a szaggató görcsöket, én nem.

A kórteremben Johannes fogja az egyik kezemet, Kaarina a másikat. Ez a nő negyven éve 
lakik ugyanabban a házban, mint én, és még most sem tegezem.

 Ismét magam előtt látom, ami megtörtént, pedig akkor nem voltam ott.
   Kicsapódnak az emeleti ablakszárnyak. Egy fej és meztelen felsőtest bukkan elő. Gyorsan körbepil-

lant, oldalra, aztán lefelé. A mélységet kalkulálja.

Látom, hogy a lábam mocorog a takaró alatt, de nem érzem. Johannes mondani akar vala-
mit, de abbahagyja. Nincs erőm figyelni rá. Úgy cuppant a szájával, mint Onni. Mint az apja.

Nehezen lélegzem. Nem akarom újra látni ezt az esetet.
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  A menekülő visszahúzódik a szobába, felkapja az ingét. Cipőjével együtt kidobja az ablakon. 
   Valaki dörömböl az ajtón. A szobában maradó bénultan ül az ágy  szélén. Az ajtót mindjárt ki kell 

nyitni, mielőtt betörnék.

Jó ember volt ez az Onni. Nem ivott és nem ütött. Nem némult meg a háborúban, nem 
izzadta szét az ágyat. Nem harcolta újra álmában a csatákat. Mindenféle tennivalót kitalált 
a háború után. Miután felépítette az új házakat, bútorokat kezdett készíteni, megtöltötte 
velük az emberek üres szobáit. És mikor már minden szobában volt asztal, ágy és komód, 
hozzálátott hálót szőni. 

Gondoskodott a gyerekekről. És szerette őket, még Helenát is. Mindig játszott velük.

  Az ablakpárkányon megjelenik egy láb, majd egy másik. A menekülő megfordul, megkapaszkodik 
a párkányban és átlendül lógásba. Lábai egy pillanatig egyenesen lengenek. Tudom, hogy pillantásá-
val a szobában ülő tekintetét keresi, kezét búcsúzásra, vagy talán segítséget kérni nyújtja. Elengedi a 
keretet, behajlítja a lábát, hogy így érje el a közeledő földet.

És házat épített, nagyobbat és szebbet, mint bárki másé. Jó ember volt. De nem nekem 
teremtették. Nem nekem. Hetente egyszer Ouluba buszozott. Állítólag pengéket kellett 
rendelnie a körfűrészhez, aztán juharfát a székekhez, mert az itt nálunk nem nő, aztán 
elfogytak az ürügyek. Már az elején sejtettem, de nem hittem el. Magamnak akartam őt.

  A hósánc tompítja az ütést, a férfi a rózsabokor tetejére pördül. A fagyos hó izzadt hátára tapad.
   Feláll. Keresi a hóban a cipőjét és az ingjét. Annyi időre megáll, amíg felveszi a cipőjét, előbb a 

jobbat, aztán a balt. 
   Fent kinyílik az ajtó és ismeretlen férfiak nyomulnak be a szobába. Egyikük az ablakhoz fut és 

észreveszi a menekülőt. Odainti a többieket is, és a menekülő irányába mutat.

Amikor Onni utoljára indult Ouluba, tudtam, hogy nem fog visszajönni.
Amikor telefonáltak a rendőrségről, hogy Raksila városrészben találtak rá, csak azon csodál-

koztam, hogy nem használta a mausert, amit a kinti WC lépcsője alatt rejtegetett tizenkét évig. 
Johannes megmozdul. Behunyom az egyik szemem, a másikkal hunyorítok. Látom, hogy 

a hüvelykujjam véraláfutást nyom a kezére és Kaarináéra is. Elengedem Johannes kezét, 
hogy ne sértsem fel a bőrét. Kaarinába kapaszkodom.

  Térdig ér a hó. A férfi magára rángatja ingjét. Egyik ujja visszájára fordult, amikor levette. A kapunál 
megpróbálja eldönteni, merre induljon. Balra rohan, bár tudja, semmivel sem jobb ez, mint az ellen-
kező irány.— Fuss, kiáltom, de tudom, nem hallja. Nem hallhatja és nem is akarja hallani. Pedig már 
nem az vagyok, aki akkor voltam. 

Tiszta, áttetsző fájdalom lüktet lassú hullámokban a szemem mögül, abból a gócból, 
amelyet már nem engedtem megműteni. A szenvedés magával viszi a fájó képeket. Meleg 
hullámokban áramlik végig rajtam a fájdalom, hagyom, hogy a hullámzás ritmusában 
feszüljön meg, majd ernyedjen el a testem. A ringató mozgástól szétporlad a kórház fala, 
mögötte egy gyermekkori nyár képe. Jéghideg folyóban úszkálok, a sodrásban sűrű hajam 
a homokos medret pásztázza. Anya véres kötényeket főz ki a folyóparton. Nyakát nyújto-
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gatva néz körül, hogy merre lehetek. Egy fűzfaág mögött rejtőzködöm, de anya meglát és 
elneveti magát.

— Lahja, gyere csak öblíteni, ha már ott vagy a vízben.
És már nem menekül senki, én is nevetek és a vízbe nyúló ágba kapaszkodom; a fűzfa 

napfoltokat szűr a víztükörre. 
Anya kicsi lánya vagyok. A háború előtt. Onni előtt.
Anya, a folyó és a fűzfa elhalványulnak a fehér falcsempék mögött. A nap fénycsővé 

fakul. Érzem, hogy közel van hozzám. Végre.

 A futó érzi saját szívdobogását, lélegzetét, lépteit. Nem mer hátranézni, hogy van-e előnye.

Kaarina már nem fogja a jobb kezemet, az ablak mellett ül.
Látom a férfi kidülledt szemét, olyan, mint a megbokrosodott lóé, mint a vágóhíd vérszagát 
megérző bikáé. A vágóhíd elől menekülő rohan, még ha nem is tudja, hová. A lényeg, hogy 
ne kapják el.

Kaarina meredten néz engem.

Hová megy? Távolodik tőlem. Már nem látom! 
A másik kezemet még fogják. Ez csak Johannes lehet. Próbálom elfordítani a fejemet, de nem 
sikerül. A fájdalom végigfut a hátamon. Kiabálok, de nem érzem, hogy mozogna a szám.

— Ne fuss el!
Kaarina mond valamit. Zavaros a beszéde. Begörbítem a hátamat, testem ívbe hajlik. 

Kiabálok, és azt akarom, hogy Onni az évek távlatából is meghallja a hangomat.
— Térj vissza hozzám.
Kaarina válaszol, de nem hallom, mit mond.
Azt akarom, hogy visszajöjjön.
Nyílik az ajtó, Johannes lép be. Kaarina feláll és magyaráz neki valamit. Johannes az ágy 

végéhez fut. Kaarina kisiet. Kifújom a levegőt és visszaereszkedem az ágyra. 
Erősebben fogják a kezemet. Látni akarom, ki az. Nyakizmaim nem engedelmeskednek, 

megpróbálom a szememet balra mozdítani. Egyik szememmel látom. Onni az. Izzadt és 
liheg. Keze forró a kezemben.

— Bocsáss meg, kérem, és ő röviden bólint. Aztán egyenesen a szemembe néz.
Még mindig jóképű férfi.

Huotari Olga fordítása
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He is a writer: his discursive “identity” is constantly on hold. It is 
generated by analogy with references to contemporary music, film 
and literature, quotes from autopoetic reflection, quotes from others 
and quotes from his own stories. He is — “feedback”. Who is he 
then: a metafictional character blurring the line between “fiction” 
and “reality”. In a post-modern fashion, the composition of Bodies in 
the Dark dismantles the illusion of truth in literature.

Davorin Lenko (b. 1984) studied comparative literature that intro-
duced him to the magic (and the snares) of postmodern poetics 
and diverse metafictional techniques. He publishes short fiction 

— and poetry — in various Slovenian literary magazines. His texts 
generally deal with gender politics, and the integration of meta-
fictional techniques into the narrative. His first novel Telesa v temi 
(Bodies in the Dark) was nominated for the Best First Book Award 
at the Slovenian Book Fair, won the Kresnik award and the award of 
the Slovenian Literary Critics. 

A könyv hőse író, olyan szerző, aki Barthes és Foucault szerint meg-
halt, a szövegeiben él. Kérdés, képes-e hitelesen írni a szexről, miután 
egy rákműtét folytán elvesztette a libidóját. A könyv a posztmodern 
irodalom közegében járja körül fikció és realitás elmosódó határait.

Davorin Lenko szlovén író 1984-ben született. Összehasonlító iro-
dalmat tanult, ami bevezette a posztmodern poétika rejtelmeibe (és 
csapdáiba) és a különböző metafikciós eljárásokba. Stephen Kingről 
írta a disszertációját. Kisprózákat és verseket publikál különböző 
szlovén  folyóiratokban. Testek a sötétben c. könyvét legjobb első regény 
díjra jelölték a szlovén könyvvásáron. 
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Telesa v temi

Hotel sem snifati kokain; kvantna mehanika, analni seks. Hotel sem se poglobiti v okultno, 
hotel telepatsko komunicirati s preminulimi. Hotel sem vzeti LDS, nore gobe, fukati nore 
babe; sodelovati na wicca sabatu, čutiti boga, občutiti hlad starih cerkva poleti, obiskati sta-
rodavne vasice na jugu Francije, napisati nekaj, kar bi presegalo slovenstvo, postati mentor, 
seksati z najstnicami, se tetovirati …

Nato se včasih zavem lingvističnega podtona svojih notranjih monologov in prisilno 
se ustavim.

Zakaj o sebi govorim v pretekliku?

¥

Da, seveda bi lahko storil nekaj, s čimer bi si olajšal življenje. V svojo seksualnost bi lahko 
vnesel vse intimne stike s človeškimi bitji, ki so mi po kastraciji še ostali: vonj, okus, dotik, 
oralni seks … Nič koliko ljudi mi je to že svetovalo, toda tega nekako ne morem storiti. 

V stanovanju sem sam, družbo mi dela zgolj globok glas Leonarda Cohena. Sedim, pijem 
rdeče vino in prižigam mentalne svečke. Eno za Saro in eno za Andreja. Eno za Edito in eno 
za Teo. Eno za Anito. Nikoli nisem bil žameten romantik, sem pa imel rad svoj seks. Rad 
sem se čutil v njem. In še nekaj je. Z izjemno nežnostjo v sebi hranim spomine na trenutke 
tik pred spolno združitvijo. Cohen je v nekem tekstu govoril o orgazmu kot o indicu, da je 
nekoga spoznal: „When I see a woman’s face transformed by the orgasm we have reached 
together, then I know we’ve met. Anything else is fiction,“ je zapisal. Vendar jaz nisem 
tak človek. Metafikcija in metafizični nihilizem sta v meni naredila svoje in orgazem, ne 
moj, ne partneričin, mi nikdar ni predstavljal potrditve resničnosti. Vse je enako fiktivno 
kot karkoli drugega, tudi orgazem. Zato me je od nekdaj bolj zanimal narativni postopek. 
Zgodba. Negotova predigra. Tipanje v temi. Diskontinuiteta poželenja. Sicer cenim ta 
Cohenov citat, in v mislih ga obnovim skoraj vsak dan, ampak z njim se v njegovem bistvu 
ne morem strinjati, pa čeprav bi si sicer — in pod črto — rad olajšal svoje spolno življenje in 
ga zaobjel kot lastnega posvojenca.

Toda ne morem si uiti. Moj čas teče in v praksi se je izkazalo, da se vedno težje posve-
čam — temu ali onemu — telesu, ki leži poleg mene. Zaprem oči in povsem spontano se pred 
mano ponovno odvije krhka veriga dogodkov, ki je nekoč, nekje in nekako vodila do kakšne 
spolne združitve; pa čeprav je od tega minilo že leta in so vsi akterji že davno mrtvi.

Torej: ne orgazem, ne obraz, ne krik, ne krč, temveč pripoved. Pripoved o stanju teles in 
umov pred seksom je namreč še edino kar stoji nasproti orgazemski logiki in njeni klišej-
skosti, šablonskosti.

Drži, partnerico lahko zadovoljim na več načinov, toda vse, kar mi ostane od takšne 
združitve, je hladna logika njenega orgazma. Ne morem se torej zares kriviti, da ne poskušam 
večkrat; da zvečer raje zaspim, kot pa da bi poiskal kakšne ustnice, prsi, pazduhe, mednožje. 
Ni libida in ni misterija postopnega združevanja. Moja ljubezen je žalostna, a tudi precej ego-
centrična. Tak sem bil že od otroštva dalje; ne morem se zares spremeniti. Rak mi je samo 
pokazal nekaj, kar bi mi verjetno moralo biti očitno že dolgo, dolgo časa. Celo moje življenje … 
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Pa mi ni bilo, in zdaj ni več poti nazaj. Toda vseeno se imam rad, vsem svojim bolečinam in 
hrepenenjem navkljub. Pogrešam pa seks … In seveda tiste krhke trenutke pred njim.

„There is a crack in everything,“ pravi Cohen. In prav ima. Tako pride svetloba noter.
(…)
In potem sem pijan in nahajam se nekje na odprtem. Lepa in topla poletna noč je. Mislim, da 

lahko voham morje. Ozrem se naokoli in tam je Sara, njeno ime je biblično in zavem se, da ne 
vem ali je ona judovskega izvora ali ne, ampak to ni pomembno, ker ni pomembno meni. Veter 
ji mrši lase. Pojma nimam, kdaj sva. Rečem ji, da je Barthes pisal o tekstu kot užitku in ona 
reče: „Vem,“ ter se zasmeji. ‚Ravno tu, med nama je.’ Ravno tu. Ravno tam. Zdaj. Tedaj. Poslušam 
Cohena, soba je polna tople pogubnosti in tole je tekst — užitek —, ki ne bo nikdar zares zapisan. 

Bodies in the Dark

I wanted to sniff cocaine; quantum mechanics, anal sex. I wanted to immerse myself in 
the occult, establish telepathic communication with the dead. I wanted to take LSD, magic 
mushrooms, fuck magic women; take part in a Wiccan Sabbath, feel God, feel the cool of 
old churches in summertime, see the small ancient villages in the south of France, write 
something that would transcend Slovenian mentality, become a mentor, have sex with 
teenage girls, get a tattoo …

Then sometimes I become aware of the linguistic undertone of all my internal mono-
logues and I check myself.

Why do I talk about myself in the past tense?

¥

Yes, of course I could do something to make my life easier. I could broaden my sexual 
horizons to include all intimate contacts with human beings that I have left after my cas-
tration: smell, taste, touch, oral sex … Countless people have advised me to do so but, for 
some reason, I am unable to.

I am alone in my apartment, only the deep voice of Leonard Cohen keeping me company. 
I sit there drinking red wine, lighting candles in my mind. One for Sara and one for Andrej. 
One for Edita and one for Tea. One for Anita. I was never a great romantic, but I did like my 
sex. I liked the feel of it. And another thing. I fondly cherish my memories of those moments 
right before the sexual union. In one of his texts, Cohen talked about the orgasm as an 
indication of having met someone: “When I see a woman’s face transformed by the orgasm 
we have reached together, then I know we’ve met. Anything else is fiction,” he wrote. But 
I am not that kind of person. Metafiction and metaphysical nihilism have left their mark on 
me and I have never perceived orgasm, neither mine nor my partner’s, as a confirmation of 
reality. Everything is as fictitious as anything else, including orgasm. And that is why I have 
always been more interested in the process of narration. The story. The clumsy foreplay. The 
fumbling in the dark. The discontinuity of desire. I value this quote of Cohen’s and revisit it 
in my mind almost every day, but in essence, I cannot agree with it though I actually — and 
ultimately — would like to make my sex life easier and embrace it like my adopted child.

Aleph, Slovenia
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But I cannot escape myself. My time is ticking and experience shows that I find it 
increasingly difficult to commit myself to — this or that — body lying next to me. I close 
my eyes and, quite spontaneously, a fragile chain of events unravels before me again that, 
some day, somewhere, somehow had led to a sexual union; even though it was ages ago and 
all of the actors are now long gone.

So: not the orgasm nor the face nor the scream nor the spasm, but the narrative. The nar-
rative of the state of bodies and minds before sex is the only thing standing against the 
clichéd, conventional logic of orgasm.

Sure, I can satisfy my partner in a number of ways, but all that is left for me in such a union 
is the cold logic of her orgasm. Therefore, I cannot really blame myself for not giving it a go 
more often; for preferring to go to sleep at night instead of finding myself a pair of lips, breasts, 
armpits, some genitals. There is no libido and no mystery of gradual coupling. My love is sad, but 
also quite egocentric. That’s how I’ve been ever since I was a child; I can’t really change. Cancer 
has only shown me something that should probably have been obvious to me for a long, long 
time. My whole life … But it wasn’t and there is no way back now. And, yet, in spite of all my pain 
and suffering, I still love myself. But I miss sex … And of course those fragile moments before it.

“There is a crack in everything,” says Cohen. And he’s right. That’s how the light gets in. 
(…)
And then I’m drunk, somewhere in the open air. It is a beautiful, warm summer night. 

I think I can smell the sea. I look around and there is Sara, her name is biblical and I realise 
I don’t know whether she’s Jewish or not, but that doesn’t matter because it doesn’t matter 
to me. The wind is ruffling her hair. I have no idea when we are. I tell her that Barthes 
wrote about text as a form of pleasure and she says: “I know,” letting out a laugh. “It’s right 
here with us.” Right here. Right there. Now. Then. I listen to Cohen, the room is full of warm 
doom and this is a text — a pleasure — that will never really be written.

Translated by Špela Bibič

Testek a sötétben

Kokaint akartam szippantani; kvantummechanika, anális szex. El akartam mélyedni az 
okkultizmusban, telepátia útján akartam kommunikálni a holtakkal. Ki akartam próbálni 
az LSD-t, a varázsgombákat, varázslatos öregasszonyokat akartam kefélni, boszorkányszom-
baton részt venni, érezni istent, borzongani régi szentélyek hűvösében, ősi falvakat láto-
gatni sorra Dél-Franciaországban, írni valamit, ami túlmutat a szlovén voltomon, mentorrá 
válni, tizenévesekkel szexelni, kitetoválni magam...

Ilyenkor, alkalmanként, rádöbbenek belső monológjaim nyelvtani vonatkozásaira és 
megtorpanok.

Miért beszélek magamról múlt időben?

¥

Igen, természetesen tehetnék valamit, amivel megkönnyíthetném az életemet. Szexuális 
életem részévé tehetném például az emberi lényekkel való intim kapcsolatok közül azokat, 
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amelyek a kasztrálásom után még megmaradtak: a szaglást, az ízlelést, a tapintást, az orá-
lis szexet... Rengeteg ember tanácsolta már ezt, de valahogy nem tudom rászánni magam.

Egyedül vagyok a lakásban, csak Leonard Cohen mély hangja van velem. Ülök, vörösbort 
iszom és képzeletben sorra gyújtom a gyertyákat. Egyet Saráért, egyet Andrejért. Egyet Editért 
és egyet Teáért. Egyet Anitáért. Soha nem voltam romantikus, de szerettem a jó szexet. Jól 
éreztem magam benne. És még egy dolog, ami fontos. Kifejezetten dédelgetett emlékeim közé 
tartoznak azok a pillanatok, ott, közvetlenül a behatolás előtt. Cohen az egyik szövegében úgy 
beszél az orgazmusról, mint a bizonyosságról, hogy megismert valakit: „When I see a woman’s 
face transformed by the orgasm we have reached together, then I know we’ve met. Anything 
else is fiction.“, írta. De én nem ilyen vagyok. A metafikció és a metafizikai nihilizmus meg-
tette bennem a magáét, és az orgazmus, se az enyém, se a partneremé, számomra nem volt 
soha a valóság bizonyítéka. Minden egyformán fiktív, az orgazmus is, minden egyéb mellett. 
Ezért aztán már egy ideje jobban érdekelt a narratív eljárás. A történet. A bizonytalan előjá-
ték. A sötétben tapogatózás. A vágy diszkontinuitása. Noha nagyra tartom a Cohen-idézetet, 
és szinte naponta felidézem, de a lényegével nem tudok egyet érteni, noha természetesen, 
amúgy mellékesen, szeretném megkönnyíteni a nemi életemet, és megölelni, mintha örökbe 
fogadtam volna. Noha nem menekülhetek magamtól. Az én órám is ketyeg, és a gyakorlat azt 
mutatja, hogy egyre nehezebben szentelem magam a mellettem fekvő testnek, ennek vagy 
amannak. Behunyom a szemem, és teljesen spontánul ismét lepörög előttem az egymást 
követő események sora, amelyek valaha, valahol és valahogy valamiféle testi egyesüléshez 
vezettek; noha ennek azért sok éve már, és az aktus résztvevői már mind rég meghaltak.

Egyszóval: se orgazmus, se arc, se sikoly, se görcs, hanem elbeszélés. Ugyanis a testek és 
agyak szex előtti állapotáról szóló történet az egyetlen, ami szembehelyezkedik az orgaz-
mus logikájával, annak klisészerűségével, sablonosságával.

Valóban, a partneremet többféle módon kielégthetem, noha az, ami nekem egy ilyen 
összegabalyodásból megmarad, csak az ő orgazmusának jeges logikája. Nem okolhatom hát 
magamat igazán amiatt, hogy nem kísérletezem vele többször; hogy este inkább elalszom, 
mint hogy ajkakat, bimbókat, hónaljakat, hajlatokat keressek. Se libidóm nincs hozzá, se 
elegendő misztikussága nincs a fokozatos együttlétnek. A szerelmem szomorú, de meglehe-
tősen egocentrikus is. Így volt ez már a gyerekkoromtól kezdve: nem tudok igazából megvál-
tozni. A rák csak megmutatott számomra valamit, amit már nyilván réges-rég észre kellett 
volna vennem. Az egész életemet... De akkor se volt, és most sincs visszaút számomra. Ennek 
ellenére megbékéltem magammal, minden betegségemmel és sóvárgásommal együtt. Csak 
a szex hiányzik... És természetesen azok a törékeny pillanatok a behatolás előtt.

„There is a crack in everything“ mondja Cohen. És igaza van. Így jut be a világosság.
(…)
Később részeg vagyok, valahol kint a szabad ég alatt. Szép, meleg nyári éjszaka van. Úgy 

tűnik, tenger illatát érzem. Körülnézek, és ott van Sara, bibliai neve van, és rájövök, hogy 
nem tudom, zsidó származású-e vagy sem, de ez lényegtelen, mert nekem lényegtelen. Szél 
kócolja a haját. Fogalmam sincs, milyen nap van. Mondom neki, hogy Barthes írt a szövegről 
mint élvezetről, és ő azt mondja: „Tudom — és elneveti magát. — És most is itt van, velünk.” 
Pont itt. Pont ott. Most. Akkor. Cohent hallgatom, a szoba tele van meleg végzettel, és ez 
a szöveg — maga az élvezet, amely soha nem lesz valóban megírva.

Rajsli Emese fordítása

Aleph, Slovenia
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Unhappiness in the Auróra-district is a collection of short stories about 
everyday life in a living district described with a sharp view, with 
empathy and irony. Salsa lessons, mind control, dating — the char-
acters of the book use such, not too sublime means to give meaning 
to their lives. In these sensitively written stories sometimes even 
the most banal destinies contain perplexing chapters. The author’s 
style can be related to the American minimalist prose, it is fresh and 
novel — it does not turn away from anything that is human.

Réka Mán-Várhegyi (1979) was born in Romania, and later moved 
to Hungary with her family. She studied literature, and took her M. A. 
in sociology and in aesthetics. Her first book won the literary prize 
of the Young Writers Association and the Horváth Péter literary 
scholarship.

Salsaóra, agykontroll, társkeresés, és még sok más, semmiképpen 
sem fennkölt eszköze van a könyv szereplőinek arra, hogy értelmes-
sé tegyék az életüket. A szerző írásmódja az amerikai minimalista 
prózával rokonítható. Ahogy Németh Gábor írja róla: „Mindenkit 
megmért, és senkit sem talált elég nehéznek. Éles és csúfondáros 
pillantást vetett a világra, amely ezekben a történetekben pont olyan-
nak látszik, amilyen. Rémületesnek és nevetségesnek.”

Mán-Várhegyi Réka (1979) Romániában volt gyerek, Magyarországon 
lett felnőtt. Budapesten él, egy gyerekkönyvkiadó szerkesztőjeként 
dolgozik. Tanulmányait magyar nyelv és irodalom szakon kezdte, 
esztétikán és szociológián fejezte be. Boldogtalanság az Auróra-telepen 
első kötetéért JAKkendő-díjat és Horváth Péter ösztöndíjat kapott.
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Jó hit, rossz szerencse

1.
Egy téli éjszakán arra ébredek, hogy a saját nagyanyám vagyok. Felkapcsolom a kislám-
pát. A régi lakás nagyszobájában fekszem, a berendezése éppen olyan, mint húsz éve 
volt. Kimászom az ágyból, az ablakhoz megyek. Odakint az utca sötét, nem látni semmit. 
A komódon tartott elemlámpáért nyúlok, és a vékony fénycsíkot az ablakkeret külső felére 
szerelt hőmérőre irányítom. A higanyszál olyan alacsonyan van, hogy nem is látom.

Az ágy mellett magasodik az üveges szekrény, az árnyéka végignyúlik a plafonon. Még 
ez is itt van. Belsejében katonás rendben sorakoznak a keményre vasalt abroszok, lepe-
dők, huzatok, függönyök. Ha kinyitnám a szekrényajtót, orromat megcsapná a naftalin 
szaga. Az üveg mögötti polc mélyén egymáshoz feszülnek a világirodalmi sorozat darabjai. 
Előttük lilába öltözött porcelán balerinák emelgetik a lábaikat. Az elhúzható üveglapok 
közé az unokák fényképei vannak becsúsztatva. Az egyiken én állok babapiskóta-tortával 
a kezemben, a hajam derékig ér, a szemüvegem egyik fele barna leukoplaszttal leragasztva. 
A bátyámról is van egy kép, csípőre tett kézzel áll, egyik lábával a piros dömperre támasz-
kodik, akár egy kicsi hadvezér. A pulóverébe belehímezve a neve. Ahogy most ránézek, 
megdobban a szívem, pedig nem tudok róla, hogy szeretném a bátyámat.

Kimenekülök a szobából. Fel kell öltöznöm és ki kell mennem a piacra, hiszen dél-
után vendégek jönnek. Kóválygok a folyosón. Milyen kicsi ez a lakás, döbbenek rá, kicsik 
a szobák és a plafon is szokatlanul alacsonyan van. Végighúzom a kezem a folyosó falán, 
a festett, apró virágminták zöldje még nem olyan kopott. Benyitok a fürdőszobába. Télen 
ez a ház leghidegebb pontja.

A kerek centrifuga csillog még, annyira új, a mosógép mellett áll. Úgy néznek ki 
együtt, mint két hóember. Vizet engedek, és megmosom az arcom. A törülköző illatát jól 
ismerem. Leveszem a hálóingemet, és végigtekintek a testemen. Olyan az alakom, mint 
egy orsónak, alul és felül kicsi vagyok, középen széles. A hasam körüli hurkáktól nem 
látok be a lábam közé. Óvatosan megérintem a szeméremdombomat, és meglepődöm, 
hogy a szőrzet erős, akár a drót. A ruháim a fogason lógnak, felveszem őket egyenként, 
a bugyogót, a fehér atlétát, a barna nejlonharisnyát, a vastag házi ruhát és a barna kötött 
kardigánt. A piros körkefével alaposan megfésülködöm, és amikor belenézek a tükörbe, 
eszembe jut, hogy a háta mögött mennyit kacagtam nagyanyámon, mert fésülködés után 
olyan mikrofonfeje volt, mint egy feketének. A nagy flakonos hajlakkért nyúlok, felrázom 
és percekig fújom a frizurámra.

2.
Mindig február van. A névnapom ezúttal szombatra esik. Nem tervezek nagy felhajtást. 
Főzök egy tárkonyos levest, egy krumplifőzeléket, és négy rúd egybefasírtot sütök. A desz-
szert meleg almakompót. Kihúzzuk a konyaasztalt, körbe üljük és koccintunk.

Enni kezdenék, amikor az előttem lévő tányér levesből egy halott kisegeret kanalazok ki. 
Torkomon akad a kenyér, elgyengülnek a tagjaim. Tudom, hogy a kisebbik unokám volt. Túl 
jókedvűen vigyorog rám. Te jó ég, gondolom, hogy ez mennyire nem szeret engem.
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Mindjárt megkérdezik tőlem, hogy az egeret én tettem-e bele a kondérba. Hogy szándé-
kosan azzal együtt főztem-e meg a tárkonyos levest.

— Esküszöm — mondom nekik, és felemelem a kanalat —, ha meghalok, kísérteni foglak 
titeket.

Beszélnem kell a barátnőmmel. Botorkálva mászom fel a sötét lépcsőházban, és azt 
kiabálom, hogy engem kiforgattak mindenemből. Vivien beenged, kezében konyakospohár, 
a férje ájultan hortyog a szőnyegen.

— Ha tudnád, milyen nehezemre esik, hogy ne döfjem bele a konyhakést — mondja.
— Adj hálát az égnek, hogy legalább gyerekeid nem születtek — válaszolom.
Éjszakába nyúlóan beszélgetünk a konyhában, és hiába telnek az órák, a férje mindvégig 

mozdulatlan marad. Vivien a kezemet fogja, és azt mondja, van egy terve.
— Törökországba megyünk. Arannyal fogunk kereskedni.
Néhány nappal később becsomagolom a naftalinszagú ruháimat. A fiam és a menyem 

azt kiabálják, elfogadhatatlan, amit művelek. Nem érdekel. Veszem a kalapom, és becsapom 
magam mögött a bejárati ajtót.

Szalad velünk az emeletes busz. Tele van nyugdíjassal, akik egész életükben sehol sem 
jártak, de most végre befizettek egy társasutazásra.

Isztambulban úgy érezzük magunkat, akár a hercegkisasszonyok. A hotel személyzete 
bókokkal halmoz el minket. Akiktől aranyat veszünk, a szépségünket dicsérik. Pedig ők is 
látják, hogy nem vagyunk már húszévesek. Hogy elmúltunk már hatvan is. De jól tartjuk 
magunkat.

Nehéz szívvel indulunk haza. Az a tervünk, hogy az aranyat háromszor annyiért adjuk el 
otthon. A pénzből még több aranyat veszünk, és majd azt is eladjuk. A buszon elsírom magam.

— Nem akarok visszamenni — mondom.
— Te csak jót tettél, és az Isten mégis annyi szenvedést mért rád — mondja nekem a drága 

Vivien. — Nem lehet, hogy az Isten ilyen vak legyen a jó cselekedetekre. Mindazt a jót, amit 
tettél, kamatostól fogja visszafizetni, meglátod.

— Én jó lélek vagyok, azt az egyet tudom — ismételgetem.
A busz órák óta áll. Határőrök lepik el a járművet, keresik az elvámolnivalót. Biztos 

vagyok benne, hogy ha megtalálják nálunk az aranyat, mind elveszik.
— Nem fogom odaadni ezeknek a rablóknak — mondom Viviennek, és egymás után nye-

lem le az aranygyűrűket.

Good Faith, Bad Luck

1.
One winter night I wake to find that I’ve become my own grandmother. I turn on the bed-
side lamp. I’m lying in the bedroom of the old apartment, the furnishings exactly as they 
were twenty years ago. I climb out of bed and step to the window. Outside, the street is 
dark. I can’t see anything. I reach for the flashlight I keep on the bureau and direct the 
narrow beam of light towards the thermometer attached to the outer side of the window 
frame. The strip of mercury is so low I can’t even see it.
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The glass cabinet looms beside the bed. Its shadow stretches across the ceiling. Even this 
is the same. Inside, the starched and ironed tablecloths, sheets, duvet covers, and curtains 
are stacked in a regimented fashion. I’d only need to open the cabinet door to be struck 
immediately by the smell of mothballs. Behind the glass, volumes of the World Literature 
Series press tightly against each other, set deep on the shelf. Porcelain ballerinas dressed in 
purple, lifting their legs, stand in front of the books. Slipped between the sliding plates of 
glass are photos of the grandchildren. There’s a picture of me holding a sponge cake, my hair 
down to my waist, a brown patch pasted over one half of my glasses. There’s a snapshot of 
my older brother too, standing with hands on hips, one foot resting on a red dumper truck, 
just like a pint-sized army general, his name embroidered onto his sweater. As I look at him 
now, my heart thumps hard, though I have no recollection of loving my brother.

I flee from the room. I have to get dressed and go to the market. I have guests coming 
over this afternoon. I shuffle down the hallway. How small this apartment is, I realize 
suddenly. Small rooms, and the ceiling unusually low as well. I trail my fingers along the 
hallway wall. The green bits of the flower print wallpaper haven’t faded yet. I enter the 
bathroom. In winter, this is the coldest spot in the flat.

The cylindrical washing machine is still so new that it shines. It looks like a squat 
snowman. I run the tap and wash my face. I know the smell of the towel well. I take off 
my nightgown and gaze at my body. I’m shaped like a spindle, small at the top and bottom, 
wide in the middle. I can’t see between my legs from my belly rolls. I cautiously touch my 
pubic mound, and I’m surprised by how wiry the hair is, like a brush. My clothes hang 
from a hook. I put the garments on one by one: the granny panties, the white undershirt, 
the brown nylon hose, the thick housedress, and the brown knit cardigan. I brush my hair 
thoroughly with the red, radial brush, and when I look in the mirror, I remember all the 
times I laughed at my grandmother behind her back, because after brushing her hair, she 
resembled a microphone, with a head of hair as big as an afro. I reach for the large can of 
hairspray, shake it, and spray it onto my hairdo for several minutes.

2.
It’s always February. My birthday falls on a Saturday this year. I’m not planning any big cel-
ebration. I’ll cook some tarragon beef soup, make four pans of meat loaf and some mashed 
potatoes. Warm apple compote for dessert. We’ll pull out the kitchen table’s extensions, 
gather round it, and drink a toast.

I’m about to start eating when I spoon a little dead mouse out of the bowl of soup in 
front of me. I nearly choke on the bread, my limbs drain of strength. I’m sure it was my 
granddaughter who did this. She looks too cheerful, the way she’s grinning at me. Good 
God, I think, she must really not like me at all.

Any second they will ask if it was me who put the mouse in the pot. If I cooked it into 
the tarragon beef soup deliberately.

“I swear,” I say to them, lifting my spoon, “when I die, I’ll come back to haunt you all.”
I have to talk to my friend. I climb up the stairs, feeling my way up the dark stairwell, 

and shout that I’m being robbed blind. Vivien lets me in, a cognac glass in her hand, her 
husband passed out and snoring on the rug.

“If only you knew how hard it is to keep myself from plunging the kitchen knife into 
his back,” she says.

JAK-Prae, Hungary



Mán-Várhegyi Réka74

“At least thank God you didn’t have kids,” I answer.
We sit in the kitchen and talk way into the night, and though the hours pass, her hus-

band remains motionless. Vivien grabs my hand and says she has a plan.
“We’ll go to Turkey and become gold merchants.”
A few days later, I pack my clothes. They smell of mothballs. My son and daughter-in-law 

shout at me, saying that what I’m doing is unacceptable. I don’t care. I tip my hat and slam 
the front door behind me.

We rush along in the double-decker bus. It’s full of retirees who’ve never been anywhere 
in their lives, but now they’ve finally forked over the money for this holiday package. In 
Istanbul, we’re treated like royalty. The hotel staff showers us with compliments. The 
people we buy the gold from praise our beauty, even though anyone can see that we’re not 
twenty anymore. We’re even past sixty. But we look pretty good for our age.

We start home with heavy hearts. Our plan is to sell the gold for three times as much 
as we bought it. We’ll use the money to buy more gold and then sell that for a profit too. I 
burst into tears on the bus.

“I don’t want to go back,” I say.
“You’ve only ever been a good person, yet God has made you endure so much suffering,” 

my dear Vivien says to me. “It’s impossible that God is blind to good deeds. He’ll reimburse 
you with interest for all the good you’ve done, you’ll see.”

“I’m a good soul, that’s all I know,” I keep repeating.
The bus has been standing for hours. Border guards overrun the vehicle, searching for 

undeclared customs items. I’m convinced that if they find the gold on us, they’ll take it all.
“I won’t let those thieves take it,” I tell Vivien, pulling out the golden rings and swallow-

ing them, one by one.
Translated by Ildikó Noémi Nagy
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 In 1833, after a duel, the Hungarian Captain Alexander Korvanyi 
suddenly leaves the imperial army. Together with her wife he 
returns to the borders of the Empire, to the land of his ancestors in 
Transylvania. The region is a powder keg where injustice, old hatred, 
illegal trafficking, malleable legends and new dreams ferment. Upon 
their arrival, Alexander and Cara are immediately faced with a series 
of crises. With their ambitions and character, they’ll reach the uncer-
tain boundaries of power and crime. 

Mathias Menegoz was born in France in 1968 from a Norman 
father and a Danube Swabian mother. After studies in sciences in 
Paris that he concluded with a doctoral degree in a neurobiochem-
istry laboratory at the Collège de France, he left the field of research 
and dedicated himself to writing. He was awarded the Prix Interallié 
for his first novel, Karpathia.

Mathias Menegoz könyve kalandregény egy Bécsből a 19. század eleji 
Erdélybe érkező földesúrról, aki azért tér vissza a családi birtokra, 
hogy visszaszerezze az idealizált földesúri szerepét. Határozott jel-
lemével azonban tragédiák sorozatát okozza, magánháborút kezde-
ményez (egy csempészésből élő, lázadó bandával), s ezzel a térség 
valamennyi lakóját véres kalandba sodorja.

Mathias Menegoz 1968-ban született Franciaországban, normann 
apa és dunai sváb anya gyermekeként. Miután a Collège de France 
neurobiokémiai laboratóriumában végzett kutatásai lezárásaként 
a Paris V egyetemen megszerezte a doktori címet, felhagyott a tudo-
mánnyal, hogy minden idejét az írásnak szentelhesse. Az Interallié-
díjas Kárpátia az első regénye.
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Karpathia

2
Suivant sans les voir les rues bien connues qui le ramenaient chez lui, le comte Korvailyi 
ne se demandait pas pourquoi il allait se battre en duel mais comment. La cof1jotiction des 
faits et de son éducation rendait la pre mière question absurde. Il ne se sentait pas confron-
té à une épreuve tragique mais face à un problème technique. IL n’avait aucun doute sur 
un code d’honneur amenant des camarades à s’entre-tuer. Au contraire, il était dégoûté de 
la médiocrité et de la bassesse dont il se sentait entouré. Conscient de l’immense orgueil 
de cette attitude supérieure, il n’osait cependant la remettre en cause car elle le soutenait 
depuis si longtemps qu’il aurait pu s’effondrer sans elle.

Cette attitude s’était développée au cours de ses années de formation à l ‘école militaire. 
Une longue traversée du désert était censée le mener de l’enfance à l’âge adulte, en extirpant 
rapidement toute trace de la première et en assimilant le second à La gravure de la page 
de garde d’un manuel mili taire. Sa seule arme pour résister à la solitude, à l’ennui, à la 
stérilité des études et à l’omniprésence du règle ment était la discipline intérieure, le sens 
de l’honneur et la conscience de la noblesse de ses ancêtres, toutes choses qui constituaient 
l’essentiel des lettres que son père lui envoyait et qui reprenaient les obsessions de ses 
ouvrages véhéments sur la régénération de la noblesse.

En effet, selon son père, la foi chrétienne était plus un outil au service du conserva-
tisme social qu’une morale devant s’appliquer indistinctement aux nobles et aux rotu riers. 
La famille hongroise, longtemps sévèrement calviniste, s’était reconvertie par pragmatisme, 
lors de son raliicment à la très catholique monarchie des Habsbourg. De la religion, le père 
Korvanyi ne gardait pratiquement qu’une certai ne rigidité dogmatique. Pour la conduite 
de l’aristocratie, il lui substituait un étrange mélange de mystique stoïcienne du devoir et 
de foi dans l’honneur de son nom, qui confinait au culte des ancêtres. Selon sa formule 
obscure, pour un noble, les ancêtres étaient « toujours vivants en la personne unique et 
immortelle de son Nom ». Il s’élevait, de moins en moins prudemment avec l’âge, contre 
l’uniformité sociale de la doctrine chrétienne et contre l’absolutisme mona rchique, radi-
calisant certains thèmes de Montesquieu, dont il avait d’ailleurs produit d’assez infidèles 
traductions en hongrois ct en allemand. Il avait tiré comme enseignement de la Révolution 
française que J’absolutisme est inséparable de la décadence de la noblesse et de l’ascension 
de la bourgeoisie non plus vers la noblesse mais contre elle, suivie de la déso rientation et 
de la fermentation des peuples.

lléchappait mystérieusement aux foudres de la censure sourcilleusede l’ère Metternich, 
en partie grâce au peu d’écho que suscitaient ses diatribes éditées à compte d’auteur. 
À l’époque, les censeurs craignaient avant tout la propagation es idées libérales et nationales, 
également combattues par le père Korvanyi qui les jugeait nuisibles à l’Empire. llbéné ficiait 
surtout de la bienveillante « Protektion » de quelques éminents vieux amis qui, pour son bien, 
le faisaient sans peine passer pour un original inoffensif, fondamentalement fidèle aux lois 
ct à la monarchie malgré ses rêveries et ses grognements. Ai nsi, il profitait malgré lui de 
ce favoritisme endémique qui imprégnai t la vie publique de l’Empire des Habsbourg. Le 
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contenu des lettres qu’il envoyait à son fils démontrait clairement que le developpement et 
la transmis sion de ses idées constituaient, à ses yeux, l’essentiel de son devoir paternel et la 
forme La plus élevée de confiance et d’affection qu’un père puisse offrir à son fils.

Le vieux comte Korvanyi avait été très impressionné par lafloraison de talents roturiers 
qui accompagna lamarche des armées napoléoniennes. Il ne prônait pas l’immobilisme 
héréditaire. Il admettait que n’importe qui pouvait, par ses actes, s’élever « à la gra ndeur ». 
Dès lors que les descendants s’efforceraient de respecter ct d’égaler un tel père, ceux-ci 
seraient réputés nobles. Inversement, si le porteur du plus grand nom s’en montrait indigne, 
il devait être rabaissé dans l’ordre de la noblesse ou même, dans les cas criminels, à la 
roture, pour ne pas attenter à l’honneur de ses pairs et de ses ancêtres. D’après lui, une 
fonction essentielle du mon rque était de distribuer ce « salut » et cette « damnation » 
avec autant de discernement que de justice. Il fit sentir à son fils, à longueur de pages, 
toute l’importance de ces récompenses et de ces châtiments pour empêcher la noblesse 
de sombrer dans la médiocrité. Il le toucha profondément en affirmant que, même si les 
lois actuelles de l’Empire ne mettaient pas en œuvre ce « système de justice sociale », il 
devait néanmoins être présent et fonctionner au cœur de chaque âme noble. Ainsi, l’élève 
Korvanyi grandit sous le regard mythique d’une figure ancestrale, confusément associée à 
l’empereur, omniprésent par ses portraits, qui jugeait son honneur. Nourri dans son désert 
par les seules lettres pater nelles, le jeune Alexander finissait par voir en lui le messa ger 
d’un secret très ancien, d’une promesse de vie éternelle plus puissante que celle des curés. 
La com mun ion dans ce mythe était la seule complicité entre le père et le fils qui, pendant 
ces années, se rencontrèrent au mieux une ou deux fois par an.

Toul imprégné de ces idées, Alexander était devenu un officier modèle, toujours impec-
cablement exact et effi cace dans son service; ce qui était d’autant plus exception nel qu’il 
ne ressentait ni forte inclination ni enthousiasme roma ntique pour la carrière et la vie 
militaires. Plus tard, au contact du monde extérieur, un flot de curiosités, de désirs et 
d’ambitions nouvelles commença à ruisseler et modifia son paysage intérieur. L’idée d’une 
vie vouée seulement aux devoirs de sa charge et à l’honneur de son nom perdit un peu de 
sa toute-puissance.

Concrètement, pour rester un bon officier jusqu’au bout, le capitaine Korvanyi devait 
tuer von Wieldnitz.

Karpathia

As he was following the well-known streets leading home without seeing them, the count 
Korvanyi was not wondering why he was going to fight a duel but rather how. The combi-
nation of the circumstances and his upbringing made the first question absurd. He didn’t 
feel that he was facing a tragic test, but a technical issue. He had no doubt that there was 
a code of honour making comrades kill one another. On the contrary, he was disgusted by 
the mediocrity and the baseness by which he felt surrounded. Although conscious of the 
overweening pride of this superior attitude, he didn’t dare questioning it, as it had been 
supporting him for so long he might have slumped without it.

P.O.L., French
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This attitude had developed during his years of education at the military school. A long 
lean period was bound to lead him from childhood to adulthood, eradicating quickly all 
traces of the former and turning the latter one into the engraving of a flyleaf of a military 
manual. His only weapon against loneliness, the sterility of his studies and the omnipres-
ence of regulation was the inner discipline, the sense of honour and the consciousness of 
the nobility of his ancestors; all the things that formed the core of the letters his father sent 
him and which took up the obsessions of his vehement works on the regeneration of nobility. 

In fact, according to his father, the Christian faith was much rather a tool serving social 
conservatism than a moral to be applied indistinctively to nobles and commoners. The 
Hungarian family after having been strictly Calvinist for a long time reconverted out of 
pragmatism when it joined the deeply Catholic Monarchy of the Hapsburgs. Of the religion, 
father Korvanyi kept practically nothing but a certain dogmatic rigidity. As for the conduct 
of the aristocracy, he replaced it by some strange mixture of stoical mysticism of duties 
and faith in the honour of his name, which was on the verge of the cult of the ancestors. 
According to his turn of phrase, for a nobleman, the ancestors were “always living in the 
unique and immortal person of his Name”. He protested, less and less cautiously with the 
age, against the social uniformity of the Christian doctrine and against the monarchical 
absolutism, radicalizing certain themes of Montesquieu, of whom he produced by the way 
quite unfaithful translations into Hungarian and German. As a lesson from the French 
Revolution he deducted that absolutism is inseparable from the decadence of nobility and 
the rise of bourgeoisie not towards nobility but against it, followed by the disorientation 
and fermentation of peoples. 

He mysteriously got away from the wrath of the finicky censure of the Metternich era, 
partially due to the poor reverberations caused by his diatribes that he edited as an author. 
At the time, the censors feared most of all the propagation of liberal and nationalist ideas 
that father Korvanyi also fought against considering them harmful for the Empire. He 
enjoyed most of all the benevolent “Protektion” of certain prominent old friends who, for 
his sake, made him easily look like an inoffensive eccentric, basically faithful to the laws 
and the Monarchy despite his dreams and grunts. This way, he enjoyed despite himself this 
endemic favouritism that permeated the public life of the Hapsburg Empire. The content 
of the letters he sent to his son clearly revealed that the development and the passing on 
of his ideas formed, in his view, the essence of his fatherly duties and the highest form of 
confidence and affection a father could offer his son. 

The old count Korvanyi had been very impressed by the flourishing of common talents 
that accompanied the march of the Napoleonic armies. He didn’t advocate hereditary 
immobilism. He accepted that anybody could rise “to greatness” by his acts. From the 
moment the descendants tried to respect and equal such a father, they would be considered 
nobles. Conversely, if the bearer of the greatest name showed himself unworthy of it, he 
would have to be reduced in his rank in nobility or, in criminal cases, to the status of a com-
moner, in order not to undermine the honour of his peers and his ancestors. In his view, 
one of the most important functions of a monarch was to distribute this “salvation” and 
this “damnation” with both good judgement and justice. He made his so n feel, throughout 
entire pages, all the importance of these rewards and punishments to stop nobility from 
declining into mediocrity. He moved him deeply by saying that even if the current laws 
of the Empire didn’t pursue this “system of social justice”, it had to be nonetheless present 
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and functioning in the heart of all noble souls. Thus, the student Korvanyi grew under the 
mythical gaze of an ancestral figure confusedly associated with the Emperor and omni-
present through his portraits, who judged his honour. Nourished in his vacuity only by 
the paternal letters, the young Alexander ended up seeing in him the messenger of a very 
ancient secret, of the promise of an eternal life that was more powerful than that of the 
priests. The communion in this myth was the only complicity between father and son who 
during these years met once or twice a year at best.

Filled throughout with these ideas, Alexander became an exemplary officer, always 
impeccably accurate and efficient in his service; which was all the more exceptional as 
he felt neither a strong inclination nor a romantic enthusiasm for the military career and 
life. Later, with the contact with the outside world, a flood of curiosities, desires and new 
ambitions started to stream and change his inner landscape. The idea of a life consecrated 
solely to the duties of his office and the honour of his name started to lose some of its 
all-mightiness. 

Concretely, to remain a good officer through and through, Captain Korvanyi had to kill 
von Wieldnitz. 

Translated by Klara Peer

Karpathia

Miközben Korványi gróf a jól ismert, hazafelé vezető utcákat rótta, anélkül hogy valójában 
bármit érzékelt volna maga körül, nem azon tűnődött, miért fog párbajozni, hanem azon, 
hogy hogyan. A tényállásból és neveltetéséből egyaránt fakadóan az első kérdést teljesség-
gel abszurd is lett volna feltennie magának. A párbajt nem tragikus próbatételnek, hanem 
technikai problémának tekintette. Semmi kivetnivalót nem talált abban, ha két katona úgy 
rendez el egymás között valamilyen becsületbeli ügyet, hogy az egyikük esetleg belehal, sőt. 
Csakis undorral tudott gondolni az őt körülvevő középszerű és hitvány emberekre. S noha 
tisztában volt ennek a felsőbbrendű póznak minden gőgjével, eszébe sem jutott lerázni 
magáról, hiszen oly régóta része volt az életének, hogy nélküle talán össze is omlott volna.

Ez a fajta lenézés a kadétiskolában töltött évek alatt alakult ki nála. A kemény és hosz-
szú kiképzés átvezette a gyermekkorból a felnőttkorba, rohamsebességgel kitörölte belőle 
a gyermekkor minden nyomát, s a katonai tankönyvek borítóját díszítő metszetekhez 
hasonló felnőttkort ígért. A magány, az unalom, a tanulmányok meddősége és a szabályzat 
mindenhatósága ellen az egyetlen menedéket az önfegyelem, a becsületérzés és nemesi 
származásának biztos tudata nyújtotta számára, csupa olyasmi, aminek fontosságára azok 
a levelek intették, amelyekben apja újra és újra kifejtette neki a nemesség megújhodásáról 
alkotott és több heves értekezésben közzétett már-már rögeszmés nézeteit.

Igen, apja szerint a keresztény hit sokkal inkább a társadalmi konzervativizmus szolgá-
latába állított eszköz volt, mintsem erkölcsi mérce, amelyet megkülönböztetés nélkül kell 
alkalmazni nemesekre és közrendűekre. A sokáig hithű kálvinista magyar család pragma-
tikus okokból váltott felekezetet, az erősen katolikus Habsburg Monarchiához való csatla-
kozáskor. A vallásból az öreg Korványi csupán egyfajta dogmatikus merevséget őrzött meg. 

P.O.L., French
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Vérbeli arisztokrataként magát a vallást a kötelesség sztoikus miszticizmusának és a név 
becsületében való hitnek a különös keverékével helyettesítette be, amely oly közel állt ősei 
kultuszához. Homályos megfogalmazása szerint egy nemes számára az ősök „a Név egyedi 
és halhatatlan mivoltában élnek tovább”. Ahogy korosodott, egyre kevésbé volt óvatos 
a keresztény doktrína társadalmi uniformizmusa és az abszolút monarchia elleni lázadásá-
ban, szélsőséges értelmezést adva Montesquieu egyes gondolatainak, amelyeket egyébként 
meglehetősen szabadon magyarra és németre is lefordított. A francia forradalomból azt 
a tanulságot vonta le, hogy az abszolutizmus elválaszthatatlan a nemesség dekadenciájától 
és a polgárság nem a nemesség irányába, hanem annak ellenében történő felemelkedésétől, 
amelyet a talaját vesztett nép forrongása követ.

A Metternich-korszak szigorú cenzúrájának haragját rejtélyes módon elkerülte, már 
csak azért is, mert saját költségén kiadott dörgedelmei nem keltettek túl nagy visszhangot. 
Ebben az időben a cenzorok főként a liberális és nemzeti eszmék terjedésétől tartottak, 
márpedig az öreg Korványi — mivel úgy érezte, ártalmasak a Birodalom számára — szintén 
fellépett ellenük. Főként néhány kiváló régi barátja jóindulatú pártfogását élvezte, akik 
kizárólag az ő érdekeit szem előtt tartva minden különösebb nehézség nélkül elhitették 
a világgal, hogy csupán egy ártalmatlan csodabogár, aki hagymázas elképzelései és állandó 
zsörtölődése ellenére alapvetően tiszteli a törvényt és a végletekig hűséges a monarchi-
ához. Így — akár akarta, akár nem — végeredményben a Habsburg Birodalom közéletét 
sokáig átható kegyencrendszer haszonélvezőjévé vált. Fiának küldött levelei tartalmából 
világosan kiderült, hogy eszméinek részletes kifejtése és továbbadása jelentette számára 
nemcsak a legfőbb apai feladatot, de annak a bizalomnak és szeretetnek a legmagasabb 
rendű megnyilvánulását is, amit egy apa a fiának nyújthat.

Az öreg Korványi gróf elégedetten szemlélte, hogy a napóleoni seregek vonulásának 
nyomában milyen szépen virágzásnak indult a közrendűek között a tehetség. Nem hitt 
a társadalmi rendek hagyományos átjárhatatlanságában. Inkább azt vallotta, hogy cseleke-
detei által bárki képes lehet „nagy dolgokra”. Azokat a fiakat például, akik kellő tisztelettel 
próbálnának apáik nyomdokába lépni, akár nemeseknek is lehetne tekinteni. És fordítva, ha 
a legpatinásabb család valamely képviselője méltatlannak bizonyulna az általa viselt névre, 
a továbbiakban egyszerű köznemesi rangba kerülne, sőt, becstelenség elkövetése esetén akár 
meg is foszthatnák rangjától, nehogy foltot ejtsen ősei és a vele egyívásúak becsületén. Úgy 
vélte, az uralkodó legfontosabb feladata, hogy körültekintéssel és igazságosan osztogassa 
ezt az „üdvösséget” és „kárhozatot”. Hosszú oldalakon keresztül győzködte fiát a jutalmazás 
és a büntetés fontosságáról annak megakadályozása érdekében, hogy a nemesség a közép-
szerűségbe süllyedjen. A fiút mélyen megérintette, amikor apja azt állította, hogy noha a 
Birodalom jelenlegi törvényei nem valósították meg a „társadalmi igazságosság rendszerét”, 
az valamilyen módon mégiscsak ott munkálkodik minden nemes lélekben. Korványi az 
iskolában tehát valami ősi, mitikus árnyalak ítélő tekintetétől kísérve nőtt fel, akit fejében 
homályosan az arcképeken mindenütt jelen lévő császárral kapcsolt össze. S ebben az alak-
ban a sivár környezetben kizárólag apja leveleiből táplálkozó fiatal Alexander végül valami-
féle ősrégi titok, a papok hirdette változatnál jóval vonzóbb örök élet hírvivőjét látta. Apa 
és fia között, akik ebben az időszakban legfeljebb évente egyszer vagy kétszer találkoztak, 
egyedül ez a hitbeli közösség, ez a mítosz teremtett némi cinkosságot.

Ezeken az eszmei alapokon Alexanderből mintaszerű, a szolgálatban mindig kifogástala-
nul és hatékonyan teljesítő tiszt lett, ami azért különös, mivel soha nem érzett sem kivételes 



81P.O.L., French

vonzalmat, sem romantikus lelkesedést a katonai élet és pályafutás iránt. Később, amikor 
élénkebb kapcsolatba került a külvilággal, új tapasztalatok, vágyak és célkitűzések özöne 
árasztotta el, ami egészen átrendezte belső világát. A gondolat, hogy kizárólag tiszti köte-
lességének és neve becsületének szentelje életét, valamelyest vesztett mindenhatóságából.

Jelen helyzetben viszont, ha a végsőkig jó katonatiszt akart maradni, Korványi kapitány-
nak meg kellett ölnie von Wieldnitzet.

Hajós Katalin fordítása



Elisabeth van Nimwegen 

De smaak van ijzer portrays the breakdown of a special friendship 
between two young women at a theatre academy. When Marie, the 
main character, is admitted to the acting programme, while Fanny 
has to leave the academy after their first year, the symbiotic bond 
between them comes under strain. Marie finds it hard to cope with 
the demands of the programme. The person she must become in 
order to be a good actor seems incompatible with the person she has 
been up to now. Marie is forced to make a choice. 

Elisabeth van Nimwegen (b. 1976) trained as an actor, graduated 
from the Maastricht Theatre Academy in 2001. Together with a for-
mer fellow student she set up her own company, with which she 
produced site-specific performances. She also worked as a freelance 
actor with various theatre companies, and appeared in television 
series like De troon (The Throne), Deadline and Annie M. G. The Taste of Iron 
is her first novel.

A könyv témái egy színiakadémiai környezetben a barátság, a művé-
szet, az erotika és az identitás elvesztése. Amikor Mariet, a fősze-
replőt beveszik a színjátszó programba és a barátnője, Fanny kiesik 
az első év végi rostán, ez nem tesz jót a barátságuknak. Marienak 
nehezére esik, hogy megfeleljen a program, a vezető tanár elvárá-
sainak, mintha ahhoz, hogy jó színész váljon belőle, fel kéne adni 
a személyiségét.

Elisabeth van Nimwegen (1976) színésznek tanult a Maastrichti 
színházi akadémián. Dolgozott különböző társulatokkal, szerepelt 
televíziós sorozatokban is, mint A trón című, a VARA tévétársaságnak 
dolgozik. A vas íze az első regénye.
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De smaak van ijzer 

Tot mijn verbazing is de zware eikenhouten deur van de school nog open. Er zit niemand 
bij de receptie. Ik buig over de balie en til de telefoon naar me toe. De huistelefoon in onze 
keuken gaat een keer over, dan wordt er opgenomen.

‘Met Wannes.’ Zijn stem klinkt veel opgefokter dan normaal. Ik verbaas me erover dat hij 
thuis is op een vrijdagavond.

‘Hé, met Marie, is Fanny...’
‘Marie, eindelijk! Mijn god waar ben je?’
‘Op school, hoezo?’
‘Daar heb ik gebeld maar ze zeiden dat je al was vertrokken. Weet je het al?’
‘Wat?’
‘Fanny ligt in het ziekenhuis. Ik heb haar gevonden beneden in de hal, ze lag bewuste-

loos op de grond. Ik heb meteen een ambulance gebeld.’
‘Wat? Hoezo? Wat is er dan met haar?’
‘Ze vermoeden een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, ze wordt nu met spoed geope-

reerd. Haar ouders zijn meteen gekomen, ze zouden bellen als ze meer wisten. Ik eh, ik zeg 
het maar gewoon zoals het is: ze weten nog niet of ze het gaat halen.’

Ik laat de telefoon zakken en hang op. Roerloos sta ik in de hal. Zolang ik niet beweeg, 
ben ik nog niet verloren. Bewegen is in actie komen, dit lot aanvaarden, de schuld op me 
nemen. Ik wil voor altijd zo blijven staan. Naar het ziekenhuis durf ik niet. Ik kan die 
ouders niet onder ogen komen, haar niet, niemand niet.

De houten deur gaat open maar ik kijk niet op of om. Een gestalte komt op me afgelopen.
‘Daar ben je.’
Ik zeg niets terug. Ik ga nooit meer iets zeggen, ieder woord zal zinloos zijn en zal niet 

terug kunnen draaien wat er vanavond is gebeurd. Een hand tilt mijn kin omhoog. Ik weet 
van wie die hand is. Ik sla mijn ogen neer en zwijg. De hand laat mijn kin los, strijkt over 
mijn haar, zakt af naar mijn nek. Het is niet onaangenaam. De hand is warm en droog. Het 
hoofd nadert, zwenkt naar links, ik voel een wang langs de mijne strijken. Warme adem 
blaast tegen mijn oorschelp.

‘Geil dier dat je bent.’
Hij legt zijn handen op mijn heupen, duwt me tegen de balie. Ik voel zijn kruis tegen het 

mijne drukken. Zijn overhemd ruikt naar strijkwater. Even zie ik voor me hoe zijn vrouw op 
zondagmiddag, kijkend naar de televisie, in de woonkamer zijn overhemden strijkt. Eerst de 
kraag, dan de schouderstukken, de rug, de voorkant, ook tussen de knoopjes, en als laatste 
de mouwen, de manchetten. Verder ruik ik iets zoets en metaligs, een gewaagde aftershave? 
Zijn tong priemt nu in mijn oor. Zijn ene hand is afgedaald naar mijn bil en knijpt er hard 
in, de andere hand probeert zich onder het strakke randje van mijn beugelbeha te wurmen. 
Dat lukt niet, de hand geeft op, daalt af naar de andere hand, die van de bil, samen tillen 
ze me op. Ik stribbel niet tegen. Hij kan me net houden en loopt de deur van de receptie in, 
door naar het administratiehok. Gehaast, onvast door de alcohol, legt hij me op het bureau-

VAN OORSCHOT, The Netherlands
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eiland in het midden. Ik kijk omhoog naar de samengeperste vezels in de platen van het 
systeemplafond. De platen zijn wit geverfd maar de verf heeft niet alles gedekt, overal zijn 
nog donkere stukjes te zien.

Hij doet de deur achter zich dicht en tikt het licht uit. Dat geluid ken ik, ik heb het eerder 
gehoord, niet zo lang geleden. Ik lig tegen iets hards aan. Met mijn hoofd duw ik het weg. In 
de stille ruimte klinkt het geluid van een telefoontoestel dat op de grond klettert. Ik schrik 
ervan en veer op. Nu heb ik me bewogen. De eerste stap in mijn leven zonder Fanny — of ze 
gaat dood, of ze vergeeft me niet — is gezet. Door deze telefoon, het toestel dat ik net van 
tafel heb gestoten, zei ik een paar uur eerder tegen de meest dierbare persoon op de hele 
wereld dat ik moest spelen en niet naar haar toe kon komen. Dat ze maar een paracetamol 
moest nemen. Ik heb opgehangen en ik heb tegen Lidy gezegd dat het aanstelleritis was. 
Toen ik halfnaakt over de vloer kroop als Eboli, kroop Fanny over de gang om hulp te zoeken.

Mijn onderbenen bungelen over de bureaurand naar beneden. De man schuift de slee-
hakken van mijn voeten en strekt mijn benen over zijn schouders, aan weerszijden van zijn 
hoofd. Voor het eerst sinds het telefoongesprek met Wannes komt er iets van kracht terug 
in mijn lijf. Ik zet mijn voeten op zijn borst en duw hem weg.

‘Klein kreng.’ Hij lacht, ik zie zijn tanden in het halfduister. ‘Kom hier.’ Hij ziet het niet 
als verzet, hij denkt dat ik hetzelfde spel speel als net op de vloer, toen ik Eboli werd. Hij 
pakt me hardhandig bij mijn benen en schuift me naar zich toe. Ik klap met mijn achter-
hoofd op de tafel. Zijn handen graaien onder mijn rokje en trekken gretig mijn onderbroek 
naar beneden. Net als ik omhoog kom, buigt hij zich over me heen en grijpt me bij mijn 
keel. Met één hand omsluit hij mijn hals. Zijn andere hand rommelt aan zijn riem. Hij 
drukt me hard tegen het bureaublad. Deze man... moet kapot, echoot het door mijn hoofd. De 
broek hangt nu open. Hij buigt zich over me heen. Zijn lippen zijn vlak bij de mijne, hij 
hijgt in mijn gezicht. Ik ruik bier, maaggassen en een kansloos vleugje pepermunt. In één 
seconde, als een instinct dat alleen maar aangewakkerd hoefde te worden, ingebed, al die 
tijd, wachtend op de juiste omstandigheden, op het juiste moment, open ik mijn mond en 
bijt zo hard als ik kan in die zwavelmond. Zijn lip is een stuk taaier en sponziger dan ik 
verwachtte. Onze snijtanden snijden natuurlijk al miljoenen jaren niet meer, niet echt, niet 
zoals een roofdier op de steppe.

The Taste of Iron

To my surprise, the school’s heavy oaken door is still open. There’s no one at reception. 
I lean across the counter and pull the telephone toward me. The house phone in our kitchen 
rings once, then someone answers.

‘Wannes here.’ His voice sounds much more agitated than usual. I’m surprised he’s 
home on a Friday night.

‘Hi, it’s Marie. Is Fanny—’
‘Marie, finally! My God, where are you?’
‘At school, why?’
‘I called there but they said you’d left. So have you heard?’
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‘Heard what?’
‘Fanny’s in the hospital. I found her downstairs in the front hall, she was lying on the 

floor, unconscious. I called an ambulance right away.’
‘Huh? What d’you mean? What’s wrong with her?’
‘They suspect an extrauterine pregnancy. She’s having emergency surgery right now. Her 

parents came right away, they’ll call as soon as they know more. I, um, I’ll give it to you 
straight: they don’t know whether she’ll make it.’

I lower the receiver and hang up. I stand motionless in the foyer. As long as I don’t 
budge, I’m not lost. To move is to take action, accept this fate, assume the blame. I want 
to stand here like this forever. I don’t dare go to the hospital. Can’t face the parents, can’t 
face her, can’t face anyone.

The wooden door opens, but I don’t look or turn. A figure walks toward me.
‘There you are.’
I do not answer. I’ll never say anything again, every word will be pointless and incapable 

of undoing what happened tonight. A hand lifts my chin. I know whose hand it is. I cast 
my eyes downward, remain silent. The hand releases my chin, strokes my hair, moves down 
to my neck. It is not unpleasant. The hand is warm and dry. The head approaches, veers to 
the left, I feel a cheek rub alongside mine. Warm air puffs against my ear.

‘Horny beast.’
He places his hands on my hips, pushes me up against the counter. I feel his crotch press 

against mine. His dress shirt smells of ironing water. In a flash I see his wife ironing his 
shirts in the living room on a Sunday afternoon while she watches television. First the collar, 
then the shoulders, the back, the front panels, between the buttons too, and lastly, the sleeves, 
the cuffs. I also smell something sweet and metallic: a daring after-shave? Now his tongue 
stabs in my ear. His one hand has descended to my buttock and squeezes it hard, the other 
hand tries to wriggle under the tight elastic of my bra. It does not succeed, the hand gives up, 
descends to the other hand, the one on the buttock, together they lift me up. I don’t resist. He 
can only just hold me, and walks through the door into reception and on to the administra-
tion office. Hurriedly, wobbly from the alcohol, he lays me on the island of desks in the middle 
of the room. I look up at the pressed fiber of the ceiling panels. The panels are painted white 
but the paint hasn’t covered them completely, dark bits still show through all over.

He closes the door behind him and taps the light off. I know that sound, I’ve heard it 
before, not so long ago. I am lying against something hard, and nudge it away with my head. 
The clatter of the telephone as it crashes to the floor resounds in the quiet room. I sit up 
with a fright. Now I have moved. The first step in my life without Fanny — either she dies, or 
she doesn’t forgive me — has been taken. A couple of hours ago, through this very telephone, 
the phone I have just knocked off the table, I said to the person I cherish most in the world 
that I had to act and couldn’t come to her. That she should just take a Tylenol. I hung up 
and rolled my eyes at Lidy: sick, my foot. While I was crawling half-naked across the floor 
as Eboli, Fanny was crawling though the downstairs hall looking for help.

My lower legs dangle over the edge of the desk. The man slides the wedges off my feet 
and extends my legs over his shoulders, one on either side of his head. For the first time 
since the phone call with Wannes, something resembling strength returns to my body. 
I put my feet on his chest and shove him away.

VAN OORSCHOT, The Netherlands
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‘Little bitch.’ He laughs, I see his teeth in the semidarkness. ‘Come here.’ He does not see 
it as resisting, he thinks it’s the same game as earlier tonight on the floor, when I became 
Eboli. He grabs hold of my legs and slides me toward him. The back of my head bangs 
against the table. His hands grope under my skirt and greedily tug at my underwear. Just 
as I manage to sit up, he leans over and grabs me by the throat. A single hand encloses my 
neck. His other hand fumbles with his belt. He pushes me hard against the tabletop. This 
man... must be broken, it echoes through my head. The trousers are now hanging open. He 
bends over me. His lips are close to mine, he pants in my face. I smell beer, stomach gas 
and a futile whiff of peppermint. In a single second, like an instinct that only has to be 
triggered, embedded all that time, just waiting for the right circumstances, for the right 
moment, I open my mouth and bite as hard as I can into that sulfurous mouth. His lip is a 
lot tougher and spongier than I’d expected. Our incisors haven’t actually cut anything for 
millions of years, of course, not really, not like a predator on the steppe.

Translated by Jonathan Reeder

A vas íze

Legnagyobb meglepetésemre a iskola súlyos tölgyfaajtaja még nyitva van. A recepción senki 
nem ül. Áthajolok a recepciós pulton és magamhoz húzom a telefont. A konyhánkban lévő 
vonalas telefont egyetlen csengés után felveszi valaki.

— Tessék, Wannes. 
A hangja még a szokásosnál is zaklatottabb. Csodálkozom, hogy otthon találom, pedig 

péntek este van.
— Szia, Marie vagyok. Fanni ott…
— Marie, na, végre! Te jó ég! Hol vagy?
— Iskolában. Miért?
— Kerestelek telefonon ott, de azt mondták, már eljöttél. Hallottad?
— Mit?
— Fanni kórházba került. Én találtam rá lent, az előtérben. Eszméletlenül feküdt a földön. 

Hívtam rögtön a mentőket.
— Hogy mi? Hogyhogy? Mi történt vele?
— Méhen kívüli terhességre gyanakodnak, most azonnal megoperálják. Rögtön jöttek a 

szülei. Majd telefonálnak, ha sikerül többet megtudniuk. De… ööö… megmondom, ahogy 
van: még nem tudják, túléli-e.

Leeresztem a karom, és leteszem a telefont. Mozdulatlanul állok az előcsarnokban. Amíg 
mozdulatlan maradok, semmi sincs veszve. Amint megmozdulok, akcióba lendülök, elfo-
gadom ezt a sorsot, beletörődöm, hogy az én hibám. Örökre így akarok maradni, itt állva. 
Nem merek bemenni a kórházba. Nem tudok szembesülni a szüleivel, ővele, senkivel sem.

A faajtó kinyílik, de én nem nézek fel vagy körül. Egy alak közeleg felém.
— Hát itt vagy.
Nem reagálok semmit. Soha többé nem mondok semmit. Minden szó értelmetlenné 

válik, és többé nem lehet visszacsinálni, ami ma este történt. Egy kéz megemeli az államat. 

ELISABETH VAN NIMWEGEN 
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Tudom, kié a kéz. Lesütöm a szememet és hallgatok. A kéz elengedi az államat, végigsimít 
a hajamon, lekúszik a nyakamra. Nem kellemetlen. A kéz meleg és száraz. A fej közelít, kitér 
balra, érzem, ahogy egy orca végigsiklik az enyémen. Meleg lehelet fúj az fülkagylómba.

— Micsoda kis tüzes állat vagy!
A csípőmre teszi a kezét, nekinyom a recepciós pultnak. Érzem, ahogy az ágyéka az 

enyémnek feszül. Az ingének vasalóvíz illata van. Hirtelen magam előtt látom, ahogy a fele-
sége vasárnap délután, tévénézés közben, a nappaliban az ingeit vasalja. Először a gallérját, 
aztán a vállrészt, a hátát, az elejét, a gombok között is, és végül az ujját, a mandzsettákat. 
Valami édes és fémes illatot is érzek, egy merészebb after shave? A nyelve most a fülembe 
fúródik. Az egyik keze lecsúszott a fenekemre, és keményen belemarkol, a másik keze pró-
bál beférkőzni a melltartóm merev pereme alá. Sikertelenül, így a kéz feladja, és lecsúszik 
a másik, a fenéken lévő mellé, hogy együtt felemeljenek. Nem hadakozom ellene. Épp meg 
tud tartani, és bemegy a recepció ajtaján, egészen az irodafülkéig. Sietve, az alkoholtól 
kissé bizonytalanul az íróasztal lapjának közepére fektet. Felnézek a mennyezeti panelek 
összepréselt rostjaira. A paneleket fehérre festették, de a festék nem fogta be mindenhol, 
sok helyen kilátszik egy-egy sötét darab.

Becsukja maga mögött az ajtót, és lekattintja a villanyt. Ezt a hangot ismerem, már 
hallottam, nem is olyan régen. Valami keménynek nyomódom. Odébb lököm a fejemmel. 
A néma helyiségben a földre csattanó telefonkészülék hangja hallatszik. Megrémülök tőle, 
felpattanok. Most megmozdultam. Megtettem életem első lépését Fanni nélkül — hiszen 
vagy meghal, vagy soha nem bocsát meg. Ezen a telefonon, ezen a készüléken, amit épp 
levertem az asztalról, ezen keresztül mondtam pár órával ezelőtt a világon számomra 
legkedvesebb személynek, hogy a színpadon kell lennem, és nem tudok odamenni. Hogy 
vegyen csak be egy paracetamolt. Letettem a kagylót, és Lidinek csak annyit mondtam: 
a szokásos hipochondria. Amíg én félmeztelenül a színpadon kúsztam Eboli szerepében, 
Fanni a folyosónkon keresett kúszva segítséget.

Az alsólábszáraim lelógnak az asztallapról. A férfi lehúzza mindkét lábfejemről a telital-
pú cipőket, és a vállára, a feje mellé két oldalra kinyújtja a lábamat. A Wannes-szel folytatott 
telefonbeszélgetés óta most először tér vissza az erőm valamennyire. A talpaimat a mellka-
sának feszítem és ellököm magamtól.

— Te kis kurva! — neveti. Fogai kirajzolódnak a félhomályban. — Gyere csak ide! 
Nem tiltakozásként fogta fel. Azt hiszi, ugyanazt a játékot játszom, mint az imént a 

színpadon, amikor Ebolivá váltam. Könyörtelenül megragadja a lábaimat és maga felé húz. 
A tarkóm az asztal lapjának ütődik. Kezei a szoknyám alatt markolásznak, és mohón húzzák 
lefelé az alsóneműmet. Épp amikor sikerül felülnöm, fölém hajol és megragadja a torkomat. 
Egyetlen kézzel átéri a nyakamat. A másik keze az övén matat. Durván nekinyom az asz-
tallapnak. Ezt a férfit... tönkre kell tenni, visszhangzik a fejemben. A nadrágja már kigombolva 
lóg. Fölém hajol. Az ajkai közel az enyémhez, az arcomba liheg. Sör, gyomorgázok és egy kis 
teljesen hatástalan mentol szaga csap meg. Egyetlen másodperc sem telik el, és én — mintha 
valami ösztön lenne, amit csak fel kellett ébreszteni, ami mindez idő alatt ott szunnyadt, és 
a megfelelő körülményekre, a megfelelő pillanatra várt — kinyitom a számat és amennyire 
durván csak tudok, beleharapok a kénes szájba. Az ajka valamivel keményebb és szivacso-
sabb, mint vártam. A mi metszőfogaink, természetesen, már évmilliók óta nem harapják 
azt, már nem harapnak úgy, mint a sztyeppei ragadozóké.

Máthé Veronika fordítása
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Vienna, 1954. Lydia, Dragan, and Heinrich are among the uprooted, 
living in a shed, each seeking a personal vision of postwar society. 
Dragan, a Serb, is struggling for some sort of normal life. Lydia loses 
herself in the hope that her fiancé will someday return from his 
confinement as a POW. Heinrich, the “punching doll”, has worked out 
his own world of thoughts, wandering through the streets, provok-
ing passersby to strike him, taking physical and verbal blows to free 
himself of the stain of war that, deep down, still lingers in society. 
This novel tells of the ambivalent relationship between three people 
looking for stability and security.

Karin Peschka (1967 Eferding) Her career experience includes 
working with alcoholics and unemployed youth. She won the Floriana 
Prize for Literature with her first novel.

Bécs, 1954. Lydia, Dragan és Heinrich gyökértelenül él egy fészerben, 
és mindegyikük más képet fest magának a háború utáni társada-
lomról. Dragan valamiféle normalitásért küzd, Lydia reménykedik, 
hogy jegyese egy napon visszatér a hadifogságból. Heinrich, a „pofo-
zóbábu”, a fizikai és lelki bántalmazások arra kellenek neki, hogy 
felszínre hozza a „háborúférget”, amely még mindig mélyen megbújik 
az emberekben. A regény hallatlan nyelvi erővel mesél három olyan 
ember kapcsolatáról, akik stabilitást és tartást adnak egymásnak. 
akik ragaszkodnak a reményhez.

Karin Peschka (1967) szociális munkásnak tanult, dolgozott  alko-
holbetegekkel és munkanélküli fiatalokkal, de online-szerkesztő-
ként és projektszervezőként is. Első regnyéért megkapta a Floriana 
Irodalmi Díjat.
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Watschenmann

Ein Mann steht in seinem Zimmer, ganz nah am Bett. Dämmert schon draußen, und drin-
nen wohl auch. Im Krankenhaus rollt vorsichtig der Tag an, die Nachtschwester hantiert mit 
Schüsseln herum, wird die Leut’ waschen jetzt. Sie öffnet die Tür, schaut halb herein. „Ich 
pass’ schon auf“, sagt der Fremde und deutet auf Heinrich. „Er darf nicht aufstehen“, sagt 
die Schwester. „Und nicht weglaufen, ich weiß“, antwortet er, während die Tür zugeht. Er 
kneift die Augen zusammen. „Dich kenn’ ich“, stellt der Mann fest. „Woher kenn’ ich dich?“ 

„Sie sind der Lodige“, sagt Heinrich. Und hustet. Kratzt ihm der Hals vom Nichtreden, vom 
tiefen Schlaf in der trockenen Luft. „Der Lodige.“ Der Mann prüft den Namen. „So hat mich 
auch noch keiner genannt.“ Er kommt noch näher an Heinrich heran, wieder so ein Berg, der 
sich bewegt. Trägt aber keine Lodenjacke wie das letzte Mal, sondern einen Morgenmantel, 
schön gemustert mit Schottenkaro. Er greift nach dem Krankenblatt, hält es in das diffuse 
Licht beim Fenster. „Steht kein Name drauf“, meint er und hängt es zurück. Lang schaut er 
Heinrich an, schaut ihm direkt ins zerschlagene Gesicht. Bis es ihm einfällt: „Du bist auf 
der Straße g’sessen. Ich hab’ doch g’sagt, du sollst aufpassen.“ Besoffen war er also nicht, 
der Lodige. Damals, als er Heinrich vor dem Bierkrugmann beschützt hat. Oder umgekehrt. 

„Dass du dich noch erinnern kannst an mich“, sagt Heinrich und versucht, sich aufzuset-
zen. Das kommt ihm neu an, dass er einen Älteren duzt. Den Lodigen wohl auch, ist ein 
Anflug von Missgunst in seiner Miene, einen Moment lang aber nur. Senkt sich gleich das 
Biedere drauf, ist ein Gleichmut bis zur Gleichgültigkeit, eine Neugier, die sich nicht stören 
lässt. „Sitzt nicht alle Tag’ einer auf der Straß’n im Winter.“ „War schon Frühjahr.“ „Kalt 
war’s, zu kalt für sowas.“ Der Lodige zieht einen Sessel heran. Die Enden des Gürtels, der 
den Morgen-mantel über dem Bauch zusammenhält, baumeln zwischen den Beinen. „So“, 
sagt er. „Red. Wie heißt?“ „Heinrich.“ „Heinrich also.“ Der Lodige kratzt sich unter dem Kinn, 
ist ein Männer-geräusch, dieses Kratzen auf der bartigen Haut. „Hab’ einmal einen Buben 
g’habt, der so g’heißen hat.“ „Was ist passiert?“ Heinrich rutscht zurück im Bett, langsam, 
der Schmerz wacht auf dabei. „G’storben. Ist in einen Brunnen g’fallen.“ Der Regen klopft 
stärker an die Scheiben, sprüht kühl herein, das eine Fenster ist gekippt. „Frisch ist’s wor-
den in der Nacht“, meint der Lodige. Erzählt dann weiter von seinem Sohn. „Wir haben 
zwei Tage gesucht, über-all.“ „Hat keiner an den Brunnen gedacht?“ Der Lodige schüttelt 
den Kopf. „Nein. Der war eh vergittert. Nur, … aber egal.“ Er greift zum Tisch und gibt 
Heinrich ein Glas. So groß ist der Mann, der muss sich nicht beugen und strecken, kommt 
überall hin ohne Aufwand. Heinrich trinkt. „Halbmann“, sagt der Lodige, „kannst Franz zu 
mir sagen.“ Heinrich antwortet nicht. „Oder ,Lodiger‘. Lodiger ist auch gut.“ „Aber wenn er 
vergittert war?“, fragt Heinrich. „Da war er’s halt grad nicht.“ Nach und nach kommt ein 
Gespräch zustande. Es stockt an allen Ecken und Enden. Gemüsehändler ist der Halbmann, 
in Gumpoldskirchen. Hat dort auch einen kleinen Heurigen. Eine Frau und einen Stall voll 
Kinder. Mädels sind’s, fünf. „Wie die Orgel-pfeifen“, sagt der Lodige. Die Älteste wird schon 
vierundzwanzig im September. Die Jüngste ist vierzehn. „Die ist mir die Liebste.“ „Warum?“ 
Heinrich dreht sich, bis die Beine über den  Bettrand hängen. Er schaut nach seinem 
Gewand. „Die Grete ist jetzt schon fast größer als die andern. Und einen Spruch hat s’, ideal 

Otto Müller Verlag, Austria
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fürs G’schäft.“ Der Halbmann fischt mit einem Fuß nach Heinrichs Schuhen, holt sie hervor 
unterm Bett. Heinrich tastet sich hinein, ohne Socken. Sinkt aber gleich wieder zurück, als 
er aufstehen will. „Bist verletzt, musst warten, bis es gut ist.“ Heinrich schüttelt den Kopf. 
Auch das tut weh. Es gibt nichts, es gibt keine einzige Bewegung, die nicht schmerzt. Will 
sich in seine Lethargie verziehen, will sich das Reptil vorstellen, vergessen, was ihn drängt. 
Soll man ihn halt festnehmen. Dragan und Lydia wandern vorbei in seinen Gedanken. 
In seiner Verlorenheit. Helene fällt ihm ein, die Flecken. Elmer. Der würd’ ihn rausholen, 
Dragan auch. „Woran denkst?“ Der Lodige hat ein feistes Ge-sicht, grau ist es und müd’. Da 
ist noch mehr dahinter als eine Krankheit, vielleicht der Kummer um den toten Sohn. „Wie 
alt wär’ dein Bub jetzt?“, fragt Heinrich, fragt Heiner, fragt Hein. Der Lodige winkt ab. „Zeit 
wird’s.“ Er schnauft beim Aufstehen, drückt sich die Hand in die Leiste, wo das Bruchband 
verhindert, dass ihm die Eingeweide rausfallen. „In zwei Stund’ wird operiert“, sagt er, und 
dass er einen Hunger hat und einen Eimer aussaufen könnt’, so durstig ist er. Will schon 
aus dem Zimmer gehen, da fällt ihm ein: „Laufst eh nicht weg, oder? Hab’s der Schwester 
versprochen.“ Nichts kommt von Heinrich. Kann jeden anlügen, aber den da nicht, seltsam 
ist das. Der Lodige, schon die Hand am Türgriff, wiederholt seine Frage. „Bleibst eh da?“ 
Langsam stellt sich Heinrich neben das Bett, sehr vorsichtig muss er sein. Dabei murmelt 
er vor sich hin, halblaut, ist an sich selbst gerichtet: „Man kann den Schmerz überlisten, 
oder den Körper. Man muss so tun, als würde man gleich wieder Ruh’ geben und rasten, nur 
seine Notdurft verrichten oder sich waschen wollen.“ Franz Halbmann wird ungeduldig. 

„Was ist jetzt, rennst weg?“ Mager, krumm, hält Heinrich sich aufrecht, aber zittert dabei, so 
sehr strengt ihn das an. „Hab’ nichts getan. Wenn ich bleib’, sperren sie mich ein, wer weiß, 
was sonst noch.“ Jetzt sieht er zum Lodigen, der im Dämmer bei der Tür zögert. „Ich kann 
mich nicht einsperren lassen, ich hab’ da einen Freund, der wartet, der braucht…“ „Erzähl 
mir nix“, unterbricht ihn der andere. „Wirst schon wissen, was du machst. Wart“, sagt 
er, „das G’wand wird im Kasten sein.“ Holt es. Hilft Heinrich in die Jacke, zieht ihm die 
Hose hoch, bindet ihm, obwohl ihn selbst jede Bewegung höllisch schmerzt, unter großer 
Mühe die Schuhe zu. Am Ende steht ihm der Schweiß auf der Stirn. „Kommst zu mir nach 
Gumpoldskirchen, ich hab ein besseres Zeug für dich als die grindigen Fetz’n.“ Heinrich 
nickt. „Kommst?“, fragt der Lodige. Heinrich verspricht es. 

“Punching Doll”

Out in the shack behind the workshop Lydia is tending to Heinrich, who had crawled 
into the courtyard like a dog, with a broken rib and bruises everywhere, his face swol-
len from many blows. Dragan didn’t go into details, but only hurriedly announced that 
the “commie” had been lying out in the Schönbrunn Castle Park since the previous day, 
and couldn’t have left on his own, or so he thought. “I told him to wait,” sobs Heinrich 
as Lydia removes the man’s damp clothes. “Not a dry thread on him,” she reproaches. 
So Dragan had to bear down and go find the commie. And all the while, all the while… 
Heinrich is drying off in her cockeyed palace of a barracks, propped up now, and band-
aged up as well as Lydia could manage. He has stopped crying, and lies there, staring, and 
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whispers. He sees how the moisture gathers under the roof; the hail and the hard rain 
that followed it had caused considerable damage. “Remember how you called me pazzo, 
Lydia?” She pauses. “Pazzo,” she says. “Yes. I wanted to be a bird.” — “Of all things!” Lydia 
goes on with her work, sorting rags and smoothing them out. “Nowadays if someone 
wants to do me harm, I turn into something else.” — “The only thing you should be right 
now is quiet. Talking never made anyone better.” Lydia suspected that more madness 
was on the way, and the hell if she was going to let herself be battered while sticking out 
whatever war still remained in people. She didn’t want to hear any more about the war. 
She fiddles with her plaits, which are not holding today. “But Lydia,” comes a whisper 
from Heinrich’s bed,” don’t you remember? When you’re taking a beating, make sure you’re not 
there. And then…” — “There’s no then about it!” She grabbed a few wisps of her hair and 
went over to Henrich. “I want peace and quiet. You are going to get some sleep, and I’ll 
be in the workshop.” She tucks in the blanket and places a bucket under the leaky spot. 

“And once you can walk again, you and Dagan will fix the roof. And you’ll do it right. It 
should hold up longer than last time. Y’hear?” Heinrich nods. Sheets of tin go clack-clack. 

“I want peace and quiet, and I want things tidy.” “And the cobbler to come home,” whis-
pers Heinrich. But Lydia is already out the door. The courtyard is bathed in an eerie light. 
Water runs down off the roofs and thunders through the pewter conduits. The ground is 
pocked with spurts from a thousand identical, indifferent blows, and turns to mud wher-
ever unpaved. The wall at the entrance to the workshop is filthy and will need repainting. 
Through the roar and thudding waft the sounds of daily life from the apartments above: 
one of the neighbor ladies is cooking with the kitchen window open — pots and pans 
being slid here and there, something plopped into boiling oil. Lydia stands close to the 
wall; the rain barely touches her. She cocks an ear upward. The woman above her is talk-
ing to someone, but his responses are lost in the din. Again the sizzle of fat, whose smell 
fills the courtyard. Lydia sniffs. Something sweet, French toast perhaps — she knows 
how to make it herself. Plum French toast, oh I like you the most, she hums, Been all over heaven 
eleven times eleven. She even had a granny once. Sat on a nice round knee and was rocked 
to the rhythm of verses. The image of her grandmother vanishes, and now Lydia sees 
another; still she listens to the movement above her. She imagines she is the one up there 
in the kitchen toiling over a deep pan, and nearby a plate laden with French toast ready 
for the table, where a man sits waiting, happy that she is such a good cook. Where’d you 
learn this?, he will ask — the cobbler — and Lydia will tell him of her Bavarian Nana, who 
served as cook for people of refinement until she grew too old for it, and spent her days 
looking after the grandchildren. She had a rhyme for every kind of food, and a story for 
every condiment. Close the window, the cobbler will say, the rain’s splashing in. And Lydia will 
answer what a dummy he is: the whole apartment stinks to high heaven when you fry 
in fat. She’ll run a rag over the windowsill. You see, she will say as she does, almost nothing 
there, dry in a f lash. The weather is out in the street, not the yard. Because the cobbler had been 
away so long he’d forgotten that. You see? She shows him again — she can see the motion 
clearly right before her eyes. Down in the yard, leaning against the wall, Lydia wipes the 
air with her hand.

Translated by Jim Tucker

Otto Müller Verlag, Austria
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Pofozóbábu

Egy férfi áll a szobában, egészen közel az ágyához. Odakint már világosodik, bent a szobá-
ban is. A kórházban lassanként indul a nap, az éjjeli nővér edényeket vesz elő, mosdatni 
fogja az embereket. Kinyitja az ajtót, benéz. „Vigyázok rá”, mondja az idegen, és Heinrichre 
mutat. „Nem kelhet fel”, mondja a nővér. „És nem futhat el, tudom”, mondja a férfi, miköz-
ben már csukódik az ajtó. Összehúzza a szemét. „Én téged ismerlek”, állapítja meg. „Honnan 
ismerlek?” „Maga a lódenes”, mondja Heinrich. És köhög. Kaparja valami a torkát a szót-
lanságtól, a szoba száraz levegőjétől. „A lódenes”. A férfi próbálgatja a nevet. „Így még 
senki nem nevezett.” Még közelebb jön Heinrichhez, megint egy lépegető hegy. De most 
nem lódenkabátot visel, mint legutóbb, hanem egy fürdőköpenyt, skótkockás mintával. 
A beteglap után nyúl, az ablakon beszűrődő fénybe tartja. „Nincs rajta név”, mondja, és visz-
szaakasztja a beteglapot. Hosszasan nézi Heinrichet, nézi a szétvert arcát. Míg végül eszébe 
jut: „Az utcán ültél. Mondtam, hogy vigyázz magadra.” Tehát nem volt részeg a lódenes. 
Annak idején, amikor megvédte Heinrichet a söröskorsós embertől. Vagy fordítva. „Nahát, 
hogy te emlékszel rám”, mondja Heinrich, és próbál felülni. Ez új neki, hogy egy idősebb 
embert tegez. A lódenesnek is, látszik az arcán, de csak egy pillanatra. De rögtön hétköznapi 
kifejezést ölt, egykedvű, már-már közönyös lesz, kíváncsiságát nem lehet megzavarni. „Nem 
minden nap ül valaki az utcán a tél kellős közepén.” „Már tavasz volt.” „Hideg volt, túl hideg 
az ilyesmihez.” A lódenes odahúz egy széket. A fürdőköpenyét összetartó öv végei a lábai 
között himbálóznak. „Na szóval”, mondja. „Beszélj. Hogy hívnak?” „Heinrich.” „Szóval 
Heinrich.” A lódenes megvakarja alul az állát, ez olyan férfizaj, kaparás a borostás bőrön. 
„Volt egy fiam, őt is így hívták.” „Mi történt vele?” Heinrich lassan visszacsúszik az ágyban, 
közben felébred a fájdalom. „Meghalt. Beleesett egy kútba.” Az eső erősebben kopog az 
ablakon, beverődik, az egyik ablak meg van döntve. „Lehűlt a levegő éjszaka”, mondja a lóde-
nes. Tovább mesél a fiáról. „Két napig kerestük mindenhol.” „Senki nem gondolt a kútra?” 
A lódenes megrázza a fejét. „Nem. Be volt rácsozva. Csakhogy... mindegy.” Az asztal felé nyúl, 
ad Heinrichnek egy poharat. Olyan nagy a férfi, nem kell hajolnia és nyújtózkodnia, min-
dent elér. Heinrich iszik. „Halbmann”, mondja a lódenes, hívhatsz Franznak.” Heinrich nem 
válaszol. „Vagy Lódenesnek. Úgy is jó.” „De ha be volt rácsozva?”, kérdezi Heinrich. „Akkor 
épp nem volt.” Lassanként kialakul egy beszélgetés. Lépten-nyomon elakad. Zöldséges 
a Halbmann, Gumpoldskirchenben. Van ott egy kis heurigerje is. Feleség, egy fészekalja 
gyerek. Lányok, mind az öten. „Mint az orgonasípok”, mondja a lódenes. A legidősebb 
már huszonnégy lesz szeptemberben. A legfiatalabb tizennégy. „Ő a kedvencem.” „Miért?” 
Heinrich elfordul, lelógatja a lábát az ágyról. Keresi a ruháját. „A Grete már most majdnem 
nagyobb, mint a többiek. És jó beszélőkéje van, az jól jön az üzlethez.” A Halbmann az 
egyik lábával kihalássza Heinrich cipőjét az ágy alól. Heinrich beledugja a lábát, csak úgy, 
zokni nélkül. De visszahanyatlik, amikor fel akar állni. „Megsérültél, várnod kell, amíg 
jobban leszel.” Heinrich rázza a fejét. Az is fáj neki. Nincs semmi, egyetlen olyan mozdu-
lat sincs, ami ne fájna. El akar bújni a letargiájába, el akarja képzelni a hüllőt, el akarja 
felejteni, ami nyomasztja. Tartóztassák le. Dragan és Lydia bukkan fel a gondolataiban. Az 
elveszettségében. Helene jut eszébe, a foltok. Elmer. Ő kivinné innen, Dragan is. „Mire gon-
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dolsz?” A lódenesnek kövér az arca, szürke és fáradt. Több van mögötte, mint egy betegség, 
talán a szomorúság a halott fia miatt. „Hány éves lenne a fiad?”, kérdezi Heinrich, kérdezi 
Heiner, kérdezi Hein. A lódenes legyint. „Nemsokára én jövök.” Nagyot nyögve feláll, a kezét 
a lágyékához nyomja, ahol egy sérvkötő akadályozza meg, hogy kiessenek a belei. „Két óra 
múlva operálnak”, mondja, és hogy rettentő éhes, és meg tudna inni egy vödör vizet, olyan 
szomjas. Épp ki akar menni a szobából, amikor eszébe jut: „Ugye nem mész el? Megígértem 
a nővérnek.” Heinrich felől semmi hang. Mindenkinek tud hazudni, de ennek nem, furcsa. 
A lódenes már fogja a kilincset, megismétli a kérdést- „Itt maradsz?” Heinrich lassan lábra 
áll, de nagyon óvatosnak kell lennie. Közben mormog valamit maga elé: „Be lehet csapni 
a fájdalmat vagy a testet. Úgy kell tenni, mintha mindjárt pihennénk vagy a szükségünket 
végeznénk vagy mosakodnánk.” Franz Halbmann türelmetlenkedik. „Most mi van, elmész?” 
Soványan, meggörnyedve, de talpon marad Heinrich, csak közben reszket a megerőltetéstől. 
„Nem csináltam semmit. Ha maradok, bezárnak, és ki tudja, még mit csinálnak velem.” Most 
a lódenesre néz, aki a szürkületben az ajtónál habozik. „Nem hagyom, hogy bezárjanak, van 
egy barátom, az vár rám, annak szüksége...” „Ne szövegelj”, szakítja félbe a másik. „Te tudod, 
hogy mit csinálsz. Várj”, mondja, „a ruhád biztos a szekrényben van.” Kiveszi. Felsegíti 
Heinrichre a zakót, felhúzza rá a nadrágot, megköti nagy nehezen a cipőfűzőjét, pedig neki 
is pokolian fáj minden mozdulat. A végén a homlokáról törölgeti az izzadságot. „Ha eljössz 
hozzám Gumpoldskirchenbe, sokkal jobb ruhát adok rád, mint ezek az ótvaros göncök.” 
Heinrich bólint. „Eljössz?”, kérdezi a lódenes. Heinrich megígéri.

Szijj Ferenc fordítása

Otto Müller Verlag, Austria



Ane Riel

T
i
d
e
r
n

e
 
S
k

i
f
t
e
r
,
 
D

e
n

m
a

r
k

At first glance, Judith Abild Behring seems to be the quintessence of 
a nice and charming old lady: Meticulous and excellent in a kitchen. 
She is very caring — apparently — with a fondness for animals. 

And … uh … she flirts a little too, doesn’t she? With the postman, 
for example. Appearances can be deceptive, and this old lady has 
both skeletons in the cupboard and a hidden agenda. ‘The Butcher 
From Liseleje’ tells a both hilarious and grim story, full of surprises. 
The reader is presented with a number of human destinies — and sent 
on a journey full of contrasts where truth is fighting against decep-
tion and horror is lurking behind the idyllic countryside. 

Ane Riel (f. 1971) studied art history (but claims to have spent far 
more time in jazz clubs) and has published a number of books for 
children, including educational books on painting and architecture. 
She was awarded the Danish Crime Academy’s prize for the best 
crime debut 2013.

Első pillantásra Judith Abild Behring a bűbájos öreg hölgy megteste-
sítője: habtiszta konyhájában állandóan fahéjas tekercs- és kávéillat 
lengi körül. És… mintha néha flörtölne is… például a postással… Aztán 
lassan-lassan gyanakodni kezdünk, hogy a szekrények mélye csont-
vázakat rejteget. A Liseleje község mészárosa ellenállhatatlan humorú, 
egyszersmind kegyetlen történet, csupa meglepő fordulattal. 

Ane Riel dán írónő 1971-ben született, az egyetemen történelmet 
tanult. Írt jó néhány gyerekkönyvet valamint festészeti és építészeti 
tankönyvet is. A Liseleje község mészárosa az első regénye, amellyel 
elnyerte a Dán Krimiakadémia díját.
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Slagteren i Liseleje

Kom indenfor
Om en dame i Liseleje,

hendes hund
og et postbud

1. oktober 2011
Judith Abild Behring overvejede at slå postbudet ihjel. Det havde intet med rudekuverter 
at gøre, selv om hun hverken brød sig om hans måde at lægge dem i hendes postkasse på 
eller brevene i sig selv. Disse klinisk hvide standardstørrelser med ruder, der aldrig duggede, 
fordi indholdet var blottet for hjertevarme og medmenneskelighed. Selv et frimærke med 
et menneskes spyt havde været at foretrække frem for maskinstemplingen, stregkoderne, 
numrene, anonymiteten.

Og her kunne postbudet så have forsøgt at mildne omstændighederne med et lille varmt 
smil i retning af køkkenet, hvor hun ventede på sin plads ved vinduet. Måske et venligt 
vink? Eller i det mindste et anerkendende blik til den veltrimmede forhave mellem dem. De 
blomstrende roser. Den smukt buede flisegang, der bød indenfor i paradis. Der var meget 
at smile til.

I stedet lod han de hvide kuverter glide ned i metalboksen med et målrettet blik uden 
skyggen af interesse for modtageren. Det lignede snarere en triumferen, når han lod hånden 
blive hængende i luften et øjeblik efter, at den havde sluppet papiret. Han tog sig tid til at 
være omhyggelig og lagde sågar kun én rudekuvert i ad gangen, selv når der var flere, der 
skulle samme vej. Det gjorde han aldrig med reklamerne og de andre breve. De blev afleveret 
skødesløst, samlet, måske ligefrem mast gennem sprækken, hvis der var mange. Det var kun 
rudekuverterne, der fik særbehandling. Regningerne. De fik hans lillefinger til at stritte i 
diskret arrogance, som om han kendte til indholdet og frydede sig over det. Judith under-
søgte hver gang, om kuverterne havde været åbnede, eller om man kunne læse noget, hvis 
man holdt dem op mod lyset. Det første havde de aldrig, og det sidste kunne man sjældent.

Men postbudet havde måske en særlig teknik. Så trak han langsomt armen til sig gen-
nem den åbne bilrude, greb fat i rattet og vendte blikket mod vejen. Hun så det hele gennem 
køkkenvinduet. Han så hende ikke, men hun vidste, at han vidste, at hun var der. Hendes 
overvejelser havde heller intet at gøre med de hjulspor, han efterlod sig, fordi han insistere-
de på at køre bilen tæt op til postkassen, så han slap for at stige ud. Hun kunne ellers blive 
godt muggen, når hun så, hvordan han gassede bilen op, som om han ville være helt sikker 
på, at dækkenes grove zigzagmønster blev tatoveret brutalt ned i hendes fine muld. Særligt 
i regnvejr når jorden var blød, og bilen sank dybt.

Mest irriteret blev hun dog, når klokken endnu en gang havde sneget sig over ét, før det 
knasede i gruset på Rødhalsevej, og lyden fra den gule varevogn og de smækkende postkas-
selåg nærmede sig oppe fra hjørnet. Hun havde aldrig vænnet sig til den sene postomdeling 
i Liseleje. Det nagede hende, at hun ikke vidste, hvor længe hun skulle vente. At hun ikke 
kunne gå fra sit hus, fordi hun nu engang ikke brød sig om at forlade det, før posten var 
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hentet i sikkerhed. Og allermest nagede det hende, at han så ofte kørte forbi derude helt 
uden at standse eller kaste et blik i hendes retning. Men alt det skulle han naturligvis ikke 
slås ihjel for.

I øvrigt var det ikke kun postbudet og ventetiden, der bragte hendes sind i kog. Lige så 
irriteret var hun på sommerens lyde af legende børn og motorsave og gøende hunde. Og 
ikke mindst på de højrøstede selskaber, som blev hængende i haverne til midnat efter at 
have mæsket sig i billige grillpølser vendt på dyre gasgriller af selvudråbte mestre i Weber-
udstyr. Men hun lod sig aldrig mærke med sin irritation, for det ville være en falliterklæring, 
og Judith brød sig ikke om at tabe.

Hun havde det bedst, når sommerhusgæsterne havde forladt deres huse og lod hende og 
områdets få andre helårsbeboere tilbage i stilheden mellem fyrretræerne. Det gav hende 
en behagelig følelse af kontrol.

Klokken var 11.52 på denne uvant varme efterårsdag, hvor de lyserøde høstanemoner strå-
lede om kap i middagssolen, majestætisk knejsende på deres høje stilke. Judith betragtede 
dem gennem køkkenvinduet til lyden af kaffemaskinen, der var nået halvvejs gennem 
brygningen af seks stærke kopper. Den spruttende lyd mindede hende om, at hun burde 
afkalke maskinen. Kunne man bruge afkalker? Kunne det slå et menneske ihjel? Hun satte 
sig på hug og studerede kemikaliesamlingen i bunden af skabet. Der var de velkendte rille-
de, grønne plastikflasker, de lyseblå spritflasker, den klare med optændingsvæske.

Afkalkeren stod bagerst. Ved indtagelse drik rigeligt med vand. Fremkald ikke opkastning og søg 
læge ved varigt ubehag. Der måtte være noget mere effektivt. Hun mente at have set en flaske 
med et dødningehoved.

Der var selvfølgelig også det lille glas ude fra udhuset. Skulle hun bruge det?
Postbudet var en ret stor mand, ikke tyk men muskuløs. På femoghalvtreds. Hun havde 

holdt øje med ham, når bussen passerede hans have i Asserbo. Hvis hun satte sig på et af 
de bagerste sæder, sad hun højt nok til at kigge ind over plankeværket. Hun havde set ham 
sole sig derinde. Nøgen og velskabt. Smuk ligefrem. Judith kunne godt lide smukke menne-
sker. Ja, hun værdsatte om nogen harmoni og perfektion. Så det var bestemt heller ikke af 
den grund, at hun havde denne lyst til at tage livet af ham.

Nej, hun kunne mærke, at han ikke kunne lide hende. Det var, som om han kunne 
gennemskue alt, hvad hun tænkte og gjorde. Det var højst ubehageligt. Alle kunne jo lide 
Judith. Alle!

Hun var det sødeste og rareste og mest hjælpsomme menneske i Halsnæs Kommune. 
Når hun spadserede ned til købmanden med sin bløde hat sirligt placeret over det grå hår 
og med sin lille puddel dansende foran sig, hilste de allesammen så hjerteligt på hende. 
Sommergæsterne. Helårsbeboerne. De smilede og nikkede, og hun uddelte stående invita-
tioner til eftermiddagskaffe i bløde stole og sørgede for at indkøbe kager, så hun altid var 
beredt. Bastogne som regel. Hun foretrak at servere sit berømmede hjemmebag, men skulle 
det knibe med tiden og overskuddet, var bastogne et udmærket alternativ.

Nogle gange kom de så på besøg i hendes hjem og sad mellem de hvidmalede vægge i det 
gule hus og sludrede om vejret og haven og kaffen og hunden og købmandens tilbud i denne 
uge. Og ikke mindst om købmanden. Og om hans lange søn, der stod til at overtage butikken. 
Judith havde været populær i Liseleje, lige siden hun flyttede ind i det lille stenhus midt på 
Rødhalsevej for tretten år siden. Hvorfor pokker ville postbudet ikke forstå det?
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The Butcher of Liseleje

COME IN!
About a lady in Liseleje

her dog
and the postman

1 October 2011
JUDITH ABILD BEHRING was considering killing the postman. It had nothing to do with 
the window envelopes he delivered, though she didn’t care for the way he deposited them 
in the letterbox or the letters themselves. Those clinically white, standard-sized envelopes 
whose windows never steamed up because their contents were stripped of all warmth and 
humanity. A stamp with someone’s saliva all over it would be preferable to the machine 
franking, the barcodes, the numbers, the anonymity.

And in this way, the postman could have attempted to mitigate the circumstances by 
directing a warm smile towards the kitchen where she waited in her spot by the window. 
Maybe a friendly wave? Or at least an approving glance at the well-kept garden between 
them. The roses in bloom. The beautifully curved flagstone path inviting people to the 
paradise that lay inside. There were plenty of reasons to smile.

Instead, he slipped the white envelopes into the metal box with a determined look, 
without displaying an ounce of interest for the recipient. The way his hand hovered in the 
air momentarily after releasing the paper looked most like he was striking a triumphant 
pose. He made sure to be meticulous, dropping one window envelope inside at a time, 
even when there were several destined for the same location. He never did that with the 
advertisements or the other letters. They were delivered haphazardly, bundled together, 
practically crammed through the slot if there were a lot of them. Only the window envelopes 
received his special treatment. The bills. They made his little finger bristle in discrete arro-
gance, as though he was aware of the contents and delighted in it. On each occasion, Judith 
would examine the envelopes to see if they had been opened, or if the contents could be 
read when she held them up to the light. The first had never happened and the latter could 
seldom be accomplished. But perhaps the postman had a special technique.

Then he would slowly pull back his arm through the open window, clutch the steering 
wheel and return his attention to the road. She observed everything through the kitchen 
window. He didn’t see her but she knew, that he knew, that she was there.

Nor did her deliberations have anything to do with the tyre tracks he left behind, as he 
insisted on driving the car right up to the kerbside letterbox to avoid getting out of the car. 
Though she sometimes got rather cross when she saw him revving his engine as though he 
wanted to be certain that the rough zigzag patterns from his tyres were brutally tattooed 
on her delicate topsoil. Particularly in the rain when the earth was soft and the car sunk 
deep into the ground.

Her greatest irritation though, came when yet again, the hour hand had slipped past one 
before she heard the approaching sounds of crunching gravel from the red delivery van at 
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the corner of Rødhalsevej and the rattling flaps of the letterboxes. She had never got used 
to the late delivery in Liseleje. It rankled her that she didn’t know how long she had to wait. 
That she couldn’t leave her house because she didn’t like leaving until the post was safely 
in her hands. Most of all, it rankled her that on so many occasions he drove past without 
even stopping or throwing a glance in her direction.

But naturally none of that was reason enough to kill him.
Furthermore, it was not only the postman and the waiting that made her temper flare. 

Equally irritating were the summer sounds of children playing and chainsaws buzzing and 
dogs barking. And not least the noisy groups that hovered in their yards until midnight 
after having gorged themselves on cheap hotdogs flipped on expensive gas grills by self-
proclaimed Weber masters. But she never expressed her irritation because that would be 
an admission of failure and Judith didn’t like losing.

She was happiest when the summerhouse guests had returned home and left her and 
the few year-round residents of the area alone in peace with the fir trees. It gave her a pleas-
ant feeling of control.

It was 11:52 on an unusually hot autumn day, with the pink anemones shining in competi-
tion with the midday sun and towering majestically on their tall stalks. Judith observed 
them through the kitchen window as the coffee machine was halfway through brewing 
a pot of six strong cups. The sputtering reminded her that she ought to descale the machine.

Could descaler be used? Could that kill a person? She crouched down and studied the 
collection of chemicals at the bottom of the cupboard. There were the familiar grooved, 
green plastic bottles, the light-blue bottles of spirit, the clear ones with lighting fluid.

The descaler was at the very back. Upon ingestion, drink plenty of water. Do not induce vomiting. 
Seek medical assistance if discomfort continues. There had to be something more effective. She 
was certain she had seen a bottle with a skull and crossbones.

Of course, there was the small jar in the outbuilding. Could she use that?
The postman was a rather large man, not fat but muscular. Fifty-five. She had observed 

him from the bus as it passed his yard in Asserbo. If she sat at the very back, she was 
high enough up to see over the wooden fence. She had seen him sunbathing. Naked and 
well-built. Downright beautiful. Judith liked beautiful people. Yes, she appreciated a little 
harmony and perfection. So that was most definitely not the reason for her urge to kill him.

No, she sensed that he didn’t like her. It was as though he could see right through 
everything she thought and did. It was rather unsettling. Everyone liked Judith. Everyone!

She was the sweetest and kindest and most helpful person in Halsnæs Municipality. 
When she strolled down to the grocer’s with her felt hat pulled neatly over her grey hair 
and her little poodle prancing in front of her, she was greeted ever so warmly by everyone. 
The summer guests. The year-round residents. They smiled and nodded and everyone was 
offered standing invitations for afternoon coffee in her comfy chairs, and she always made 
sure to buy something sweet so she was prepared. Bastogne biscuits as a rule. She preferred 
serving her famous home baking but if she was short on time and energy, Bastogne biscuits 
did just fine instead.

Sometimes they would visit her at home, sit within the white walls of her yellow house, 
chat about the weather and the garden and the coffee and the dog and the weekly specials 
at the grocer’s. And not to mention the grocer. And his tall son, who was due to take over 
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the shop. Judith had been popular in Liseleje ever since she moved into the small stone 
house in the middle of Rødhalsevej thirteen years ago. Why the deuce couldn’t the post-
man understand that?

Translated by Paul Russell Garrett

Liseleje község mészárosa 

Lépj be!
Egy asszonyról Liseleje községben,

a kutyájáról
és egy postásról

2011. október 1.
Judith Abild Behring azt fontolgatta magában, hogy megöli a postást. Nem az ablakos 
borítékok miatt, pedig ki nem állhatta a mozdulatot, ahogy a postás beleejtette ezeket 
a levelesládájába, és rühellte magukat a leveleket is. Azokat a steril, fehér, ablakos egyen-
borítékokat, amelyek soha nem párásodnak be, mert mentesek minden szívmelegtől vagy 
együttérzéstől. Még a nyállal felragasztott bélyegek is kedvesebbek, mint a gépi bélyegző, 
a vonalkód, a számok és az anonimitás. 

A postás is megpróbálhatott volna enyhíteni a helyzeten, ha legalább egy halvány kis 
mosolyt küldött volna néha a konyha irányába, ahol Judith várakozott az ablak melletti 
helyén. Talán egy barátságos intés segített volna? Vagy legalább egy elismerő pillantás 
a gyönyörűen trimmelt előkertre. A virágzó rózsákra. A szépen ívelő, kerámiakockával kira-
kott útra, amely bevezet a Paradicsomkertbe. Sok mindenre lehetett volna mosolyogni nála.

Ehelyett a postás céltudatos tekintettel becsúsztatta a fehér borítékokat a fémládába, 
ám a címzett iránti érdeklődésnek még az árnyéka sem látszott rajta. Miután elejtette 
a papírt, a keze még a levegőben maradt egy pillanatra, és ez a mozdulat inkább diadalér-
zést sugárzott. Nem sajnálta az időt a gondos munkára, egyszerre mindig csak egy ablakos 
borítékot dobott be, akkor is, ha történetesen több is érkezett ugyanarra a címre. A reklám-
cédulákkal és a többi levéllel sohasem így járt el. Azokat csak hanyagul összefogva, ha sok 
volt, egyenesen összegyűrve gyömöszölte be a résen. Különleges eljárás csak az ablakos 
borítékoknak járt. A számláknak. Még a kisujja is alig leplezett pimaszsággal meredt az 
égnek ilyenkor, mintha ismerte volna a levél tartalmát, és kárörvendett volna. Judith min-
den alkalommal tüzetesen megvizsgálta, nem nyitották-e ki a borítékot, vagy netán a fény 
felé tartva esetleg elolvashatta-e valaki. Az első eset soha, a második is csak ritkán fordul-
hatott elő. De lehet, hogy a postás valami különleges technikát alkalmaz.

 Dolga végeztével a postás a nyitott autóablakon keresztül lassan visszahúzta a karját, 
megragadta a kormányt, és tekintetét mereven az útra szegezte. Judith a konyhaablakból 
nézte. A postás nem látta őt, de Judith tudta, hogy a postás tudja, hogy ott van. Nem is a 
keréknyomok okozták Judith szándékát, amelyeket a postás kocsija hagyott maga után, 
mivel az volt a mániája, hogy szorosan a postaláda mellé állt, és így ki sem kellett szállnia a 
kocsiból. Pedig minden oka meglett volna Judithnak arra, hogy morcos legyen, amikor látta, 
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hogy túráztatja a postás a motort, csakis azért, hogy egészen bizonyos lehessen afelől, hogy 
a gumi durva cikkcakk-mintája brutálisan belenyomódik az ő finom talajába. Különösen 
esős időben, amikor a kocsi kereke mélyen belenyomódott a lágy földbe.

A legbosszantóbb mégis az volt, amikor az óramutató már elhagyta az egyet, és Judith 
még mindig nem hallotta a kavicson csikorgó sárga áruszállító kocsi és a becsapódó pos-
taládák hangját a Rødhalsevej-sarok felől. Képtelen volt megszokni, hogy Liselejében ilyen 
pontatlanul hordják ki a leveleket. Gyötörte a gondolat, hogy nem tudja, meddig kell még 
várnia. Hogy addig ki sem teheti a lábát a házból, mert nem szeretett elmenni, mielőtt 
biztonságban nem tudta a küldeményeit a kezében. De a legeslegjobban az gyötörte, hogy 
milyen gyakran hajt el a háza előtt a postás, úgy, hogy meg sem áll, egyetlen pillantást sem 
vet rá. 

De természetesen ezekért még nem kellett volna meghalnia. 
Egyébként nem csak a postás és a rá való várakozás volt, ami kihozta Judithot a sodrá-

ból. Nyaranta legalább ennyire zavarták a kint játszó gyerekek, a motoros fűrészek és az 
ugató kutyák. Nem is beszélve a kertjeikben vigadó társaságokról, akik miután bezabálták 
a méregdrága Weber-gázgrilleken az önjelölt mesterszakácsok által sütött olcsó grill-virslit, 
éjfélig ricsajoztak. De Judith soha nem adott hangot a bosszúságának, mert azzal elismerte 
volna a vereségét, márpedig ő nem szeretett veszíteni. 

 Akkor érezte magát a legjobban, amikor a nyaralók elhagyták házaikat, és ő ott maradt 
azzal a néhány falubelijével a fenyőfák csöndjében. Ilyenkor a kontroll kellemes érzése 
áradt szét benne.

Az óra 11.52-t mutatott, szokatlanul meleg őszi nap volt, a rózsaszínű szellőrózsák méltó-
ságosan lengedeztek magas száraikon és versenyt ragyogtak a napsütéssel. Judith a kony-
haablakon át nézte a virágokat, miközben a kávéfőző félúton járt hat csésze erős kávé 
lefőzésében. A köpködő hang arra emlékeztette, hogy vízkőtleníteni kell a gépet. 

Használhatna talán vízkőoldó szert? Meg tud az ölni egy embert? Leguggolva tanulmá-
nyozta a szekrény alján álló vegyszergyűjteményt. Ott voltak a jól ismert zöld, barázdás 
palackok, a világoskékek az alkohollal, és az átlátszóak a tűzgyújtó folyadékkal. 

A vízkőoldó állt leghátul. Véletlen lenyeléskor igyon nagy mennyiségű vizet. Ne hánytassa magát. 
Huzamos rosszullét esetén azonnal forduljon orvoshoz. Valami hatásosabb kell. Mintha látott volna 
valahol egy halálfejes üveget.

Persze, ott van az a kis üveg kinn, a fészerben. Vajon jó lesz? 
A postás tagbaszakadt férfi, nem kövér, inkább izmos. Ötvenöt éves. Judith mindig 

szemmel tartotta a buszról, amikor elhaladt a férfi tanyája előtt Asserbóban. Ha a leghátsó 
ülésre ült, a kerítés fölött kényelmesen beláthatott a kertbe. Megfigyelte a férfit napozás 
közben. Meztelenül. Jó felépítésű, tetőtől talpig szép ember volt. Judith szerette a szép 
embereket. Igen, értékelte a harmóniát és a tökélyt. Úgyhogy egészen bizonyos, hogy nem 
ezért szottyant kedve arra, hogy a postás életére törjön. 

Észrevette, hogy a postás nem kedveli. Mintha keresztüllátna mindenen, amit ő gondol 
vagy csinál. Ez szerfölött kellemetlen volt. Judithot mindenki szereti. Mindenki! 

Ő a legkedvesebb, legaranyosabb és legsegítőkészebb lény egész Halsnæs-járásban. 
Akárhányszor lesétál a boltba, ősz haján trónoló csinos kis filc kalapjában, lába előtt tánci-
káló pudlikutyájával, mindenki kedvesen köszönti. A nyaralók. A helyiek. Mosolyognak, 
biccentenek, Judith pedig állandó meghívásban részesíti őket délutáni kávézásra puha 
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foteljeiben, és mindig gondoskodik aprósüteményről, hogy legyen mit kínálnia. Általában 
Bastogne-kekszet vesz. Jobban szeret házi süteményt felszolgálni, de ha nincs ideje vagy 
energiája a sütésre, a Bastogne-keksz is kiválóan megteszi.

Néha meg is látogatják a vendégek, és a sárga ház fehérre meszelt falai között üldögélve 
csevegnek időjárásról, kertről, kávéról, kutyákról, a boltos heti kínálatáról. És persze magá-
ról a boltosról. Na meg hosszúra nyúlt fiáról, aki hamarosan átveszi a boltot. Judith mindig 
is népszerű volt Liselejében, amióta beköltözött a kis kőházba a Rødhalsevejen harminc 
évvel ezelőtt. Hogy a fenébe nem érti meg ezt ez a postás?

Kertész Judit fordítása
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Silverfish in your shower when you come home late at night. The 
microorganisms that live in your hand. The Milkyway. The author 
combines a poetic eye with the optics of natural science. The small 
and the great, the primeval sea and the voice of the person who is 
on your mind, the voice you would prefer to hear, all the constituent 
parts of life are fused into one, everlasting motion — a development 
that started when the world was new and silent. … Concrete natural 
science is contrasted with feelings which are diffuse and difficult to 
handle, and these dynamics work very well. Simonsen writes with 
infectious vitality and enthusiasm, and it’s often funny. 

Frøydis Sollid Simonsen (b. 1986) grew up in Nesodden, lives in 
Copenhagen and studies cartoon drawing in Malmö. Every Morning I 
Crawl Out of the Ocean is her literary debut.

Az ezüstös ősrovar, amelyre késő éjjel hazaérve bukkanunk a zuhany-
zóban. A tenyerünkön hemzsegő mikroorganizmusok. A Tejút. 
Frøydis Sollid Simonsen költői látásmódját természettudományos 
optikával egészíti ki, egybeolvasztva a kicsit a naggyal, az őstengert 
annak ez embernek a hangjával, aki körül a gondolataink forognak, 
a hanggal, amit szívesebben hallanánk. Az élet minden alkotóelemét 
összefogja, örök mozgásban láttatja a fejlődést, ami akkor kezdődött, 
mikor a világ még új volt és csendes. 

Frøydis Sollid Simonsen (1986) norvég írónő a Nesodden félszige-
ten nőtt fel, Koppenhágában él, korábban Malmőben rajzfilm készí-
tést tanult. A Minden reggel kimászom a tengerből az első könyve.



103

Hver morgen kryper jeg opp 

fra havet

Om morgenen — tidlig, fortsatt i mørke — våkner jeg og er en amøbe. Forsvinner i søvnen 
igjen til vekkerklokka ringer. Jeg går gjennom alle utviklingens stadier, hver morgen kryper 
jeg opp fra havet, ut av dyna, gror bein å gå på, beveger fingrene, reiser meg på to, tar på meg 
klær og blir langsomt en mer og mer kompleks organisme: Jeg pusser tennene. Alt sammen 
mens hjernen folder seg ut mot et stadig sterkere og mer smertefullt lys: bevisstheten. Den 
slår til når jeg har sittet i cirka fem minutter ved kjøkkenbordet og drukket kaffe.

[…]

I begynnelsen var vannet. Jorda var øde og tom, mørke lå over dypet. I vannet ble livet til, 
og det ble værende i vannet. I begynnelsen var vannet, og det gir ikke slipp på oss. Hvert 
nye liv begynner om igjen i vann. Som at fosteret i morens mage ligner fosteret i et egg. Som 
at fosteret i et egg ligner fosteret i havet. Eggehviten og fostervannet er begge en etterlig-
ning av urhavet vi steg opp av. Etterligningen, det bærbare havet, er en forutsetning for livet 
på land. Det skulle et visst hell til — rett mutasjon til rett tid.

[…]

Fordi du kyssa meg og spurte: Er du med? Fordi du bodde rett over gata fra festen. Det var 
praktisk. Fordi noen har det verre. Minst fem av pinnedyrartene formerer seg ved selvklo-
ning. Det vil si at alle er helt identiske, det vil si at de ikke har hatt sex på over en million 
år. Noen har det verre.

[…]

Jeg sitter på biblioteket og leser. Jeg leser om deoksyribonukleinsyre, om hvordan fire baser 
settes sammen I tripletter. Én triplett koder for én aminosyre. Det finnes tjue aminosyrer. 
Hele genet koder for ett protein. Det finnes uendelig mange proteiner. Dette er koden alt 
baserer seg på. Jeg tar mobilen opp av lomma og ser at pappa har ringt. De latinske bok-
stavene på skjermen koder for navnet hans. Likevel er det andre som identifiserer seg ut 
fra samme navn, samme kode, i Norge alene er det tretti tusen tre hundre og åttién. For å 
identifisere pappa helt presist bruker man personnummeret, som i motsetning til navnet 
ikke er noe man kan identifisere seg med.

[…]

Det der med form og innhold. Former er ikke faste. En organismes form, funksjon og utse-
ende er ikke fast, samspillet mellom organismene er ikke fast. Men innholdet, cellens hem-

Gyldendal, Norway
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melighet, syrestige og basetrinn, det er fast. Innholdet av hemmeligheten, rekkefølgen på 
koden, er ikke fast. Samspillets form er ikke fast. Men at det er et kontinuerlig samspill, en 
evig bevegelse, det er fast.

[…]

Gjør noe nytt hver dag! Visse mennesker lever etter denne regelen, visse mennesker klarer 
å hoppe ut av seg selv og si ja, ja, det der blir jeg med på, visse mennesker er ja-mennesker. 
Og det viser seg faktisk at hjernen lagrer flere og dypere minner i hjernecellene når vi g jør 
noe nytt eller intenst, enn når vi g jennomfører en rutine. Vi husker altså nye og uvante 
ting ikke bare bedre, men også større, enn hverdagen. Og når man husker bedre og større, 
skyver det på tida, strekker den ut, og den blir lang, som en katt i vinduskarmen. Å gjøre 
nye ting får minnet til å bli større og tida lengre, altså blir livet på sett og vis også lengre. 
Man bør kanskje faktisk gjøre noe nytt hver dag, for å forlenge livet nesten, det er noe man 
skylder seg selv nesten, og ja, kanskje burde jeg gjøre noe nytt. For eksempel slutte å stalke 
deg på facebook.

[…]

Stanser for rødt lys, setter høyre fot ned på fortauet. En lastebil stopper ved siden av, 
hvit med blå skrift. «Alle former for rens» står det. Alle former for rens. Også av meg? 
Sykler videre mot lesesalen, husker den slappe algefisken morgenen etter at akvariet 
sprakk, jeg var ti. De andre fiskene reddet i en plastbolle av mamma og pappa, svømte 
rundt på kjøkkenbordet. Algefisken var brun og likte seg best på bunnen, derfor hadde 
de ikke sett den i mørket. Hvis hjertet mitt var et akvarium, ville man kunne sette 
algefisken inn der? Ville den spise opp all gammel kjærlighet og alle oppsparte panikk-
anfall, alle samtaler som endte i stillhet, alle ganger man sto opp om morgenen før den 
andre og visste man ikke ville ses ig jen, ikke på den samme måten. Og hvis algefisken 
bare kunne spise alt dette og man kunne bli aldeles …ren. Og hvis man kunne prøve 
noe nytt. Og hvis man kunne bli ny.

[…]

Sølvkre på badegulvet når jeg kommer full hjem og må tisse. Prøver å snakke med dem. 
Sølvkre under vasken når jeg står opp om natta og er tørst. Sølvkre, en enkelt gang, oppe i 
dusjforhenget etter at jeg hadde tatt av meg alle klærne. Sølvkre spiser alle slags stivelses- 
og sukkerholdige ting, er ellers uskadelige. De skifter ham mellom sytten og sekstiseks 
ganger i løpet av livet, langt mer enn insekter vanligvis gjør. De kan dessuten gå et helt år 
uten å spise. Sølvkre lever mellom to og åtte år, og de største av dem har altså bodd i lei-
ligheten lenger enn jeg. Burde jeg spørre dem til råds. Om avkalkning av dusjhodet kanskje, 
om avriming av fryseren kanskje. Er det absolutt nødvendig å skifte lyspæren i gangen. 
Hvordan skal jeg forholde meg til naboene. Skal jeg rydde rommet før du kommer på besøk. 
Kommer du på besøk hvis jeg ber deg.

[…]



105Gyldendal, Norway

[…]

Vi kan ikke se mørket, men vi kan se i mørket. Svart finnes ikke, det er bare fraværet av noe 
annet. Øyet oppfatter stråler, vi ser ikke objekter, vi ser ikke andre mennesker, vi ser ikke 
verden, vi ser bare lyset de reflekterer. Jeg ser ikke deg, bare lyset som støter mot kroppen 
din om morgenen og kastes tilbake, til meg. Jeg fanger det opp, alt sammen. Vi blir født inn 
i lyset, og hele livet g jennom er dette hva vi ser, vi sperrer øynene opp, og alt vi kan se er lys.

Every Morning I Crawl Out of 

the Ocean

In the morning — early, still in the dark — I wake up and am an amoeba. Retract into sleep 
again until the alarm clock rings. Go through all of the stages of development, every morn-
ing I crawl out of the ocean, up from the duvet, sprout legs for walking, unfurl fingers, raise 
myself upright, put on clothing, slowly become a more and more complex organism: I brush 
my teeth. All the while, the folds of my brain stretch out towards an increasingly powerful, 
increasingly piercing light: consciousness. It finally blinks on after five minutes sitting at 
the kitchen table, drinking coffee.

[...]

In the beginning was the water. The earth was without form and void, darkness hovered 
over the deep. Life formed in the water, and remained in the water. In the beginning was 
the water, and it won’t let us go. Each new life starts again in water. The fetus in its mother’s 
womb resembles the fetus in an egg. The fetus in an egg resembles the fetus in the sea. The 
egg white and amniotic fluid both imitate the primordial sea from which we arose. This 
imitation, this moveable sea, is a condition for life on land. And it required a certain degree 
of luck — the right mutation at just the right time. 

[...]

Because you kissed me and asked: are you in? Because you lived across the street from 
the party. It was practical. Because there are others worse off than me. At least five of the 
varieties of stick insects reproduce by self-cloning. Which means that they’re all identical, 
which means that they haven’t had sex for over a million years. There are others worse off 
than me.

[...]

I am reading in the library. I’m reading about deoxyribonucleic acid, how the four bases are 
assembled as triplets. One triplet is encoded to specify one amino acid. There are twenty 
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amino acids. The entire gene is encoded for a single protein. A countless number of pro-
teins exist. Everything is based on these codes. I take my mobile from my pocket and see 
that Dad has called. The Latin letters on the screen are encoded to specify his name. Yet, 
there are others who identify with the same name, the same code, in Norway alone there 
are thirty thousand three hundred and eighty one. In order to identify Dad more precisely, 
one needs a national identity number which, unlike a name, is not something that one can 
identify with. 

[...]

About this form and content stuff. Forms are not constant. An organism’s form, function 
and appearance is not constant, the interaction between organisms is not constant. But its 
contents, the hidden secrets of the cell, its acids and chemical bases, those are constant. 
The contents of the secrets, the sequence of the codes, are not constant. The form of inter-
actions is not constant. Yet the fact that interaction is perpetual, an infinite movement, 
that is constant. 

[...]

Do something new every day! Certain people live by this rule, certain people can just 
bounce out of themselves and say yes, yes, I am going to do that, certain people are yes-
people. And it’s actually been proven that the brain forms more and deeper memories in 
the brain cells when we do something new or intense, than when we simply go through a 
routine. Not only do we remember new and unfamiliar things much better than usual, but 
also as more expansive. And when you remember better and more expansively, it pushes at 
time’s edges, time seems to stretch out and elongate, like a cat in the windowsill. Doing new 
things makes memory larger and time longer, so that, in a sense, life also becomes longer. 
One should probably do something new each day actually, in order to almost prolong life, 
it’s almost something that one owes to oneself, and yes, perhaps I should try doing some-
thing new. For example, stop stalking you on Facebook. 

[...]

I stop for the red light, place my right foot down on the sidewalk. A delivery truck 
pulls up beside me, white with blue lettering. “Cleaning, all shapes” it reads. Cleaning, 
all shapes. For me too, then? I cycle on toward the lecture hall, think of the limp algae 
eater the morning after the aquarium exploded, I was ten. Mom and Dad rescued the 
other fish in a plastic bowl, they swam here and there on the kitchen table. The algae 
eater was brown and preferred the bottom, which is why they didn’t spot it in the dark. 
If my heart was an aquarium, would the algae fish be visible? Would it eat up all of the 
old love and all of the accumulated panic attacks, all of the calls ending in silence, all of 
the times I got up in the morning before the other person and knowing that we wouldn’t 
see each other again, not in the same way. And if the algae eater could just eat all of this 
up and one could be perfectly... clean. And if one could try something new. And if one 
could only be new. 
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[...]

Fishmoths on the bathroom floor when I return home drunk and have to pee. I try talking 
with them. Fishmoths under the sink when I get up nights and am parched. Fishmoths, 
once, folded up in the shower curtain after I’d undressed. Fishmoths eat all kinds of starch 
and sugary things, but are otherwise harmless. They molt between seventeen and sixty 
six times throughout their lives, more often than other insects. Besides that, they can go a 
whole year without eating. Fishmoths live to be two to eight years old, and thus the largest 
of them has lived in this apartment longer than I have. Which means I should ask their 
advice. About cleaning the shower head, maybe about defrosting the freezer. Is it really 
necessary to change the light bulb in the hall? How to deal with the neighbors. Should 
I tidy my room before you visit. Will you visit me if I ask you to.

[...]

We cannot see the dark, but we can see in the dark. Black doesn’t exist, it is merely the 
absence of something else. The eye perceives rays, we don’t see objects, we don’t see other 
people, we don’t see the world, we see only the light that they reflect. I don’t see you, only 
the light that collides with your body in the morning and ricochets back, to me. I catch it, 
all of it. We are born into light, and throughout our entire lives this is what we see, we pry 
open our eyes, and all we can see is light. 

Translated by Becky L. Crook 

Minden reggel kimászom 

a tengerből

Kora reggel — még alkonyat előtt — amőbaként ébredek. Aztán újra álomba merülök, és 
csak az ébresztőóra csengésére ébredek. A törzsfejlődés minden szakaszát újra átélem, 
minden reggel kimászom a tengerből, ki a paplan alól, lábakat növesztek, megtanulom 
az ujjaimat mozgatni, két lábra állok, felöltözöm, közben egyre bonyolultabb organiz-
mussá válok: Fogat mosok. Ezalatt az agyam is barázdálódik, a folyton erősödő és egyre 
fájdalmasabb fény, a tudat felé. Ez azután kapcsol be, mikor vagy öt perce kávézom már 
a konyhaasztalnál.

[...]

Kezdetben vala a víz. A föld sivár volt és élettelen, sötétség fedte a mélyt. Az élet a vízben 
keletkezett, és ott is maradt. Kezdetben vala a víz, és azóta sem ereszt minket. Minden 
egyes újabb élet a vízben keletkezik. Az anya hasában fejlődő magzat, a tojásban rejlő mag-
zatra hasonlít. A tojásban rejlő magzat pedig a tengerben fejlődő magzatra hasonlít. A tojás-
fehérje és a magzatvíz is annak az őstengernek az utánzata, amelyből egykor kimásztunk. 

Gyldendal, Norway
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Ez az utánzat, a hordozható tenger, a szárazföldi élet feltétele. Egy kis szerencse is kellett 
hozzá — a megfelelő mutáció, a megfelelő időpontban.

[...]

Mert megcsókoltál és azt kérdezted: Benne vagy? Mert ott laktál, közel a házibulihoz az utca 
másik oldalán. Egyszerű volt. Mert van olyan, akinek nálam is rosszabb. Van legalább öt 
olyan botsáska fajta, ami önmagát klónozva szaporodik. Ezek teljesen egyformák, és több 
mint egy millió éve nem volt szex az életükben. Valakinek még nálam is rosszabb.

[...]

A könyvtárban olvasok. A dezoxiribonukleinsavról, arról, hogy hogyan alkot négy bázis 
egy hármast. Egy triplet meghatározza egy aminosav kódját. Aminosavból húsz van. Az 
egész gén egy proteint határoz meg. Proteinből végtelen sok létezik. Erre a kódra alapul 
minden. Kiveszem a zsebemből a mobilom, látom, hogy a papa hívott. A kijelzőn megjelenő 
latin betűk az ő nevét kódolják. Ugyanezzel a névvel, kóddal, mások is azonosíthatók, csak 
Norvégiában harmincezer háromszáznyolcvanegy másik ember. Hogy egészen pontosan 
azonosítható legyen az apám, személyi számot használnak, de míg egy névvel igen, addig 
ezzel a számmal nem lehet azonosulni. 

[...]

És itt ez a dolog a formával meg a tartalommal. A forma nem állandó. Egy organizmus 
formája, funkciója és kinézete nem állandó, az organizmusok közti összjáték sem állandó. 
A tartalom, a sejt titka, a savlétra és a bázispárok alkotta létrafokok viszont változatlanok. 
A titok lényege, a kód sorrendje, nem állandó. És az összjátékuk formája sem állandó. Az 
viszont, hogy mindez folyamatos összjátékban, örök mozgásban van, az állandó. 

[...]

Tégy minden nap valami újat! Vannak akik, eszerint a szabály szerint élnek, vannak, akik 
képesek kibújni a bőrükből, mondván, igen, igen, én benne vagyok, vannak ilyen igen-
emberek. Kiderült, hogy agyunk akkor raktároz el több emléket mélyen az agysejtekben, 
mikor valami új vagy intenzív dolgot végzünk, és nem akkor, amikor rutincselekvést 
hajtunk végre. Az új, a szokatlan dolgok nemcsak jobban megmaradnak az emlékeinkben, 
mint a hétköznapok, hanem fontosabbnak is tűnnek. Ha pedig az ember, valamire jobban 
emlékszik és fontosabbnak gondolja, akkor időben is kitolja, elnyújtja, amitől olyan hosszú 
lesz, mint a macska az ablakpárkányon. Az újdonságokról szóló emlékek fontosabbnak 
látszanak, az eltelt idő hosszabbnak tűnik, ilyen formán az élet is hosszabb lesz. Tényleg 
érdemes tehát minden nap valami újat tenni, hogy ezzel úgymond meghosszabbítsuk az 
életet, az ember úgymond tartozik magának ezzel, na igen, nekem is valami újat kellene 
tennem. Például nem kellene többet utánad leselkednem a facebookon.

[...]
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Megállok a piros lámpánál, jobb lábammal a járdára támaszkodom. Megáll mellettem egy 
teherautó, fehér színe van, oldalán kék felirat. Az áll rajta, hogy „Bárminemű tisztítást 
vállalunk”. Bárminemű tisztítást vállalunk. Akár engem is elvállalnak? Tovább biciklizem 
a könyvtár felé, eszembe jut az algaevő hal petyhüdt teste azon a reggelen, miután éjjel 
megrepedt az akváriumom, tíz éves voltam. A többi halat mama és papa megmentette, 
azok reggel egy műanyag tálban a konyhaasztalon úszkáltak. Az algaevő hal barna színű 
volt, szeretett az akvárium alján lenni, ezért nem vették észre a sötétben. Ha a szívem 
akvárium volna, akkor abba vajon bele lehetne tenni az algaevő halat? Vajon megenné 
a sok régi szerelmet, összegyűlt pánikrohamot, hallgatásba fulladt beszélgetést,  azokat 
a reggeleket, mikor azzal a tudattal ébredtem, korábban, mint a másik, hogy többet nem 
látjuk egymást, ugyanígy már nem. És ha az algaevő mindezt meg tudná enni, akkor az 
ember teljesen meg tudna ... tisztulni. És ha az ember ki tudna próbálni valami újat. És ha 
az ember maga is új volna.

[...]

Ezüstös ősrovarok a fürdőszobában, mikor részegen hazaérkezve pisilnem kell. Megpróbálok 
beszélni velük. Ezüstös ősrovarok a mosogató alatt, mikor felkelek éjjel és megszomjazom. 
Ezüstös ősrovarok, egyszer, a zuhanyzófüggönyön, miután levetkőztem. Az ezüstös ősrova-
rok megesznek minden cukor- és keményítőtartalmú dolgot, amúgy ártalmatlanok. Életük 
során jóval többször vedlenek, mint más rovarok, tizenhét vagy akár hatvanhat alkalommal 
is. Ráadásul egy évig kibírják élelem nélkül. Az ezüstös ősrovarok életideje kettő és nyolc 
év között van, így a legnagyobb példányok hosszabb ideje laknak a lakásban, mint én. Ki 
kellene kérnem a véleményüket? A zuhanyrózsa vízkőtelenítéséről, a mélyhűtő leolvasztá-
sáról. Muszáj mindenképpen kicserélni a villanykörtét az előszobában? Hogyan viselkedjek 
a szomszédokkal? Kitakarítsam a szobát, mielőtt látogatóba jössz? Eljössz, ha hívlak?

[...]

Nem látjuk a sötétet, de látunk a sötétben. A fekete nem létezik, az csak valami másnak 
a hiánya. A szem a fénysugarakat fogja fel, és nem a tárgyakat látjuk, vagy a többi embert, 
a világot, csak azt a fényt, ami visszaverődik róluk. Nem látlak, csak a fényt, ami reggel 
a testednek ütközve visszaverődik felém. Én pedig befogadom, az egészet. A fénybe szü-
letünk, egész életünkben csak ezt látjuk, tágra nyitjuk szemünk, és egyedül a fényt látjuk.

Domsa Zsófi fordítása
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She would never have met Mikołaj if not for the vast, multi-coloured 
stained-glass window in one of Lviv’s apartment houses. The mature 
Mikołaj shows his much younger girlfriend the hidden side of Lviv 

— a city of crumbling balconies, apartment houses with elaborately 
sculpted façades, and vandalized statues of Lenin. The novel is 
about opening one’s eyes to history and art, about the unforeseeable 
incidents that affect our lives, and about revolution, and a newly 
awakened desire for liberty, to live and to think freely.

Żanna Słoniowska was born in 1978 in Lviv and is a Ukrainian 
journalist and translator of Polish extraction. She lives in Kraków. 
She is the first winner of a new prize founded by the publishing 
house, Znak, for the best novel. The House with the Stained-Glass Window, 
was chosen from among almost a thousand submissions. 

Soha nem találkozott volna össze Mikołajjal, ha nincs a hatalmas szí-
nes ólomüveg az egyik lembergi lakóház ablakában. Együtt próbálják 
megmenteni a pusztulástól. A kölcsönös megértés hamar viharos 
szenvedélybe torkollik. A jóval idősebb férfi feltárja fiatal barátnőjé-
nek Lviv városának titkait, rejtett kincseit — az omladozó balkonokat, 
kariatidákkal díszített homlokzatú lakóházakat és a megrongált 
Lenin-szobrokat.

Żanna Słoniowska 1978-ban Lvivben született ukrán író, újság-
író, műfordító. Krakkóban él férjével és három gyermekével. A Ház 
színes ólomüveggel c. regényével elsőként nyerte meg a Znak kiadó 
új regénypályázatát közel ezernyi pályamű közül. Lengyel elsőköny-
vesként vesz részt az idei budapesti nemzetközi könyvfesztiválon.
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Dom z witrażem

Słowo „mama” nie jest dla mnie obrazkiem, jest dź wię kiem. Zaczyna się  w brzuchu, przez 
płuca i krtań  cią gnie do tchawicy i utyka w gardle. Jesteś  totalnym beztalenciem muzycz-
nym, zwykła powtarzać , wię c nigdy nie ś piewam. Mimo to głos, który rodzi się  w moich 
wnę trznoś ciach, jest jej głosem, mezzosopranem. Rzecz w tym, ż e kiedy siedziałam w jej 
brzuchu, wydawało mi się , ż e ten głos należ y do mnie, a gdy wyszłam, okazało się , ż e jest 
tylko jej. Ta nasza muzyczna oddzielnoś ć  trwała jedenaś cie lat, aż  do jej ś mierci. Póź niej 
długo nie było nic, ani dź wię ków, ani kolorów, jedynie dziura na wylot w okolicy łopatki. 
A gdy w koń cu urosłam, wyszło na jaw, ż e teraz to ona siedzi w moim brzuchu. Teraz ona 
nic nie widzi. Znów jest tylko głosem, pię knym mezzosopranem. A ja na próż no staję  przed 
lustrem, otwieram usta i próbuję  go z siebie wydobyć .

W dniu ś mierci jej głos brzmiał donoś nie i zagłuszał wiele innych, hałaś liwych 
dź wię ków. Ale ś mierć , ta ś mierć , była nie dź wię kiem, tylko kolorem. Jej ciało przynieś li do 
domu zawinię te w wielką , niebiesko-ż ółtą  flagę  — flagę  pań stwa, które nie istniało jeszcze 
na ż adnej mapie ś wiata. Było nią  otulone szczelnie, niczym egipska mu- mia, w jednym zaś  
miejscu na powierzchnię  przebijała się  ciemna krwawa plama. Kiedy stałam i przyglą dałam 
się  tej plamie, dopadło mnie wraż enie, ż e zaszła tu jakaś  pomyłka. W szkole tłumaczono 
nam, ż e wszystkie flagi są  czerwone, ponieważ  zbroczyła je krew bohaterów. Opowiadano 
nam historyjkę  o zakatowanym robotniku, który wyszedł na ulicę  walczyć  o swoje prawa z 
flagą  białą , ale gdy padły strzały ż andarmów, krew zabarwiła materiał na czerwono. Póź niej 
wszystko się  pozmieniało, wie- działam już , ż e kolor czerwony czę ś ciej niósł terror niż  
wyzwolenie. A mimo to, gdy stałam nad ciałem Mamy, nie mogłam nie myś leć , ż e czerwony 
pasowałby bardziej.

Flaga czerwona była podniosła i tragiczna, a niebiesko-ż ółta — luzacka i kiczowata. 
Przypominała upalny letni dzień  i wiejski odpoczynek w polu. Mama mówiła, ż e błę kitny 
to niebo, a ż ółty — kłosy zboż a. W róż nych momentach ż ycia nachodzą  człowieka dziwne, 
niekiedy bardzo niestosowne myś li. Gdyby Mama dowiedziała się , o czym myś lałam wtedy, 
byłaby zbulwersowana. Dlatego w nastę pnym momencie, gdy faceci, którzy przynieś li ją  do 
domu, rozwinę li flagę , aby nam pokazać  szarpaną  ranę  w okolicy łopatki, przestałam się  
koncentrować  na kolorach i zaczę łam myś leć  o skórze. Mama zwykła rozbierać  się  przed 
wysokim lustrem, ani trochę  się  mnie nie krę pują c, a potem stała nago, wpatrują c się  w sie-
bie i nieraz przy tym ś piewają c. Siadałam wtedy nieopodal i głaskałam wzrokiem jej białą  
piegowatą  skórę , jej małe ję drne piersi, jej długie, obroś nię te rudymi włoskami nogi. Była 
moją  prywatną  Królową  Ś niegu, a takż e wszystkimi naraz rozebranymi Wenus i ubranymi 
Madonnami ze stoją cych na półkach albumów o sztuce. Jej ciało mówiło o tym, ż e jest 
duchem, i byłoby doskonałe, gdyby nie pewien mankament. Na plecach, w okolicy lewej 
łopatki, kryło się  atłasowobiałe zagłę bienie wielkoś ci liś cia klonowego — jedyny fragment 
jej skóry, który był zupełnie pozbawiony piegów i wyglą dał jak nierówno przyszyta łata. 
Rozumiałam, ż e była to ułomnoś ć , ale właś nie ją  kochałam najbardziej. Czę sto pytałam 
Mamę , ską d się  wzię ła. Ś lad po wrogim pocisku, odpowiadała ze ś miechem. Gdy byłam bar-
dzo mała, brałam tę  odpowiedź  serio i wyobraż ałam sobie, jak wrogowie naszego ustroju 
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ś cigali ją  ciemnym wieczorem, szczuli psami, jak ukryła się  w budce telefonicznej, jak kula, 
przechodzą c przez szkło, rozsadziła je na tysią c ostrych, lś nią cych ułamków, pod gradem 
których jej ciało musiało bezwładnie osuną ć  się  na ziemię . Prawda jednak była inna: gdy 
Mama była jeszcze dziewczynką , na jej plecach rozrósł się  łań cuch pieprzyków — coś  na 
kształt znamion, które Gorbaczow miał na czole — i lekarze postanowili go wycią ć . W ten 
sposób powstał atłasowy dołek.

Gdy wię c jej ciało, owinię te flagą  ukraiń ską , przyniesiono do domu i odsłonię to przed 
naszymi oczyma, moja druga myś l dotyczyła tego właś nie fragmentu jej skóry. Prawdziwy 
pocisk trafił w prawą , zwyczaj- nie piegowatą  łopatkę , i nie zrozumiałam, ż e w ten sposób 
przyczynił się  do powstania pewnej symetrii: atłasowy dołek po lewej i dziura na wylot 
po prawej. Ta moja myś l — tak jak i tamta z flagą  — z pewnoś cią  nie pasowała do sytuacji. 
Stałam wię c spię ta i nieruchoma w pokoju, gdzie mimo jaskrawego słoń ca zapalono wszyst-
kie lampy, i próbowałam wyeliminować  wszystkie niestrawne skojarzenia. Doprowadziło 
to do powstania w mojej głowie całkiem pustego, białego odcinka — podobnego do tamtego 
wgłę bienia bez piegów na skórze, nie wiedziałam tylko, czy w prawej, czy lewej półkuli 
mojego mózgu. Był lipiec 1988 roku, moja matka zginę ła w nierównej walce z totalitary-
zmem sowieckim.

¥

Każ dego wieczoru Prababka zamykała drzwi wejś ciowe według własnego wymyś lnego 
rytuału — jakby wierzyła, ż e mogą  ochronić  nas przed nieproszonymi goś ć mi, tymi samymi, 
którzy odwiedzili dom w trzydziestym siódmym, na zawsze zabierają c ze sobą  jej mę ż a. 
Sama do tamtej historii nie wracała, natomiast Aba wspominała ją  regularnie:

— Wieczorem zadzwonili do drzwi, tatuś  powiedział, ż e to pomyłka, ż e zaraz wróci, poca-
łował mnie na poż egnanie i wyszedł z nieznajomymi. Już  nigdy go nie zobaczyłam.

To wydarzyło się  w Leningradzie, gdzie Aba z Prababką  mieszkały przed wojną . Nic 
dziwnego, ż e we wczesnym wieku nabawiłam się  lę ków przed niespodziewanymdzwon-
kiem do drzwi.

Otóż  Prababka zawsze najpierw sprawdzała, czy pierwsze, pomalowane na ciemno drzwi 
są  mocno zatrzaś nię te, nastę pnie obracała klucz w ich zamku dwa razy, zawieszała spory 
metalowy łań cuch i przypieczę towywała innymi, białymi drzwiami, które też  zamykała, 
tylko ż e już  innym kluczem.Tej konstrukcji nie dało  się  otworzyć  z zewną trz, co dener-
wowało Mamę , która lubiła póź no wracać  i musiała albo stawiać  na nogi cały dom, albo 
pozwolić , by Prababka godzinami czatowała, czekają c na jej powrót.

Każ da z nas miała własny zestaw kluczy: długi i cienki ś piewał falsetem i otwierał 
ciemne drzwi, krótki z nietypową  okrą głą  koń cówką  wzdychał basem i radził sobie z bramą  
na dole, płaski nowoczesny pasował do skrzynki pocztowej i najwyraź niej nie potrafił 
wydobyć  z siebie ż adnego dź wię ku. Klucz od białych drzwi miała tylko Prababka i nie wia-
domo było, gdzie go chowa na dzień .

Te drzwi były moją  straszną  udrę ką . Zamknię te na wszystkie spusty potę gowały 
poczucie niepewnoś ci jak wewną trz oblę ż onej twierdzy, zamknię te tylko na jeden zamek 
rozsiewały grozę  i zdawały się  naraż ać  nas na wtargnię cie obcych, którzy mieli moc, by 
zniszczyć  nasz ś wiat.

Pierwsze, ciemne drzwi były lekkie. Potrafiłam trzasną ć  nimi z impetem, aby wyrazić  
codzienne, zrozumiałe emocje — wkurzałam się  na Abę , która kazała mi ubierać  się  cieplej 
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przed wyjś ciem z domu. Ciemne drzwi zawierały w sobie „oko” — okrą gły wizjer, zrobiony 
ze zwyczajnego szkła, zakryty od wewną trz kawałkiem przetartej tektury. W tym Prababka 
również  upatrywała niebezpieczeń stwa: po pierwsze, gdy podnosiła się  tekturowa kurtyna, 
człowiek po tamtej stronie zauważ ał, ż e jest obserwowany, czyli dowiadywał się , ż e w domu 
ktoś  jest, a po drugie, jak uważ ała Prababka, miał moż liwoś ć  zaatakowania przez wizjer.

— Najpierw rób maleń ką  szparkę , by się  upewnić : obcy czy swój — uczyła mnie. — Obcy 
moż e wsuną ć  metalowy prę t, przebić  szkło i zostaniesz bez oka!

Obcy to zawsze był mę ż czyzna.

¥

Zaprosił mnie do ś rodka, weszłam do pokoju, w którym nie działało prawo cią ż enia, na 
ś cianach wisiały makiety przestrzenne, na suficie maska zmarłego mę ż czyzny, pomię dzy 
jednym a drugim kołysał się  fortepian otoczony regałami z ksią ż kami i płytami winy-
lowymi, a takż e sztalugi z rozpoczę tym rysunkiem czyichś  pomarszczonych palców. 
Gawę dziliś my o tym i o tamtym, aż  w koń cu mój wzrok padł na papier kreś larski na stole i 
zapytałam, co oznaczają  narysowane na nim figury geometryczne.

Usiadł w krę gu ś wiatła rzucanego przez lampkę , błysną ł kolczyk w jego uchu i obrą czka 
na jego palcu, mnie wskazał fotel naprzeciwko, położ ył na biurku nowy arkusz, w jednym 
rogu narysował kilka kółek, w drugim trójką ty i rozdzielił je grubą  kreską .

— Po prawej jest kraina kółek. Kółka ż enią  się  z kółkami, po czym rodzą  im się  okrą głe 
dzieci. Po lewej panują  trójką ty. Tutaj tylko trójką ty ż enią  się  z trójką tami i mają  ze sobą  
małe trójką ciki. Ta linia jest granicą , a obszar dokoła niej — pograniczem. W nim rodzą  
się  inne dzieci. Narysował kółka wpisane w trójką ty i kwadraty wpisane w kółka, a takż e 

— te podobały mi się  najbardziej — wieloboczne figury utworzone z nachodzą cych na sie-
bie kółek i kwadratów.

— Ludzie bardzo by chcieli, aby te dzieci zdefiniowały siebie jako jedne albo drugie figury. 
Problem w tym, ż e nie chcą . Są  jednym i drugim naraz, na tym polega ich wyją tkowoś ć . 
Wię kszoś ć  ludzi jednak nie uznaje takich opcji: hybryd, form mieszanych. Wię kszoś ć  chce 
jednoznacznych definicji. Tak jest łatwiej ż yć .

— A ty? — zapytałam.
— Jestem takim właś nie mieszań cem. Człowiekiem pogranicza.

The House with the Stained-Glass

To me, the word “mama” is not an image, but a sound. It starts in the stomach, moves on 
through the lungs and the larynx to the windpipe, and gets stuck in the throat. You are 
entirely devoid of musical talent, she often used to say, and so I never sing. And yet the 
voice that is born in my gut is her voice, a mezzo soprano. The fact is that when I was 
inside her, I thought that voice belonged to me, but once I emerged, it turned out to be hers 
alone. This musical separation of ours lasted for eleven years, until the day she died. For 
a long time after there was nothing, no sound, no colour, just a hole right through near the 
shoulder blade. And when I finally grew up, it came to light that now it was she who was 

Znak, Poland
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inside me. Now she can’t see anything. Once again she is just a voice, a beautiful mezzo 
soprano. And I stand in vain before the mirror, I open my mouth and try to get it out of me.

On the day of her death her voice was resonant, drowning out lots of other raucous 
sounds. Yet the death, that death was not a sound, but a colour. They brought her body 
home wrapped in a large, blue-and-yellow flag — the flag of a country that did not yet exist 
on any map of the world. She was tightly shrouded in it, like an Egyptian mummy, though 
in one spot on the surface a dark, blood-red stain was breaking through. As I stood and 
stared at that stain, I was struck by the feeling that a mistake had been made. At school 
they’d explained to us that all flags are red, because they’re steeped in the blood of heroes. 
They told us the story of the worker who was shot dead when he came onto the street to 
fight for his rights with a white flag — when the gendarmes fired their bullets, his blood 
dyed the fabric red. Later everything had changed around, and now I knew the colour red 
more often brought terror than liberation. And yet, as I stood over Mama’s body, I couldn’t 
help thinking that red would have been more fitting. 

The red flag was solemn and tragic, but the blue-and-yellow one was laid-back and 
kitschy. It reminded you of a hot summer’s day, of rural relaxation in the fields. Mama said 
the blue was the sky and the yellow was the corn. There are moments in life when strange, 
sometimes highly inappropriate thoughts occur. If Mama had known what I was thinking 
just then, she’d have been horrified. And so the next moment, when the guys who had 
brought her home unwound the flag to show us the lacerated wound near her shoulder 
blade, I stopped focusing on the colours and started to think about her skin. Mama used to 
undress in front of a tall mirror, never making me feel in the least embarrassed, and then 
she’d stand there naked, examining herself, often singing as she did so. I would sit nearby, 
visually stroking her white, freckled skin, her small, firm breasts, and her long legs coated 
in little red hairs. She was my personal Snow Queen, as well as all the naked Venuses and 
clothed Madonnas in one from the albums on the book shelves. Her body spoke of the fact 
that it was indeed the spirit, and it would have been perfect, if not for a certain flaw. On 
her back, near her left shoulder blade, lurked a satin-white depression the size of a maple 
leaf — the only bit of her skin that was entirely devoid of freckles, it looked like a crook-
edly sewn-on patch. I realized it was a defect, but I loved it best of all. I often asked Mama 
where it came from. A mark left by an enemy bullet, she’d reply with a laugh. When I was 
very small, I took this answer seriously, and imagined the enemies of our system chasing 
her one dark evening, setting dogs on her, Mama hiding in a phone booth, and the bullet 
coming through the glass and smashing it into a thousand sharp, glittering slivers, under 
the hail of which her body must have slumped torpidly to the ground. But the truth was 
different: when she was still a little girl, a chain of moles had appeared on her back, some-
thing like the birthmark Gorbachev had on his forehead, and the doctors had decided to 
remove them. That was how the satin hollow had come about.

So when her body was brought home wrapped in the Ukrainian flag and unveiled 
before our eyes, my second thought was of that same bit of her skin. A real bullet had hit 
her right, fully freckled shoulder blade, and I didn’t realize that by doing so it had brought 
about a certain symmetry, between the satin hollow on the left, and the gaping hole on the 
right. That particular thought of mine, just like the one about the flag, definitely wasn’t 
appropriate to the situation. So I stood tense and motionless in the living room, where 
despite the glaring sunlight all the lamps were on, trying to eliminate all these unpalatable 
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associations. This caused a completely blank, white space to appear in my head — like the 
freckle-free depression in her skin, but I had no idea if it was in the left or right hemisphere 
of my brain. It was July 1988, and my mother had been killed in the unequal fight against 
Soviet totalitarianism.

¥

Every evening Great-Grandma locked the front door according to her own elaborate ritual, 
as if she believed she could protect us from uninvited guests, the same ones who had vis-
ited the house in 1937, taking her husband away with them forever. She never went back to 
that story, though Granny regularly reminded us of it: “That evening they rang the doorbell. 
Daddy said it was a mistake and he’d be right back, kissed me goodbye, and left with the 
strangers. I never saw him again.”

It happened in Leningrad, where Granny and Great-Grandma were living before the war. 
It’s no surprise that at an early age I developed fears of an unexpected ring at the door. 
And so Great-Grandma always checked first to make sure the outside door, painted in 
a dark colour, was securely slammed shut, then she turned the key in the lock twice, hung 
up a solid metal chain and sealed it with another, white door, which she locked too, but 
with a different key. This arrangement couldn’t be opened from the outside, which used to 
annoy Mama, who liked to come home late, and either had to wake up the entire household, 
or have Great-Grandma stay up for hours, waiting for her return.

Each of us had their own set of keys: the long thin one sang falsetto and opened the dark 
door; the short one with an unusual rounded end sighed in a bass tone and dealt with the 
downstairs gate; the flat, modern one fitted the letter box and was plainly unable to pro-
duce any noise at all. Only Great-Grandma had a key to the white door, and nobody knew 
where she kept it in the daytime.

This door caused me terrible anguish. Double-locked, chained and bolted, it aggravated 
my sense of insecurity, as if I were inside a besieged fortress, and if only single-locked it 
scattered seeds of danger, seeming to expose us to the invasion of strangers with the power 
to destroy our world.

The dark, outer door was light-weight. I was capable of giving it a violent slam to express 
my daily, quite understandable emotions — I’d be furious with Granny when she told me to 
dress up warmer before leaving the house. The dark door had a “Judas trap” in it — a round 
peephole made of plain glass, covered on the inside with a small piece of threadbare fabric. 
Great-Grandma perceived dangers in it as well — firstly, as soon as the little curtain was 
raised, the person on the other side would notice that he was being watched, or would 
know there was someone at home, and secondly, as Great-Grandma saw it, he had the 
chance to attack through the peephole. 

“First just make a tiny chink, to be sure if it’s a strange man or one of ours,” she taught me. 
“A strange man might shove a metal rod through the glass and you’ll end up losing an eye!”

¥

He invited me inside, and I entered a room where the law of gravity didn’t apply — there 
were 3-D models hanging on the walls, a man’s death mask on the ceiling, and in between 
them swayed a grand piano, surrounded by bookshelves and vinyl records, and an easel too, 
with an unfinished drawing of someone’s wrinkled fingers. We chatted about this and that, 
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until finally my gaze fell on a piece of drawing paper lying on the table, and I asked what 
the geometric shapes on it meant.

He sat down in the circle of light cast by a small lamp; his earring flashed, and so did 
the ring on his finger, as he showed me to an armchair opposite. He laid a new sheet of 
paper on the desk, drew a few small circles in one corner, then triangles in another, and 
a thick line to separate them.

“On the right is the land of circles.  Circles marry circles, and then give birth to round 
children. On the left the triangles reign. Here only triangles marry triangles, and together 
they have little triangles. This line is the border, and the area around it is the borderland, 
where other children are born.”

He drew circles inside triangles and squares inside circles, and also — these I liked the 
most — some polygonal shapes made out of overlapping circles and squares.

“People would love these children to define themselves as one shape or the other. But the 
catch is, they refuse to. They’re one and the other all at once, and that’s what makes them 
unique. But most people won’t accept that sort of choice — hybrid or mixed shapes. Most of 
them want unambiguous definitions. It’s easier to live that way.”

“What about you?” I asked.
“I’m a cross-breed of this very kind. A borderland person.”

Translation © by Antonia Lloyd-Jones

Ház színes ólomüveggel

Az a szó, hogy „anya”, számomra nem egy képet, hanem hangot jelent. A hasamból indul, 
a tüdőmön és a gégémen keresztül halad a légcsövembe, és a torkomban megreked. 
Zeneileg teljesen tehetségtelen vagy, mondogatta, ezért aztán sohasem énekelek. Mindezek 
ellenére a hang, amely a zsigereimben születik meg, az ő mezzoszoprán hangja. A dolog 
lényege, hogy amikor a hasában voltam, azt hittem, hogy ez a hang hozzám tartozik, amikor 
pedig világra jöttem, kiderült, hogy csakis az övé. Ez a mi zenei  elszigeteltségünk tizenegy 
évig tartott, egészen a haláláig. Később sokáig nem létezett semmi, se hangok, se színek, 
csak a lyuk a lapockája környékén, ahol a golyó kijött. Amikor pedig végül felnőttem, 
kiderült, hogy most ő van az én hasamban. Most ő nem lát semmit. Megint csak egy hang, 
egy szép mezzoszoprán. Én pedig hiába állok a tükör előtt, tátom ki a számat és próbálom 
magamból előcsalogatni.

A halála napján erőteljesen zengett a hangja, és elnyomott sok más, hangos robajt. De 
a halála, az a halál, nem hang volt, hanem szín. A testét nagy, kék-sárga zászlóba tekerve 
hozták haza — egy olyan állam zászlajába, amely a világ egyetlen térképén sem létezett még. 
Gondosan körbe volt csavarva, mint egy egyiptomi múmia, egy helyen azonban átütött a fel-
színre a sötét vérfolt. Amikor álltam és nézegettem ezt a foltot, az a benyomásom támadt, 
hogy itt valami félreértés történt. Az iskolában azt tanultuk, hogy minden zászló vörös, mert 
hősök vére áztatta őket. Elmeséltek nekünk egy történetet egy agyonkínzott munkásról, aki 
fehér zászlóval ment ki az utcára a jogaiért harcolni, de amikor záporoztak a zsandárok lövé-
sei, a vér vörösre festette az anyagot. Később aztán minden megváltozott, már tudtam, hogy 
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a vörös színt gyakrabban követte terror, mint felszabadulás. Mindezek ellenére mégis, ahogy 
ott álltam Anya teste fölött, képtelen voltam nem arra gondolni, hogy a vörös jobban illene ide.

A vörös zászló fennkölt volt és tragikus, a kék-sárga pedig — szabados és giccses. Egy 
forró nyári napra és egy falusi pihenőre emlékeztetett a földeken. Anya azt mondta, hogy 
a kék az az ég színe, a sárga pedig — a kalászoké. Az élet különböző pillanataiban furcsa, 
olykor pedig meglehetősen oda nem illő gondolatok szállják meg az embert. Hogyha Anya 
megtudná, hogy mi járt akkor a fejemben, dühös lenne. Éppen ezért a következő pillanat-
ban, amikor a fiúk, akik hazahozták, kibontották a zászlót, hogy megmutassák nekünk 
a tépett sebet a lapockája környékén, nem összpontosítottam többé a színekre, és a bőrről 
kezdtem gondolkozni. Anyának az volt a szokása, hogy egy magas tükör előtt vetkőzött le, 
amivel engem egy kicsit sem feszélyezett, aztán pedig saját magát fürkészve állt meztelenül, 
alkalomadtán még énekelt is mellé. Ilyenkor leültem a közelében, és tekintetemmel fehér, 
szeplős bőrét, apró, feszes melleit, hosszú, vörös szőrszálakkal benőtt lábait simogattam. 
Ő volt az én saját Hókirálynőm, és egyszerre ő volt az összes levetkezett Vénusz és ruhába 
öltözött Madonna a polcokon álló művészeti albumokból. A teste azt mondta, hogy ő egy 
szellem, és tökéletes is lett volna, ha nem lett volna ott az a bizonyos szépséghibája. A hátán, 
a bal lapockája környékén, juharlevél nagyságú atlaszfehér mélyedés rejtőzött — a testének 
ez volt az egyetlen része, amelyet egyáltalán nem tarkítottak szeplők, és úgy festett, mint 
egy egyenetlenül odaöltött folt. Értettem én, hogy ez egy szépséghiba, a legjobban mégis 
ezt szerettem. Gyakran kérdezgettem Anyát, hogy hogyan került oda. Egy ellenséges 
lövedék nyoma, válaszolta nevetve. Amikor még nagyon kicsi voltam, komolyan vettem 
ezt a választ, és elképzeltem, egy sötét este hogyan üldözték őt a rendszerünk ellenségei, 
uszították rá a kutyákat, hogyan rejtőzött el egy telefonfülkében, a golyó átszakítva az üve-
get hogyan repesztette szét azt ezernyi éles, csillogó üvegszilánkra, amelynek zápora alatt 
testének magatehetetlenül a földre kellett rogynia. Az igazság azonban másképp festett: 
amikor Anya még kislány volt, anyajegyek sora fejlődött ki a hátán — annak a foltnak az 
alakjához hasonlított, mint amilyen Gorbacsov homlokán van — és az orvosok úgy döntöt-
tek, hogy kimetszik. Ezen a módon keletkezett az atlaszszerű kis mélyedés.

Amikor tehát az ukrán zászlóba tekert testét hazahozták, és a szemünk előtt kitakarták, 
a második gondolatom a testének éppen ezt a részét érintette. Az igazi lövedék a jobb oldali, 
a rendesen szeplős lapockáját találta el, és nem értettem meg, hogy ezáltal hozzájárult egy 
bizonyos szimmetria létrejöttéhez: az atlaszszerű kis mélyedés a bal és a kimeneti nyílás 
a jobb oldalon. Ez a gondolatom — akárcsak a másik, zászlóval kapcsolatos — minden bizony-
nyal nem volt a helyzethez illő. Feszülten és mozdulatlanul álltam hát a szobában, ahol 
a szikrázó napsütés ellenére felgyújtottak minden lámpát, és próbáltam kirekeszteni min-
den nehezen kezelhető képzettársítást. Mindez ahhoz vezetett, hogy kialakult a fejemben 
egy egészen üres, fehér terület — ahhoz a szeplők nélküli bőrmélyedéshez hasonlatos, csu-
pán nem tudtam, hogy a jobb vagy a bal agyféltekémben. 1988 júliusa volt, anyám meghalt 
a szovjet totalitarizmus elleni egyenlőtlen harcban.

¥

Dédanya minden este a saját különleges rituáléja szerint zárta be a bejárati ajtókat — mint-
ha hitt volna abban, hogy képes megvédeni bennünket a hívatlan vendégektől, ugyanazok-
tól, akik harminchétben nálunk jártak, és mindörökre magukkal vitték a férjét. Ő maga 
nem emlegette ezt a történetet, Aba azonban rendszeresen felidézte:
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— Este csengettek az ajtón, apa azt mondta, hogy tévedés lesz, hogy mindjárt jön vissza, 
búcsúzóul megcsókolt, és elment az ismeretlenekkel. Sohasem láttam többé viszont.

Mindez Leningrádban történt, ahol a háború előtt lakott Aba Dédanyával. Így aztán 
nincs is abban semmi különös, hogy fiatal koromban félelem lett rajtam úrrá, amikor várat-
lanul megszólalt a csengő.

Dédanya először ugyanis mindig leellenőrizte, hogy az első, sötétre festett ajtó jól be 
van-e csukva, azután kétszer ráfordította a kulcsot a zárra, beakasztotta a jókora fémláncot, 
és minderre jött még egy másik, fehér ajtó, amelyet szintén bezárt, csakhogy ezt már egy 
másik kulccsal. Ezt a szerkezetet kívülről nem lehetett kinyitni, ami bosszantotta Anyát, 
aki szeretett későn hazajárni, és vagy fel kellett vernie az egész házat, vagy hagynia, hogy 
Dédanya órákon át lesben állva várja, hogy hazaérjen.

Mindnyájunknak saját kulcscsomója volt: a hosszú, vékony kulcs fejhangon énekelt, és 
a sötét ajtót nyitotta, a rövid, melynek szokatlan kerek végződése volt, basszus hangon 
sóhajtozott, és a lenti kapuhoz szolgált, a lapos, modern a postaládába illett, és minden 
kétséget kizáróan képtelen volt bármiféle hangot is kiadni magából. A fehér ajtóhoz csak 
Dédanyának volt kulcsa, és nem volt tudomásunk róla, hogy hol tartja napközben.

Borzalmas kínszenvedést jelentettek számomra ezek az ajtók. Tökéletesen bezárva, 
akárcsak egy ostromlott erődben, a bizonytalanság érzetét fokozták, csak egy kulcsra zárva 
pedig rémületet árasztottak, és azt az érzést keltették, hogy idegenek törhetnek ránk, akik-
nek hatalmukban áll, hogy elpusztítsák a világunkat.

Az első, sötét ajtó könnyű volt. Képes voltam olyan lendülettel bevágni, hogy minden-
napos, egyszerű indulatokat fejeztem ki vele — felhúztam magam Abára, aki rám parancsolt, 
hogy öltözzek fel melegebben, ha elmegyek otthonról. A sötét ajtónak volt egy „szeme” is — 
egy egyszerű üvegből készült, kerek kémlelőnyílás, belülről egy megtépázott kartonpapírral 
lefedve. Dédanya ebben is meglátta a veszélyt: egyrészt, amikor felemelkedett a kartonfüg-
göny, az ajtó túlsó felén álló ember észrevette, hogy figyelik, vagyis megtudta, hogy valaki 
van otthon, másrészt pedig, Dédanya úgy vélekedett, hogy lehetősége adódott arra, hogy 
a nyíláson keresztül támadást intézzen.

— Először csak egy apró rést csinálj, hogy megbizonyosodj felőle: idegen-e vagy közülünk 
való — okított engem. — Egy idegen még bedughat egy fémrudat, kiverheti vele az üveget, 
és félszemű maradsz!

¥

Betessékelt magához, bementem a szobába, amelyben nem hatott a gravitációs törvény, 
a falakon térbeli makettek lógtak, a plafonon egy férfi halotti maszkja, ezek között egy 
zongora ringatózott, melyet könyvekkel és bakelitlemezekkel megrakott polcok vettek 
körül, valamint egy festőállvány rajta valakinek a ráncos ujjairól megkezdett rajzzal. 
Eldiskuráltunk erről-arról, míg végül a tekintetem meg nem akadt az asztalon fekvő műsza-
ki rajzlapon, és megkérdeztem, mit jelölnek a rárajzolt geometrikus alakzatok.

Leült a lámpa fénykörébe vonva, megcsillant a fülbevaló a fülében és a karikagyűrű az 
ujján, engem a szemben lévő fotelba ültetett, egy tiszta ív papírt helyezett az íróasztalra, 
az egyik sarkába néhány karikát rajzolt, a másikba háromszögeket, és egy vastag vonallal 
elválasztotta őket egymástól.

— A jobb oldalon a karikák birodalma van. A karikák karikákkal házasodnak, aztán kör 
alakú gyerekeik születnek. A bal oldalon a háromszögek uralkodnak. Itt csak háromszögek 
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házasodnak háromszögekkel, és apró háromszög-gyermekeik vannak. Ez a vonal a határt 
jelöli, a körülötte lévő terület pedig — a határvidék. Itt másféle gyerekek születnek.

Háromszögekbe írt köröket és körökbe írt négyzeteket rajzolt, és — ami a legjobban tet-
szett — egymást fedő körökből és négyszögekből alkotott sokszögeket.

— Az emberek nagyon szeretnék, hogyha ezek a gyerekek egyik vagy másik alakzatként 
határoznák meg magukat. A problémát az jelenti, hogy ők ezt nem akarják. Egyszerre ezek 
is és azok is, ebből fakad a különlegességük. Az emberek többsége azonban nem ismeri el 
az olyan választási lehetőségeket, mint a hibridek vagy a szabálytalan alakzatok. A többség 
egyértelmű definíciókat akar. Így könnyebb az élet.

— És te? — kérdeztem.
— Én pontosan egy ilyen keverék vagyok. Határvidéki ember.

Szatzker Helga fordítása
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 The small-town wheeler-dealer and crook Pišta initiates his son 
Jimmy into the key issues of life. Encounters with prostitutes, black 
marketeers and petty mafiosi take place mostly in stale bars and 
louse-infested dormitories around southwest Slovakia. Underage 
readers are not allowed to attend public readings from the book 
because it contains bad language, sex and alcohol. However, blood is 
not muddy water and the only thing that really matters is the mutual 
love between father and son.

Tomáš Varga (b. 1980) trained as a hardware shop assistant in 
Zlaté Moravce because he wasn’t admitted to an arts college. He also 
made his living as a worker, cleaner, watchman, and later as a teacher 
and nurse in an old people’s home. His book debut, The Scoundrel, was 
shortlisted for the Anasoft Litera Prize in 2014.

A kisvárosi ügyeskedő Pišta Dzsimi fiának igyekszik megtaníta-
ni az alapvető dolgokat az életben. A rosszlányokkal, feketézők-
kel és kisebb maffiózókkal folytatott üzelmek többnyire lepukkant 
bárokban és gyanús szálláshelyeken zajlanak. A vulgáris beszédmód, 
a szex és az alkohol többrendbeli előfordulása miatt a felolvasások 
látogatása kiskorúaknak nem ajánlott. De a vér nem válik vízzé, és 
a könyv végsősoron mégiscsak az atyai és a fiúi szeretetről szól.

Tomáš Varga (1980, Zlate Moravce) dolgozott mint kétkezi munkás, 
portás, éjjeli őr, tanító és gondozó egy szeretetotthonban. Most szo-
ciális munkás Pozsonyban. 2010-ben megnyert egy novellapályázatot, 
és első regényével tavaly bejutott az év tíz legjobb könyvét értékelő 
Anasoft Litera döntőjébe.
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Grázel

Po polnoci sme sa vrátili do mesta. Auto sme nechali na sídlisku, pár blokov od garsónky. 
Chichotajúc sme sa zakrádali tmou popri múroch ako šváby. Dobre som vedel, že je prúser, 
ale nedochádzalo mi to. Už som to bral ako opitú hru na dobrých a zlých gangstrov. My sme 
teraz boli tí dobrí. Lebo sme to boli my. Čím bližšie sme však boli k bytu, tým hlasnejšie 
sa v nás ozývali gongy napätia. Nárazovo. Prekvapivo. Strašidelne. Uvedomil som si, že 
nemám poruke žiadnu zbraň, tak som zodvihol kus asfaltu a utekal za otcom, ktorý práve 
prebehol pomedzi autá a zmizol v temnote. Zrazil som sa s ním pod stromom. Obzrel sa 
a potichu zahrešil. Jeho tvár, osvetlená lúčom z pouličnej lampy, odrazu vyzerala hrozne. 
Tvár kostlivca. Na ruke sa mu blýskal boxer. Všetko to na mňa spadlo a v momente som 
vytriezvel. A dostal som strach.

Ku vchodu sme sa dostali ľahko, len to dlho trvalo, lebo sme si museli obzrieť všetky 
autá. Vzduch bol čistý. Vstúpili sme dnu a potichu vyšli po schodisku ku dverám. Boli ošťa-
té. Otec škrtol zapaľovačom a obzrel si zámku. Nebola poškriabaná. Víťazoslávne sa na mňa 
pozrel, teatrálnym gestom otvoril dvere a vošiel. Na chodbe zapálil sviečku.

„Na svetlo sa teraz vysereme, Džimi,“ odrazu bol úplne triezvy a jeho hlas znel pevne. 
„Nieže zapneš lampu, alebo urobíš podobnú kokotinu. Možno sú ešte vonku.“

„Musím... čúrať.“
Keď som sa vrátil zo záchoda, otec sedel rozvalený v kresle a mieril na mňa loveckou kušou.
„Jebe ti, tata?!“
Skočil som späť za dvere.
„Čo si dosraný! Neni natiahnutá. Zatiaľ...“
Otec ukázal na vedľajšie kreslo. Postavil ich tak, aby z nich bol dobrý výhľad na dvere 

do bytu. 
„Hentam si lofni. A tu máš toto,“ podal mi malú, pištoli podobnú kušu a jeden šíp. 
„To nemyslíš vážne! Teraz tu akože ideme strážiť?“
„Nepičuj a sem si sadni, vedľa mňa!“
Otec prisunul tri taburetky. Na jednu si vyložil nohy on, na druhú ja. Na prostrednú 

položil cigarety, popolník a fľašu vodky. Natiahol veľkú kušu a založil do nej šíp. 
„Nabi si. Keď budeme počuť za dverami šramot, strieľam ja. Ak niekto predsa otvorí, 

strieľaš ty. Do nohy trafíš aj potme, nie?“

Zobudil som sa na svitaní. Bolela ma hlava. Na taburetke bol vysypaný popolník hnusných 
špakov. V ruke som stále držal kušu. Vybral som šíp a opatrne uvoľnil tetivu. Bola popras-
kaná, môžeme ju zahodiť. Otec mal otvorené ústa a s chuťou chrápal. Veľká kuša ležala na 
zemi, bola natiahnutá a zaistená, ale šíp ležal vedľa poloprázdnej fľaše vodky. Odišiel som 
na záchod a vyzvracal sa. Uľavilo sa mi. 

V chladničke som našiel bravčovú masť. Odkrojil som štyri krajce chleba a natrel ich. 
Dva som lačne zjedol a ostatné položil na tanier. Podišiel som k otcovi a vybral mu spod 
nôh taburetku. Na posteli ležalo nejaké tričko. Zviazal som mu ním nohy. Budiť ho je nebez-
pečné. Kope. Ako žrebec. Raz mi spravil na stehne modrinu veľkú ako tanier. Otvoril som 
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fľašu so zbytkom vodky a dal mu ju pod nos. Zamrmlal a švihol po mne rukou. Poľahky 
som sa uhol. 

„Tata, vstávaj!“ dal som mu facku. 
Zdvihol obe nohy, ktoré vzápätí tvrdo dopadli na zem. Na chvíľu otvoril oči, ale zasa ich 

zavrel. Znova som mu dal ovoňať vodku. Pokúsil sa kopnúť a zavrčal. Dostal ďalšiu facku 
a až potom sa prebral. 

„Krista tvojho...“ ozval sa prefajčený barytón. „...kurva! Čo si mi to spravil s nohami?! Ťa 
zabijem! Šak je noc!“

„Vstávaj, tata! Idem domov. Prežili sme to.“ 
Podal som mu jedlo. Chvíľu sa obzeral po miestnosti, zjavne sa rozpomínal na včerajšok. 

Nič nepovedal a vďačne zjedol jeden z chlebov. Ja som dorazil posledný. 

Vonku bolo chladno. Ticho sme kráčali po chodníku, popod tie zvláštne stromy, čo majú 
červené listy od jari do jesene.

„Čo teraz urobíš s tou vecou okolo Lacka?“
Potiahol si z cigarety a chvíľu premýšľal. Keď dofajčil, odstrelil špak.
„Neboj nič, ja to zvládnem. Neni to prvý raz, že...“
Prerušil ho hluk motora. Čierny bavorák sa prehnal okolo nás a zabočil do uličky. 

Zaškrípali brzdy. Ranné vrabce sa rozpŕchli z kríka ako ohňostroj. Pozreli sme s otcom na 
seba. Oči v napätej tvári mal roztvorené dokorán. Prudko ma odsotil a skríkol:

„Choď na druhú stranu ulice! Utekaj!!! Okolo hotela na autobusku a rýchlo nastúp! Do 
hocakého autobusu!“

Došlo mi, že sa nič neskončilo. Je to ako nočná mora. Strach sa vrátil a oblial ma pot. 
Otec sa rozbehol popri paneláku k akýmsi stromom. 

„Tata!!!“ zvolal som nerozhodne prestupujúc. „Ja nejdem...!“
Na moment zastal a zreval:
„Nebuď kokot, Džimi! Choď preč a neboj sa o mňa, jasné?! Prídem za tebou na stanicu! Makaj!“
Rozbehol som sa. Už som sa viac neobzeral. Bežal som sídliskom, po tvári mi tiekli slzy 

a nahlas som nadával. Na Lacka, na kurvy, na peniaze a na celý svet! Do toho behu som 
dal všetko.

Keď sa môj autobus pohol, uvidel som otca, ako uvoľnene kráča po nástupišti. Už sa 
nikam neponáhľal. Mal roztrhnutú košeľu, rozbité ústa a na ruke krvavý boxer. Zamával 
mi ním. Usmieval sa ako grázel. 

Bol by som ho vtedy zabil...

The Scoundrel

It was past midnight by the time we got back to town. We parked the car at the housing 
estate, a few blocks away from the flat. We giggled as we sneaked along the walls in the 
dark like cockroaches. Although I knew we were in deep shit it hadn’t quite sunk in. It 
felt more like being in a drunken game of goodies and baddies. With us as the goodies, of 
course. Because it was us. But the closer we got to the flat the louder the gong of suspense 
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would pound. It went on and off. Startling. Frightening. I realized I was unarmed so 
I picked up a piece of concrete, then ran to catch up with father who had zigzagged between 
some cars and vanished in the darkness. I bumped into him under a tree. He turned around 
and swore under his breath. His face, lit up by a ray of the street lamp, suddenly looked ter-
rifying. Like the face of the grim reaper. A knuckleduster glinted in his hand. That’s when 
it really hit me and I sobered up in a flash. And I got really scared.

Reaching the entrance of the block was easy but it took us a while because we had to 
check all the cars. The coast was clear. We entered the building and quietly climbed the 
stairs to the flat. The door had been pissed on. Father clicked a lighter and examined the 
lock. It wasn’t scratched. With a triumphant look he swung the door open theatrically and 
walked in. Inside the hallway he lit a candle.

“We won’t bother with lights, Jimmy” all of a sudden he was totally sober and his voice 
sounded firm. “Don’t you dare switch on the lamp or do any other fucking thing like that. 
They might still be outside.”

“Bu I’ve got to... pee.”
When I came back from the toilet, I found father sprawled in an armchair, with a hunt-

ing crossbow aimed at me. 
“What the fuck, dad?!”
I jumped back behind the door.

“Don’t be a sissy! It’s not loaded. Not yet....”
Father pointed at the other armchair. He had positioned the chairs so that they faced 

the front door.
“Plonk yourself over there. And take this,” he said, handing me a small crossbow that 

looked like a gun, and an arrow.
“You must be joking! You mean we’ll have to be on guard now?“
“Shut your face and sit down here, next to me!”
Father pushed three ottomans closer to our feet. He put his feet up on one of them and 

I put mine on the other. He placed a packet of cigarettes, an ashtray and a bottle of vodka 
on the third. He cocked the big crossbow and inserted an arrow.

“Go on, load yours. If we hear any rustling on the other side of the door, I’ll shoot. And 
if someone gets in, you shoot. You can hit them in the foot even in the dark, can’t you?“

I woke up at dawn. I had a headache. Disgusting fag ends from the ashtray were strewn 
about the ottoman. The crossbow was still in my hand. I took the arrow out, gently loosen-
ing the bowstring. It had cracked and was no use anymore. Father’s mouth was open and 
he was snoring with gusto. The big crossbow was on the floor, loaded and with its catch 
on but the arrow was lying next to the half-empty bottle of vodka. I went to the toilet and 
threw up. I felt better straight away.

I found some pork lard in the fridge. I cut four slices of bread and spread them with lard. 
I greedily scoffed two slices and put the other two on a plate. I walked up to father and pulled 
the ottoman from under his feet. There was a t-shirt on the bed. I used it to tie up father’s legs. 
It’s dangerous to wake him up. He kicks out. Like a stallion. Once he gave me a bruise on the 
leg the size of a plate. I opened the bottle with the remaining vodka and shoved it under his 
nose. He mumbled something and waved an arm at me. I got out of his way easily.

“Dad, get up!“ I gave him a slap in the face.
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He lifted both legs and hit the ground hard immediately. He opened his eyes for a while 
and closed them again. I made him sniff some vodka again. He tried to kick out and gave 
a growl. It took another slap in the face for him to wake up.

“Jeee sus Christ....“ he said in his nicotine-laden baritone.... “Fuck you! What have you 
done to my feet?! I’ll kill you! It’s the middle of the night!“

“Get up, dad! I’m going home. We’ve made it.“ 
I offered him the food. He looked around for a moment, apparently trying to reconstruct 

yesterday’s events. He didn’t say anything and ate one of the slices of bread gratefully. 
I finished off the last one.

It was cold outside. We walked down the path quietly, passing under those weird trees 
whose leaves are red from spring to autumn.

“What you gonna do about Lacko?“
He gave a drag on his cigarette and thought about it. When he finished smoking he 

flicked the fag end away.
“Don’t worry, I’ll figure something out. It’s not the first time I...“
He was interrupted by the sound of a car engine. A black BMW flashed past us and 

turned into a side street. We heard the screeching of brakes. The morning sparrows flew 
up in all directions, like fireworks. Father and I looked at each other. The eyes in his drawn 
face were open wide. He pushed me away sharply and shouted:

“Cross over to the other side of the street! Run!!! Past the hotel to the bus stop and take 
a bus, pronto! Any bus!“

I realized it wasn’t yet over. It was like a nightmare. The fear returned and I was 
drenched in sweat. Father ran off, past the block of flats towards some trees.

“Dad!!!“ I shouted, shifting from one foot to another indecisively. “I’m not going....“
He stopped for a moment and yelled: 

“Don’t be a prick, Jimmy! Get out of here and don’t worry about me, you got it?! I’ll meet 
you at the station! Go on!“

I started running. I didn’t look around anymore. I ran through the housing estate with 
tears streaming down my face, swearing loudly. Cursing Lacko, the whores, the money and 
the whole world. I ran as fast as I could.

As the bus began to move I saw father walking down the traffic island, looking quite 
relaxed. He wasn’t in a hurry anymore. His shirt was torn and the knuckleduster on his 
hand was covered in blood. He waved at me. He was smiling, the scoundrel. 

I could have killed him...
Translated by Julia and Peter Sherwood

Szélhámos

Éjfél után értünk vissza a városba. A kocsit a lakótelepen hagytuk, pár saroknyira a garzon-
tól. Kuncogva lopakodtunk a sötétben, a falak mellett, mint a svábbogarak. Tudtam, hogy 
balhé van, de valahogy nem fogtam fel. Úgy vettem, mintha éppen a jó és a rossz gengsz-
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tert alakítanánk részegen. Most mi voltunk a jófiúk. De ahogy közeledtünk a lakáshoz, a 
feszültség gongjai egyre hangosabban szólaltak meg bennünk. Hullámokban. Meglepően. 
Rémisztőn. Felfogtam, hogy nincs nálam semmilyen fegyver, így felmarkoltam egy darab 
aszfaltot, és futni kezdtem apám után, aki éppen elhúzott az autók között, és eltűnt a sötét-
ben. Egy fa alatt futottunk össze. Körülnézett, és halkan elkáromkodta magát. Arca az utcai 
lámpa fényében egyszerre borzalmas lett. Egy csontváz arca volt. Az öklén bokszer villant. 
Hirtelen mindent megértettem, és azonnal kijózanodtam. Kezdtem félni.

A bejárathoz könnyen eljutottunk, de eltartott egy ideig, mert minden kocsit ellen-
őriznünk kellett. Tiszta volt a levegő. Csendben beléptünk, és a lépcsőkön feljutottunk az 
ajtókig. Az ajtók végig le voltak hugyozva. Apa előhúzta az öngyújtót, és megnézte a lakatot. 
Érintetlen volt. Huncutul rám kacsintott, egy teátrális gesztussal kitárta az ajtót, majd belé-
pett. Az előszobában gyertyát gyújtott.

„Szarjunk most a fényre, Dzsimi,” hirtelen teljesen kijózanodott, és a hangja magabizto-
san zengett. „Nem, hogy felkapcsolod nekem itt a villanyt, vagy valami hasonló baromságot 
csinálsz. Lehet, hogy még kint vannak.”

„Pisálnom kell…”
Ahogy visszatértem a vécéről, apa már a fotelban terpeszkedett, és egy számszeríjjal 

egyenesen rám célzott.
„Hülye vagy, apa?!”
Visszaugrottam az ajtó mögé.
„Be vagy szarva, mi! Nincs felhúzva. Egyelőre…”
Apa a mellette lévő fotelre mutatott. Úgy helyezte el, hogy a lakásajtó jól szemmel tart-

ható legyen.
„Azt ott rakd ide mellém. És itt van ez” azzal a kezembe nyomott egy kis, pisztolyhoz 

hasonlatos íjat és egy nyilat.
„Ezt nem gondolod komolyan! Akkor most mi itt őrködni fogunk?”
„Ne pofázzál, ülj le ide mellém!”
Apa odahúzott három sámlit. Az egyikre ő, a másikra én tettem fel a lábam. A középsőre 

egy doboz cigarettát, egy hamutartót és egy üveg vodkát rakott. Felajzotta a nagy számsze-
ríjat, és egy nyilat csúsztatott bele.

„Töltsd meg te is. Ha az ajtó mögött valami zajt hallunk, akkor én lövök. Ha valaki mégis 
benyit, akkor te. Sötétben is lábon tudsz lőni bárkit, vagy nem?”

Már hajnalodott, amikor felébredtem. Fájt a fejem. A sámli tele volt a hamutartóból kiszórt 
undorító csikkekkel. A kezemben még mindig az íjat szorongattam. Kihúztam a nyilat 
belőle, és óvatosan leeresztettem a húrt. Szakadozott volt, ki lehet dobni a fenébe. Apának 
nyitva volt a szája, és jóízűen horkolt. A nagy számszeríj a földön hevert, fel volt ajzva és 
ki volt biztosítva, de a nyíl a megcsapolt vodkásüveg mellett hevert. Kimentem a vécére és 
kihánytam magam. Megkönnyebbültem.

A hűtőben találtam disznózsírt. Levágtam négy szelet kenyeret, és megkentem. Kettőt 
mindjárt megettem, a többit egy tányérra tettem. Apámhoz mentem, és kihúztam a sám-
lit a lába alól. Az ágyon valami trikó hevert. Összekötöztem vele a lábait. Veszélyes őt 
felébreszteni, mert rúg, mint a ló. Egyszer akkora kék foltot hagyott rajtam, mint egy 
tányér. Kinyitottam a vodkásüveget, és az orra alá dugtam. Felmorgott, és felém legyintett. 
Finoman elhajoltam.
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„Apa, ébredj!” gyengén pofonütöttem.
Mindkét lábát felemelte, majd rögtön a földre csapta. Egy pillanatra kinyitotta a sze-

mét, de újra becsukta. Ismét megszagoltattam vele a vodkát. Rúgni akart, majd felmorgott. 
Kapott egy újabb pofont, csak azután tért magához.

„Szentségit…” szólalt meg a füstös baritonján. „bazdmeg! Mit csináltál a lábommal?! 
Kinyírlak, bazdmeg! Éjszaka van még, nem látod?!” 

„Ébredj, apa! Megyünk haza. Túléltük.”
Odaadtam neki a kaját. Lassan körbenézett a helyiségben, nyilván felderengett benne az 

elmúlt este. Semmit nem szólt, befalta az egyik kenyeret. Én meg az utolsót. 

Kint hideg volt. Csendben baktattunk a járdán, errefelé a fák levelei furcsamód tavasztól 
őszig pirosak maradnak. 

„Most mit fogsz kezdeni Lacikával meg a dolgokkal?”
Beleszívott a cigibe, és egy ideig gondolkozott. Majd elpöckölte a csikket.
„Nyugi, megoldom. Nem először van ez, ugye…”
Motorzaj szakította félbe. Egy fekete BMW húzott el mellettünk, és befordult az utcasarkon. 

Megcsikordultak a fékek, mire a verebek, mint a tűzijáték, szétröppentek a bokorról. Apával 
egymásra néztünk. Szemei kimerevedtek a feszültségtől. Hirtelen félrelökött, és azt kiáltotta:

„Menj át az utca másik oldalára! Tűnés! A buszmegállóhoz, a hotel körül, és azonnal szállj 
fel! Mindegy, melyikre!”

Megértettem, hogy semminek nincs vége. Mint egy rémálom. A rettegés visszatért, és 
elöntött a veríték. Apa futásnak eredt a panelház melletti fa irányába.

„Apu!” kiáltottam bizonytalanul, és egyhelyben toporogtam. „Én nem megyek…”
Egy pillanatra megállt, majd rám üvöltött.
„Ne legyél hülye, Dzsimi! Tűnj el, és ne félts engemet, oké?! Az állomáson megtalállak! 

Nyomás!”
Futásnak eredtem. Többet nem fordultam vissza. Futottam a lakótelepen át, az arcomon 

könnyek csorogtak, és hangosan káromkodtam. Lacikára, a kurvákra, a pénzre, az egész 
kibaszott világra! Akár egy eszelős, úgy futottam. 

Ahogy elindult a buszom, megláttam apát, amint lazán lépked a megálló felé. Már nem 
sietett sehová. Az inge szét volt tépve, a szája szétütve, a kezében egy véres bokszer. Ezzel 
integetett felém. Nevetett, mint egy gazember.

Legszívesebben ott helyben megöltem volna.
György Norbert fordítása
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Who killed Fidgety Joãozinho in the field by the reservoir? What hap-
pened to the virginal Vera, fled from her parents’ house two months 
before turning sixteen? Why will the people of the Amélia neigh-
bourhood never forget the Carnival of 1989? Memories, cons, betray-
als, murders, evangelical sermons, football stories, cuisine, a host of 
sounds, a bus ride, Sunday mornings, weather forecasts, hell, black 
people, gypsies, white trash, returning expats: all of mankind burns 
bright in the district of Amélia.

Born in 1978, Bruno Vieira Amaral is a literary critic, translator, 
and author of A Guide to 50 Portuguese Fictional Characters and the blog 
Circo da Lama. He holds a degree in Modern and Contemporary 
History from ISCTE. In 2002, his bold poetic debut earned him a spot 
in the Portuguese Young Artists Showcase. 

Az Amélia-lakótelep Lisszabon külvárosában tele van érdekesebbnél 
érdekesebb történetekkel, elvetélt emberi sorsokkal, a kispolgári 
lét peremére szorult, bizarr figurákkal, a reménytelenség melankó-
liájával, nagyívű vágyakkal és ábrándokkal, feloldatlan társadalmi 
és ideológiai feszültségekkel. Bruno Vieira Amaral a tragikum és a 
komikum kettős perspektívájából írja meg, rövid, anekdotikus fejeze-
tekben ennek a kronotopikusan terhelt külvárosi térnek a krónikáit.

Bruno Vieira Amaral (1978) portugál író, újságíró, irodalomkritikus 
és fordító, a LER főszerkesztője, a A Kalauz 50 portugál irodalmi alakhoz 
című könyv szerzője. Az első dolgok című regényét a Portugál PEN Klub 
díjával és a presztízsértékű Fernando Namora-díjjal jutalmazták.
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As Primeiras Coisas

Copacabana
Lurdes Bexiga ressuscitou num Domingo de Páscoa. Depois, saiu do hospital, pegou nos três 
filhos e foi viver com uma prima na Quinta da Fonte da Prata. Era a terceira vez no mesmo ano 
que caía das escadas ou escorregava no chão acabado de lavar e, como era cada vez pior — já não 
eram só hematomas e dentes partidos, mas também uma perfuração do pulmão e o maxilar 
desfeito —, decidiu que tinha de sair de casa por amor aos filhos ou o próximo acidente, descon-
fiava, ainda ia matá-la. Domitília, a dona da peixaria onde Lurdes trabalhava, ofereceu-se para 
ajudá-la da primeira vez, mas agora já não conseguia aguentar uma empregada que, volta não 
volta, ficava de baixa. Gostava muito dela, tinha muita pena, mas não podia ser. Aquilo era um 
negócio. Por isso, quando se instalou com os três filhos num quarto da casa da prima, Lurdes 
teve de começar a trabalhar a dias, a lavar escadas de prédios com Isa e, aos fins de semana, 
a fazer limpezas no café de Teixeira. Os domingos à tarde eram o seu momento de liberdade, 
quando esquecia os anos miseráveis de um casamento infeliz e, com o único vestido que tinha, 
maquilhada pela prima, iam as duas para as matinés do Salão de Baile Copacabana.

Era outra vez adolescente e apreciava o ar um tanto sórdido do local, os homens de meia-
-idade de fatos coçados, sapatos de verniz e meia branca, o cheiro intenso a laca e perfumes 
de candonga, os pires com pevides e amendoins, o hálito a cerveja e ao cozido do almoço, 
um corpo estranho a apertá-la quando dançavam ao som de Tony de Matos, Roberto Carlos 
e Rosana, porque era outra vez adolescente e queria esquecer que havia um mundo para lá 
daquelas portas, que aquele refúgio de velhacos e velhas putas mantidas por amantes era o 
único sítio onde, nas fugazes horas dos domingos, podia recuperar um gosto mínimo pela 
vida, porque sem aquilo, sem aquele arremedo de abrigo, onde ao fim da tarde se ouviam 
valsas e tangos, talvez a depressão vencesse, talvez o medo do marido vencesse, e Lurdes se 
decidisse a pôr fim à vida atirando-se para a linha do comboio.

Não foi preciso. O marido já tinha ido a casa da prima com pontapés na porta e insultos 
a meio da noite, e foram uns vizinhos que o puseram dali para fora, bêbado e furioso. Uma 
vez, num domingo de manhã, tinha ficado à espera que ela saísse do café de Teixeira. Foi 
Isa que a salvou, dizendo-lhe para fugir pelas traseiras.

Quando soube que a mulher passava as tardes de domingo no Copacabana, esperou-a 
no parque de estacionamento, e quando ela saiu, o rosto iluminado por um contentamento 
breve, outra vez adolescente, disparou três tiros à queima-roupa, que a deixaram caída 
numa poça de sangue, o único vestido que tinha, preto e de costas abertas, sujo de lama. 
Da pochette oferecida pela dona da peixaria caíram um espelho, um rímel, uma nota de 
quinhentos escudos, a carteira só com duas senhas para a camioneta e uma sua fotografia 
com os três filhos, de há mais de um século. Um último tiro, quando já estava morta, des-
fez-lhe o crânio.

Fernando T.
Saí entorpecido de casa da minha mãe. Tínhamos comido queijo fresco, bacalhau à Brás, 
que repeti, e bebido vinho — áspero, ordinário. Fiquei no patamar, de luzes apagadas, a 



129Quetzal, Portugal

fumar um cigarro e a olhar as janelas dos prédios em frente. Gosto do prazer clandestino de 
fumar no escuro. Foi isso que pensei naquele momento. Desci as escadas. Tive a impressão 
de noutros tempos haver ali mais vida, mais gente a subir e a descer, suspiros de cansaço, e 
que, mesmo de fora, se ouviam os rumores, a surda respiração animal do interior das casas: 
vozes da televisão, brinquedos arrastados pelo chão de tacos soltos, barulho de portas 
a abrir e a fechar, o som das facas a cortarem cebolas, o baque mínimo das lâminas nas 
pedras da bancada, as panelas cheias de água a pousarem sobre o fogão, os fósforos riscados 
na lixa das caixas, o gorgolejar da água a ferver, os arames da roupa a gemer nas roldanas 
perras, o sobressalto dos pássaros nas gaiolas, as unhas de um cão nervoso na porta de 
madeira, um latido, risos de gente infeliz, o fundo sonoro e monótono de dezenas de frigo-
ríficos, gritos de uma mãe e, ao longe, nas traseiras do prédio, o estrépito das garrafas de 
vidro a caírem nos tambores do lixo numa explosão de cristal. Tinha sido há muitos anos. 
A confusão amainou, como uma tempestade que se dissipa. O prédio tornara-se um corpo 
doente, na fragilidade nua do cimento, no silêncio não de um corpo que repousa, mas de 
um que se prepara para morrer. Quando cheguei à rua ouvi uma voz:

«Ei!»
Depois mais nítida:
«Ei! Bruno!»
Procurei-a na escuridão, os candeeiros tinham as lâmpadas fundidas. Vi uma silhueta. 

Quem seria? Devia conhecer-me.
«Como é que é?»
Estava mesmo à minha frente, mas não o conseguia reconhecer.
«Não te lembras de mim?»
E então lembrei-me. Não era possível. Fernando. Ali estava ele. Sempre igual. Não muda-

ra nada desde que éramos crianças. Sorrimos, justos. Caminhámos juntos pelos labirintos 
dos

prédios. Descobrimos que, afinal, pouco tínhamos para dizer um ao outro.
«Passaram o quê? Dez anos?», perguntei-lhe.
«Mais. Foi no dia 26 de Dezembro de 1999», respondeu-me. Foi então que apontou para a 

cabine telefónica em frente da antiga Junta de Freguesia. «Foi ali. Ali mesmo. Lembras-te?»
A minha memória falhou. Teria sido mesmo ali?
«Ali. No dia 26 de Dezembro de 1999. Foi ali que me mataram.»

The Former Things

Copacabana
Lurdes Bexiga was resurrected on Easter Sunday. Afterwards, she left the hospital, took 
her three kids and moved in with her cousin in Quinta da Fonte da Prata. It was the third 
time that year she’d fallen down the stairs, or slipped on a freshly scrubbed floor, and since 
things just kept getting worse — no longer just a matter of bruises and chipped teeth, but 
now also a pierced lung and a shattered jaw —, she decided she had to move out of her home 
for the love of her children, fearing the next accident might be the death of her. Domitília, 
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who owned the fishmonger’s where Lurdes worked, had offered to help her at first, but she 
couldn’t hold on to an employee who needed medical leave every now and again. She liked 
her and she was terribly sorry, but that just wouldn’t do. She had a business to run. So when 
she settled with her three children in a bedroom at her cousin’s flat, Lurdes was forced to 
take up odd jobs, partnering up with Isa to clean stairs in buildings during the week, and 
to clean house at Teixeira’s café in the weekends. Sunday afternoons were the only times 
she felt free, the only times she could forget all the miserable years she’d spent locked in an 
unhappy marriage, and, donning the only dress she owned, wearing the makeup her cousin 
put on, off they went to the matinees at the Copacabana Dancehall.

She felt like a teenager again, and she enjoyed the somewhat sordid atmosphere of the 
place, the middle-aged men with well-worn suits, white socks in vinyl shoes, the sharp 
scent of hairspray and cheap perfume, the tiny dishes crowded with peanuts and pumpkin 
seeds, breaths smelling of beer and stale Sunday dinner, an unfamiliar body holding her 
tight as she danced to the sound of Tony de Matos, Roberto Carlos, or Rosana, because she 
was like a teen again and she wanted to forget there was a whole other world outside, that 
that sanctuary for swingers and weathered whores kept solvent by their lovers was the 
only place where, for a few fleeting hours on Sundays, she could recover a modicum of lust 
for life, because if it weren’t for that, without that mockery of a shelter where tangos and 
waltzes filled the late afternoon air, she might give in to depression, give in to her fear of 
her husband, and Lurdes might decide to put an end to it all and throw herself onto the 
railroad tracks.

It didn’t come to that. Her husband had already showed up at her cousin’s flat, kicking 
at the door and hurling curses in the night, before some neighbours managed to throw 
him out, drunk and raging. Once, on a Sunday morning, he’d tried to ambush her outside 
Teixeira’s café. Isa was the one who’d bailed her out, telling her to scurry out the back door.

When he heard his wife spent her Sunday afternoons at the Copacabana, he went over 
and waited for her in the parking lot, and when she left the dancehall, her face bright with 
a moment’s happiness, feeling like a teen again, he shot her three times at close range and 
left her lying limp in a pool of her own blood, the only dress she owned, black and backless, 
covered in mud. Her tiny handbag, a gift from the fishmonger, spat out a mirror, some eye-
liner, a 500 escudos bill, a purse that held nothing but a couple of bus tickets, and a picture 
of her with her three children, taken a lifetime ago. She was already dead when the final 
bullet destroyed her skull.

Fernando T.
I felt numb when I left my mom’s house. We’d had cottage cheese, cod with straw potatoes, 
I’d had seconds, and we’d drunk wine — rough, cheap wine. I stood in the landing, lights out, 
smoking a cigarette and looking at the windows on the buildings across the street. I enjoy 
having a smoke in the dark, a clandestine pleasure. That’s where my mind was there and 
then. I walked down the stairs. I was sure that stairwell used to feel more alive, there used 
to be more people going up and down with weary sighs, and even outside, those stirrings, 
the muted animal breathing from within people’s homes made itself heard: voices from 
tele vision sets, toys dragged across loose floorboards, doors creaking open and banging 
shut, knives slicing into onions, the tiny thunk of blades hitting stone kitchen counters, 
pots filled to the brim settling on the stove, matches scratching against the coarse edge 
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of a box, water bubbling, brought to boil, clotheslines screeching through rusted pulleys, 
the flutter of birds startled in their cages, a nervous dog pawing a wooden door, a yelp, the 
faded laughter of the miserable, the steady hum of a dozen refrigerators, a mother’s scream, 
and off in the distance, in the back of the building, the crash of bottles exploding into 
crystal shards in the bottom of a bin. But that’d been years and years ago. The bedlam had 
died down, like a storm that had cleared. The building had become a diseased body, frag-
ile in its naked concrete skin, silent as a body not at rest, but settling down to die. When 
I walked outside, I heard a voice:

“Hey!”
The voice grew sharper.

“Hey, Bruno!”
I searched the darkness, the streetlamps were out. I made out a profile. Who could it be? 

Surely someone who knew me.
“How’s tricks?”
He was standing right in front of me, but I didn’t recognize him.

“You don’t remember me?”
That’s when it hit me. It couldn’t be. Fernando. He was standing right there. He looked 

the same as ever. He hadn’t changed a bit since we were kids. We shared a smile, it was 
only fair. We walked together through the maze of buildings. We found that we had very 
little to say to one another, after all.

“How long has it been? Ten years?”, I asked him
“Longer than that. It happened on December 26th, 1999”, he replied. Then he pointed at 

the phone booth in front of the local council headquarters. “That’s where it happened. Right 
there. Remember?”

My memory failed me. Had it really happened there?
“There. December 26th, 1999. That’s where they killed me.”

Translated by Luís Coimbra

Az első dolgok 

Copacabana
Lurdes Bexiga egy húsvétvasárnapon támadt fel. Kijött a kórházból, fogta a három gyerekét 
és elköltözött az unokanővéréhez, a Fonte da Prata-i lakótelepre. Egy év leforgása alatt ez 
volt a harmadik alkalom, hogy leesett a lépcsőn, vagy elcsúszott a frissen mosott padlón, 
és mindig csak egyre rosszabb lett — már nem csak véraláfutások és kitört fogak volt az 
eredmény, hanem a tüdejét is átszúrta egy törött borda, illetve az állkapcsa is tropára ment 

—, így hát úgy döntött, hogy a gyerekei és a saját érdekében elköltözik, hiszen még egy 
hasonló balesetért akár az életével is fizethet. Domitília a halasbolt tulajdonosnője, ahol 
Lurdes dolgozott, az első alkalommal felajánlotta a segítségét, de most már nem tudott 
tovább olyan alkalmazottal dolgozni, aki hol tud jönni, hol nem és folyton kórházban 
van. Nagyon szerette Lurdest, nagyon sajnálta, de ez nem mehetett így tovább. Az üzlet az 
üzlet. Ezért Lurdesnek, miután beköltözött a három gyerekkel az unokanővér lakásának 
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egyik szobájába, alkalmi munkákat kellett vállalnia, lépcsőházakat mosott fel Isa-val, hét-
végénként pedig a Teixeira kávéházban takarított. A vasárnap délutánok voltak számára a 
szabadság pillanatai, amikor elfelejthette egy boldogtalan házasság nyomorúságos éveit és 
az egyetlen ruhájában, az unokatestvére által kisminkelve, elmentek ketten a Copacabana 
táncszalon táncdélutánjára.

Újra tinédzsernek érezte magát, tetszett neki a hely gyanús hangulata, a középkorú 
férfiak a kopott zakóikkal, lakkcipőikkel és a fehér zoknijukkal, a hajlakk és a csempészpar-
fümők intenzív illata, a kis tányérokon a földimogyoró és a tökmag, a sör- és az ebédre evett 
babos főtthús-szagú lehelletek, egy idegen test, ami magához húzza, amikor Tony Matos, 
Roberto Carlos és Rosana dalaira táncolnak, mert újra tinédzsernek érezte magát és el akar-
ta felejteni, hogy van egy másik világ ezeken az ajtókon túl, hogy ez, a dörzsölt gazemberek 
és öreg, kitartott kurvák menedéke, volt az egyetlen hely, ahol a tünékeny vasárnapi órák 
során, visszatért valamennyire az életkedve, mert enélkül, enélkül a menedék-pótlék nél-
kül, ahol késődélután keringőket és tangókat hallgattak, talán legyőzné a depresszió, talán 
legyőzné a félelem a férjétől, és Lurdes a HÉV elé ugorva véget vetne az életének.

Erre azonban nem volt szükség. A férje már járt az unokatestvére lakásánál és egyik 
este káromkodva próbálta meg berúgni az ajtót. A szomszédok rakták ki a házból a részeg 
és erőszakos férfit. Egyszer egy vasárnap reggel, a Teixeira kávézó előtt várta, hogy kijöjjön. 
Isa mentette meg, gyorsan szólt neki, hogy meneküljön el a hátsó kijáraton keresztül. 

Amikor megtudta, hogy a felesége a Copacabana-ban tölti a vasárnap délutánokat, 
megvárta a parkolóban, és ahogy kilépett az épületből, múlandó boldogságtól sugárzó 
arccal, újra tinédzsernek érezve magát, három lövéssel leterítette, ott maradt a földön egy 
vértócsában, az egyetlen ruhájában, a hátul nyitott fekete ruhában, amit bepiszkított a sár. 
A táskájából, amit még a halasbolt tulajdonosnőjétől kapott, kiesett egy tükör, egy rúzs, egy 
ötszáz escudo-s, a pénztárcája, amiben csak két buszjegy volt, és egy réges-régi fénykép 
róla és a gyerekekről. Egy utolsó lövés, amikor már halott volt, szétroncsolta a koponyáját.

Fernando T.
Fáradtan és tompán jöttem el anyáméktól. Friss fehér sajtot és tőkehalat ettünk, amiből 
kétszer is vettem és karcos, rossz minőségű bort ittunk mellé. A lépcsőfordulóban marad-
tam a sötétben dohányozni és a szemközti ház ablakait néztem. Szeretem a sötétben 
dohányzás titkos élvezetét. Erre gondoltam abban a pillanatban. Lementem a lépcsőn. Az 
volt a benyomásom, hogy régen több élet volt itt, emberek mentek fel és le a lépcsőházban, 
fáradtan sóhajtozva és lehetett hallani kívülről a zajokat, a lakások süket, állatias lélegzé-
sét: a televízió hangját, a hibás, egyenetlen parkettákon végighúzott játékok karistolását, 
a záródó és nyíló ajtók hangját, a hagymát vágó kések kopogását a konyhapulton, a vízzel 
teli fazekakat a tűzön, a skatulya oldalán végighúzott gyufa sercegését, a forró víz bugyo-
gását, a rozsdás csigában végighúzott szárítókötél nyögéseit, a riadt madarakat a kalická-
ban, egy ideges kutya kaparását a faajtón, a boldogtalan emberek mosolyát, a többtucat 
hűtőszekrény monoton háttérzaját, egy anya kiáltozását és, a ház mögötti szeméttárolóba 
dobott üvegek kristályos robbanásait. Sok-sok évvel ezelőtt. A zajok most már elcsende-
sedtek, mint egy visszavonuló vihar után. Az épület egy beteg testté vált a beton meztelen 
törékenységében, nem egy pihenő test, hanem a halálra készülődő test csendjében. Ahogy 
kiértem az utcára meghallottam egy hangot:

„Hé!”
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Majd tisztábban:
„Hé! Bruno!”
A sötétet fürkésztem, az utcai lámpák ki voltak égve. Megláttam egy ember körvonalait. 

Vajon ki lehet az? Biztos ismer engem.
„Mi a pálya?”
Ott állt előttem, de nem ismertem fel.

„Nem emlékszel rám?”
És ekkor már emlékeztem. Lehetetlen. Fernando. Ott volt ő. Ugyanúgy nézett ki, mint 

régen. Nem változott semmit a gyerekkorunk óta. Visszafogottan mosolyogtunk. Az épüle-
tek labirintusában sétáltunk és rájöttünk, hogy tulajdonképpen nincs sok mondanivalónk 
egymásnak.

„Hány év telt el? Tíz?”, kérdeztem.
„Több. 1999. december 26-án történt.”, válaszolta és az önkormányzat épülete melletti 

telefonfülkére mutatott. „Ott történt. Pont ott. Emlékszel?”
Az emlékezetem cserbenhagyott. Tényleg ott történt volna?
„Ott. December 26-án. Ott öltek meg.”

Urbán Bálint fordítása

Quetzal, Portugal
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