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EuUuRroPEAN FIRST NOVEL FESTIVAL

“First novels”, while they do not represent a genre in themselves, offer an as yet unexplored
“raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to be
approached without prejudice. The yearly parade of first novels is thus an opportunity
to clear an emotional and critical path, without signposts.

A real dialogue about books can begin with authors who have not been idolised. By their
presence, these burgeoning literary talents, bring literature closer to life, and the mystery
of writing provides a basis for many exciting and significant encounters. It is also true that
in France, for instance, the term “first novel” is an accepted label of standard categoriza-
tion, used in library catalogues or publisher’s brochures. It is as though book publishers
are conscious of their image as the discoverers of new talents; at a minimum they fear
passing over that rare pearl, the writer prodigy. The diversity of the publishing market,
together with European publishing policy, offer an exciting perspective for encounters and
dialogues in a country whose literature is being translated into more and more languages.

The launch in Budapest of a regular European Festival of First Novels, provided a chance
for today’s young European literary talents, and also to their publishers, to communicate —
and also provides an opportunity for possible new translations and publications.

EUROPAT ELSOKONYVESEK FESZTIVALJA

Ha nem is alkotnak kiilén irodalmi mufajt, az ,els6 regényeknek” megvan az a kézos saja-
tossaguk, hogy az olvaso szamara még idegen és felderitetlen terepet jelentenek. Szerz6ik
iroként egyelore ismeretlenek: nyugodtan koncentralhatunk tehat az altaluk letrehozott
szdvegekre, és csakis ezekre. Ily modon igazi parbeszéd alakulhat ki az olvaso és a jelenlevo
szerzo, illetve mtive kozott. Bontakozo irodalmi tehetségiikkel és megjelenésiikkel ezek
a még nem futtatott irok kozelebb hozzak az élethez az irodalmat, az iras rejtélyeit; ez sok
érdekes és jelent6s talalkozasnak lehet az alapja.

Az is igaz persze, hogy példaul Franciarszagban az ,els6 regény” olyan bevett cimke, amellyel
gyakorta talalkozunk a konyvtari katalogusokban és a kiadoi prospektusok oldalain. Ugy tanik,
a konyvkiadok nagy sulyt fektetnek arra, hogy imazsuk része legyen az uj tehetsegek felfedeze-
se és kiadasa, de legalabb is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetéséget, amit egy 6stehetség
megjelenése jelent az irodalomban. A konyvkiadoi piac sokszintisége és gazdagsaga valamint
az europai konyvkiadasi politika érdekes perspektivat nyujt a kiilénbozé talalkozasokra és par-
beszédekre egy olyan orszagban, melynek irodalmat egyre t6bb nyelvre forditjak le kiilfldon.

Az europai elsékonyves szerzok talalkozoja a Budapesti Nemzetkdzi Konyvfesztivalon
alkalmat kinal az ismerkedésre a mai Europa fiatal irodalmi tehetségeinek egymassal,
a kozonséggel és persze a kiadokkal is, megnyitja az ujabb nyelveken valo megjelenés és
hasonlo tovabbi talalkozok lehetoségeit.



PROGRAMS OF THE EUROPEAN FIRST NOVEL FESTIVAL

Europai Elsokonyvesek Fesztivalja a 22. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalon /
European First Novel Festival at the 22" International Book Festival Budapest
Millenaris, 1024 Budapest, Kis Rokus u. 16—20.
www.bookfestival.hu

Nyitva tartds/ Business hours:
= 2015. aprilis 23. 12.00—19.00
= 2015. aprilis 24. és 26. 10.00—19.00
= 2015. aprilis 25. 10.00—20.00

PrROGRAMOK /7 PROGRAMS

PODIUMBESZELGETESEK AZ ELSOKONYVES SZERZOKKEL /
FIRST NOVELISTS PODIUM DISCUSSIONS

Aprilis 25, szombat/ Saturday, April 25
Millenaris D épiilet / building, Lazar Ervin terem / hall

L panel = 14.00-15.30 / 2.00 pm — 3.30 pm

Hazigazda / Hosted by = Gacs, Anna

Résztvevok / Participants = Bouke Billiet (Belgium) » Dora Cechova (Csehorszag/Czech
Republic) » Fabio Deotto (Olaszorszag/Italy) = Franz Friedrich (Németorszag/Germany)
= Tommi Kinnunen (Finnorszag/Finland) = Davorin Lenko (Szlovénia/Slovenia) = Karin
Peschka (Ausztria/Austria) = Bruno Vieira Amaral (Portugalia/Portugal) » Tomas Varga
(Szlovakia/ Slovakia)

1I1. panel ® 15.45—17.30 / 3.45 pm — 530 pm

Hazigazda / Hosted by = Forgach, Andras

Résztvevok / Participants = Alexandros Adamidis (Ciprus/Cyprus) = Heinz Helle
(Svajc/ Switzerland) = Man-Varhegyi, Reka (Magyarorszag/Hungary) = Mathias Menegoz
(Franciaorszag/France) » Elisabeth van Nimwegen (Hollandia/The Netherlands) = Ane
Riel (Dania/Denmark) = Froydis Sollid Simonsen (Norvégia/Norway) = Zanna Stoniowska
(Lengyelorszag/Poland)

FELOLVASASOK / READINGS

Aprilis 26., vasdrnap / Sunday, April 26
1230 / 12.30 pm = Franz Friedrich (D), Heinz Helle (CH), Karin Peschka (A) Hess Andras
terem / hall




FUROPATI E1SOKONYVESEK FESZTIVALJA PROGRAMJAT

KULs® HELYSZINEN ZAJLO PROGRAMOK /
OFF SITE PROGRAMS

2015 dprilis 23. csiitortok / Thursday, April 23, 2015
11.00—16.30 = ELit European Literature House Budapest 2015
Pet6fi Irodalmi Mazeum / Literary Museum, Budapest, V. Karolyi u. 16.

Egész napos workshop az Europai Elsékonyveseknek az europai irodalmi trendekrél /
one day workshop of the European First Novelists about literary trends across Europe
Europai Irodalmi Dijas irokkal, valamint fiatal magyar irok és irodalmarok részvételé-
vel a Jozsef Attila Korrel valo egytittmtikédésben / with the European Union Literary
Prize winning writers and with young Hungarian writers and literary critics from the
Jozsef Attila Circle Literary Association of Young Writers (JAK) = Afonso Cruz (Portugal)
= Horvath, Viktor (Hungary) = Andrej Nikolaidis (Montenegro) = Ioana Parvulescu
(Romania) = Pavel Rankov (Slovakia) = Szécsi, Noemi (Hungary)

Az ELit Literaturhaus Europa EU-programhoz kapcsolodva / connected to the Creative
Europe program ELit Literaturhaus Europa in partnership with ELit Krems, London, Paris,
Hamburg, Ljubljana

Az ELit Literaturhaus Europa rendezvényeivel és online obszervatoriumaval elésegiti
a kiilonfele europai kulturalis tersegek kozotti atjarast, kozvetitést. Lehetéséget teremt
fiatal irok szamara, hogy mas europai nyelvteriileteken is bemutathassak mtveiket,
megosszak irasaikat, gondolataikat, tapasztalataikat mas orszagbeli palyatarsakkal,
hogy talalkozhassanak Europai Irodalmi Dijas irokkal kiilonb6zé europai orszagok-
bol. Az europai irodalom soknyelvtséget kivanja érzékeltetni, 6j publikacios lehet6-
ségeket segit felfedezni. Felolvasasokat, miihelybeszélgetéseket szervez Budapesten,
Ljubljanaban, Londonban, Hamburgban, Parizsban és az osztrak Duna-kanyarban,
Kremsben és Spitzben.

The ELit Literaturehouse Europe is focusing with its online Observatory and its pro-
grams on literary trends across Europe, communication of literature and the dis-
semination of literature among the diverse cultural spaces within Europe. It promotes
literary transfer in Europe with guest appearances by European writers in other
countries. Particular emphasis is on the dissemination of the multilingual aspects of
European literature. The ELit Literaturehouse Europe is inviting EU Literature Prize win-
ners and hosting events for them in European partner organization countries in
Ljubljana, London, Budapest, Paris, Hamburg and during the European Literature Days
in the Wachau (Krems and Spitz) Austria.

= www.literaturehouse.eu
= www.facebook.com/EuroLitNetwork



PROGRAMMES DU FESTIVAL EUROPEEN DU PREMIER ROMAN

Aprilis 24, péntek / Friday, April 24
EUROPAI IROTALALKOZO /EUROPEAN WRITERS MEETING
Europa Pont, Millenaris, 1024 Budapest, Lévohaz u. 35.
Fokuszban a fejlesztés europai éve / In focus: the European year of development

1. panel = 10:00—11:30 / 10.00 am — 11.30 am = Fejlesztési stratégiak: a progresszio és
a regresszio multja és jelene Europaban / Development strategies: progress and regres-
sion in past and present Europe

= Kjell Westé (Finnorszag/Finland) = Pavel Vilikovsky (Szlovakia/Slovakia)
= Afonso Cruz (Portugalia/Portugal) = Dalos, Gyorgy; Szécsi, Noémi; Konrad, Gyorgy
(Magyarorszag/Hungary)

(vezeti / chair = Barna, Imre)

2. panel » 12.00-13.30 / 12.00 pm — 1.30

Van-e nemzetek feletti irodalom a nyelvi hatarokon és regionalis tradiciokon tal is? /
Is there a transnational literature beyond language borders and regional traditions?
= Ilma Rakusa (Svajc/Switzerland) = Andrej Nikolaidis (Montenegro) » Toana Parviilescu
(Romania), Pavol Rankov (Szlovakia/ Slovakia)sDoraCechova(Csehorszag/Czech Republic)
= Zanna Stoniowska (Lengyelorszag/Poland) = Horvath, Viktor (Magyarorszag/Hungary)
(vezeti / chair = Csordas Gabor)

3. panel 14.30—16.00 / 2.30 pm — 4.00 pm

Egyenlétlen fejlodés személyes, csaladi és tarsadalmi szinten / Inequalities in gender,
family and social relations

sIselinC. Hermann(Dania/Denmark) s SylwiaChutnik (Lengyelorszag/ Poland) s Elisabeth
van Nimegen (Hollandia/The Netherlands) = Tommi Kinnunen (Finnorszag/Finland)
= Karin Peschka (Ausztria/Austria) » Fabio Deotto (Olaszorszag/Italy) = Davorin Lenko
(Szlovénia/Slovenia) » Man-Varhegyi, Réka (Magyarorszag/Hungary)

(vezeti/ chair = Gacs, Anna)

4. panel 16.30—18.00 / 430 pm — 6.00 pm

A Nyugat és a tobbiek: civilizacié és barbarsag? / The West and the Rest: civilization
or barbarism?

= Bouke Billiet (Belgium) = Heinz Helle (Svajc/Switzerland) = Franz Friedrich
(Németorszag/Germany) = Mathias Menegoz (Franciaorszag/France) = Bruno Viera
Amara (Portugalia/Portugal) = Péterfy Gergely (Magyarorszag/Hungary)

(vezeti / chair » Ban, Zsofia)




Az els6kényvesek konyvei és a roluk kesziilt kiadvanyok: a fesztival B38-as standjan / Books
and publications of the first novelists: at festival stand B38

Onallo melléklet az elsokényvesekrdl a Népszabadsig 2015. aprilis 23-i, az Elet és Irodalom
2015. aprilis 17-1 és a Lettre tavaszi szamaban / Special supplements on the First Novelists
in the April 23 issue of the daily Népszabadsag, in the April 17 issue of the weekly Elet és
Irodalom and in the Spring issue of the Hungarian edition of the European cultural journal
Lettre Internationale
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ALEXANDROS ADAMIDIS

Completion and SelfSufficiency is a novel which addresses the subject
of human relations through a series of events, when such relations
“allow for a transient impression of self-importance.” It describes the
death of love when “feelings, consumed by desire, could not continue
to exist and were led to their suicidal demise shortly after being sat-
isfied.” A book about the “unbearable scent of daily existence.”

Alexandros Adamidis was born in 1980 and raised in Limassol.
He has studied Nautical Engineering at the Higher Technological
Institute. Completion and Self-Sufficiency is his first published novel. Tt
has won the State Prize for Young Writers last year in Cyprus.

A regeny legfontosabb kerdese, hogy mikent alakulnak az emberi
viszonyok a legkiiléonbézobb helyzetekben, amikor ezek a viszonyok
latszolag azt a benyomast keltik benniink, hogy fontosak vagyunk.
Egy szerelem halalat irjak kérbe, ahogy a felfokozott gyényér elural-
kodik az érzelmeken, és nincs folytatas, az érzelmek a beteljestilés
utan nem sokkal ki is oltjak 6nmagukat. A hétkoznapok elviselhetet-
len mellekizerdl szol ez a regeny.

Alexandrosz Adamidisz ciprusi ir6 Limaszolban sziiletett
1980-ban. Hajogépészetet tanult a Miszaki Foiskolan. A Teljesség és
onellatas c. elso regénye elnyerte a palyakezd6 iroknak adomanyozott
ciprusi allami dijat.

AF1i, CYPRuUS



H ITAnpotnta kat n Avtapketla

ITpodoyog

Ag voB¢oovpe TwG MoTE Sev EXW PAVTAOTEL TOV EAVTO POV VO TEPTEL OO TG KAAd
OTNMEVIG Hponayaviag twv adalovey Kat eyOKEVIPIKGOV Onad®v Thg ePYEVIKIG
{wr)g, ov avapwvoboe o naykooplo emninedo: «Zijote ehebbepor. Mnv Seopevtei-
Te. YIApyouv ylo oag, GpKeTa pouvid va yaproete». Kat va mov orpepa, ylo pia
akOpn pépa, 1 (o1 pov akolovdel tnv taktiky ¢ nopeia. 'lowg, frav Addog pov
Va1 paVIaoT® TOV EQVTO POV va ¢ptavel 0’ avtd to onpeio. 'Exw fuooet oplopéveg
KATQOTAOELG Kat E€pw 11 {o1). Mmopd pe oxetikl] evkodia va kotd§o évav veapod
1] pla veapr) ota patia, v aviaddage pepikég Aégerg padi tovg kat, Ywpig ibiaitepn
SvokoAia, va pavtaoted nog 0o givat 1 (o1 TOLG HETA QIO TPLAVTA PE TPLAVTO HEVTE
Xpovia. Avtd Ta mpaypata gaivoviat, 600 Kt av Ipoonadfoel va ta KPUPEL KAVEIG.
Aapmvpilovv apnpnpéva niow amnd Ti¢ StaoTeAAOPEVEG KOPES TOV HATIOV, avaIl)-
Sobv Bapeig, oty kabe €N 1o 0dAlo, Srapedyovy peoa amnod ta Soviia kat Spare-
TELOLY IO TO OTOPA 0TV KAOE Kivion Tov xetAtov. Aoutov, pdtaia npoonabovpe
va neptpdAlovpe 1) {o1] pag pe napactacels, 610ev Ayvmoteg Kal IPWTAKOVOTES
o’ epac. 'H va avamopaotjoovpe yeyovota Kal KaTaoToelg Tig onoieg emAégape
va {rjoovpe Aiyo modd ovvednra 1) aocvveda. Ty npépa mov ta yeyovota Ba avti-
oTpa@ovy kat ot nopaotdoelg Ba Eeyvpvoboov kar Ba apyioovy va pag Ewilovv,
tot1e eival mov Oa npookodAnOodpe oe KATL M0 O1KEL0, KATL Mo anto. Me Alya Aoyia,
Oa PoAevtovpe ¢’ ALTO MOL HAPAPOVELE YPOVIX 0TI CLVEISNOT pag Kat, SVOTLY®G,
Sotdlape va Sovpe. Tote eivat mov 07 avridngbovpe nog 1 kdOe addayr) mov mnpo-
¢xupe Kot Ptwdnke Sev 1tav Tinota NEPLOCOTEPO QMO HIA CGUVTOI] VIOEVOTI TR O
KOIOLO0 PLKPOo-KepaAato ¢ {wng. Tt kU av ta ovelpd pag, avtd mov eAnilape vo
npaypatonoinfovy, nrjpav pia goivovoa nopeia, kat ot eAnideg 0tTig onoieg 1000
oAb motépape kKat ot piyOnkape, katéppevoav. Tt k' av ot pofor pag, ta poypd
QUTA PAVIACPATA TIG PUYIG, HE TA OTLYVG TPOoONa, avika, anelevdepoOnkav
KOl pag eékAgtoav, pe Opacbnta to pdti. Xiyovpa, 6Aa avta Sev Ba pag givat StdAov
KavoLvpla. Avap@iopitta, mpodnnpye oe KAMOL ywvid Tov puadol 1 aoteipevty
Bepardtnta nog kamola ampoodoknty otypr] Ba Eenpofaldav pmpodg ota patia
pag yra va pag goficovv. Kata pabog, yvopilape nog kamola otiypr) ta mpiypoto
oTa omoia MOTEPaE Kat enevévoape xpovo o’ avtd Oa énatpvav pia GAAn nopeia
kot avapgopimta Oa mAnyovopaotav. I'veopilape, nop’ oda avta Siotalape va
napadeytovpe 6T16NIOTE Hapovoildletal Eapvika ot {or), Sev viapyet nepintoon
va givatl Kavovplo, amdd eival uYKEYVPEVEG Kot akaOOPLOTEG ELKOVES, OKEWPELG KOt
yeyovota, mov napovotdlovial oav ovelpa Kabmg £Xouy KaTayoviaoTel oe KAmola
yovid tov puadov. Eivar oav va napatnpeig éva tormio yia Sebtepn popd ympig va
eloal oe B¢on va OupnOeig mov to eiyeg npwtodei.



1
AloBavopal TV IPaypatikOTTa pe COPatiko movo. I'pw dev vapyet atpoopatpa,
adAd teiyn mov otevebovy Stapkwg neplocdTepo, téApata ota onoia fubidopat odoéva.
Avapyobpat aio tig atodnoeig pov.

K. T. Kapovwtakng

Ot avBpormiol apnvay Alyo mpv VOXT®OEL TO TEAELTALO TOVG EPPAVEG SAKPL OTO UIETOV.
To xtipia, £va oOPPLPPA HOAAIOV KAl OVYXPovey Statd&emy, optobetovoav v emt-
KPATELQ TG KOWOVIAG, Kal, iTe Ol AVOP®IIOL GTEKOVIAY QKIVITOL AVAPETH TOVG, €ite
Kwvoovtay, pavtaday Spapatika yedoiot. Ilgpa ano v emxkpateia v avbponov, ta
applopéva Kbpata oty akt) éfpexav v akpoyladid, oav va §Emlevav ano 1o Koppi
TG TV aVAPVIOT) TS PéPag, Tov eiye poAg nepdoet. AvOpwmot poptwpévol evOOVeG,
oSnynpévol anod To avikavornointo nadog tovg, oppoboay oTIG LIEPAYOPES, SNptovp-
yovtag éva ouvovhhAevpa mOAVKOTTAP®Y OPyavIoR®Y TOCO OPOI®V 000 KAl aVOROI®V
Hetagb Toug. Zvykpoboviav Kat 1o KAOe ayylypo 1)tay 6av va gpewtoTpornovoay ot
KpLQa, oav va napoadivovtay apepnta ota cvovalodnpatd tovs. KatapepAnpévor anod
) §iv) tev nadov, 1) povotovia g {or)g Kat TV atovia T1g HPaypatiKOT)TAG, IPOCE-
KPovay OLKL0OEAMS, |1€ TIG HEPPIHOLPEIG OTAYOVES THG PAVTATIAG TOVG, KOl GOV AIOXav-
VOUEVOL IPOTOPAPTUPES EEAPYVPOVAV OTIONIIOTE MOTEWPAV MWG ITAV KAMOTE S1KO TOULG.
EykatéAeuay yia pua otypr v neibapyio tg kabnpepvotntag kot avadnrodoay tnv
otypiaio atopikl) tkavornoinon mov yapaktnpilet tov ndoviot) katavadotr. Ta pagia
TV LIEPAYOPOV NAPEPEVAY SLOPKMOG POPTOIEVO He TPOPLIN TIEPIPEVOVTAG TOVG, ME
anAnotn vnopov). Kamoto xépt o8nynpévo ano to atedéopopo nabog, Pprokodtav 16y
OPIVOIEVO AVAPETQ OTIG YAPTIVEG KAl HAAOTIKEG OVOKEVOAOIEG £TOLHO VA ATIOAQVOEL TNV
‘Oeonéola’ yevor), mov ékpupav péoa toug, 1) onoia pe tinota dev avtikadiotoboe TV
npobnapyovoa yevor), Ty yedor) tng andluvtng povagiag. Ot avhpomot kottovy ta mpoi-
ovia ota pagila kat ndoviovtat. KatakAvlovtat ano pa aiodnon evtvyiag kabog avt-
Aappavoviar nog Ppiokovial og £va KOORO IOV PTIAYTIKE, GHOKAEIOTIKA, YA QUTOVG.
‘Evav xoop0, 6nov ta mpoiovia kabe pop@rig, paiebovial 6opndov Prnpootd toug Kot
QUTO TIOL TOVG PEVEL VO KAvowy givat va PuBiotovy ¢” avtd. Na pubiotouv! Tloco angyet
1 o8udepkilg pavtaocia amod v Swatapaypévy embupia E@uya and v kagetépia
Practika oav va gixa katt ooPapo va kave. TovAdayiotov avtr) v evivnwot) Oa édva
0€ KAIIOL0V, IOV 10m¢ pe napatnpovoe. Iijya oty vnepayopd. © ayopala Katt £TOLo
ko Kovogpfornotpevo va gpam. H enoxn) pag: 1 fropn yavonoinon tov eviotepmv pog
opeGewv. H mpotpor), adAd kat 1) emkpotnon g Kowonoupévng petapedetag. O idiog
HOVOTOVOG puOpOG va avinyel oty aTpoopalpa, va pog katafalet kat va pag egwdet
otV pia Kal anAnotn avaykn tov avbponov: )y katavadnor). Ot avbpwnot, aninota
EKTPOPATA KAl EPHata avtig TG ateAéopopns Kat S1apkmg eEeAMOCOPEVIG HAOTIYOS.
Extpopata kat 1ot tov idtov tov eavtod tovg. Dpikid, nov ta katafdldet n paviodng
Kat GmAnoty emOupio vo KOTaoIopagouy, Vo KATaIivouy To gaynto oapdonto yio Vo To
Sradvoet apyd kal BaoavioTikd 1o yaoTpikd ogh. Ao matoviodpades, péxpt otrog
KOTOIOVAOV, pe 0GAtoa amd viopdta 1 paiviavo. Apvakt, pe @OAAda devipoAifavov,
OPOKAG, |1 KPEPPLOLa, OVKOTL KOoTOmovAov. 'Ol avtd, oppaylopeva ¢° éva TAAOTIKO
mLATO, TO 011010 apKel va Padel Kaveig yio mEVie AenTd 6T0 POVPVO MIKPOKVUATOV. AVTO
éxet yiver 11 {o1): pua avddagpr ouovovoia eSeopPATOV.



AF1, CYPRUS

Kortadovtag kaveig yopw tov, BAeéner avOponovg va avefokatefaivovy pe neiopo
ToUG S1a8POPOVE TOV YLPVAOTHPivY, Ot pla PaloXlOTIKY HPooHAdela va Tovicovy
0 COMOTIKG Tovg O¢AynTpa, vmofdAloviag Tov €avtd TOLG O€ P TUPAVVIKI] V-
PoOxAevor), evioxvpevy ano Tig Topelg Kot to aviikatablintika. Me tinota Sev Oa
£piyva 10 Hapapikpd Sakpu. Oa mryawve, aAdwote, xapévo. 'Etot, cvykpatndnka.
KapovpAdpioa tov movo pov nviyovtag tyv Abmn pov pe pia eKAoyLkevpevy) déa, Kat
naipvovtag éva Jim Beam an’ to pagt katevbovOnka, ywpic dAAeg kabvoteproeig, oto
tapeio. 'Eva naidi, oxeTika peyadodtoiko yio va Kpatd Ty pTépa tov air’ 1o XEpL, ov
xaptoe éva nAido yapoyelo, mov p®TIOE TO ACIIPO TOL TPOCHOIIO, W ERPAVI] T O Pd-
6w g axpr)e. ITAnoiale Aiyo moAd v epnfeia. Oa avvavilotav Svo e Tpeig popég
Vv pépa kabog Pplokotav oto otadio 6mov avakavnte o @vAo tov. 'Towg, va éfale
kat kododaytvdo yia va netpapatiotel. To gpvAo tov dev Oa 1o avakadvmte noté. Xto
Tapeio, pra yovaiko yOpw ota oapavta HEVIE |IE HEVIVIQ, eTOIHalotay Vo mAnpooet
P& TV MOoTeTiKI 6 Kapta. Popodoe padpa yvadid nAiov, av kol péca otV vIepa-
yopa Sev eiye moAd gpwg. Eiye kaotava padAud, donpo novdpaplopévo npocnno, Aento
KOpui Kat pkpo ovppoadepevo otnbog. ITibavo va Sovdeve oe kanowa peyalo-gtatpeia.
Dawvotav ovpnadntiky. Ipwv pepikd xpovia oiyovpa Oa eixe Tig evKalpieg g va
{rjoet v o1 g mAGL 0€ KGO0 avOpmIIo, OP®G, AU APVIOTAV IELOPATIKG YlatTi 1)
pntépa g nrav akopn {wvtavi) kat Sev 10ede va v eykatadeipet. Topa avtég ol
gvKalpies Pel®ONKay Kot 1) ypia pdva tng mbavo va eixe nedavet. Avto paptvpoloe To
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COMPLETION AND SELF-SUFFICIENCY

Prologue

Let's assume that I have never imagined myself falling prey to the well-organised propa-
ganda of the arrogant and egotistical supporters of the single life, who, on a global level,
vociferate: “ Live free. Don't commit. There is enough pussy to fuck.” And today, for yet
another day, my life follows its usual course.

Maybe it was a mistake not to imagine myself getting to this point. I have experienced cer-
tain experiences and I know life. It is with relative ease that I can look into the eyes of a young
man or young woman, exchange a few words with them without much difficulty and imagine
how their lives will be thirty to thirty-five years down the road. Such things are evident, no mat-
ter how much one tries to conceal them. They glisten behind dilated eye pupils, somehow jump-
ing out with the saliva of each word, escaping through the mouth and with every lip movement.

So, we in vain try to surround our lives with representations, supposedly unknown and
unheard of to us. Or, choose to reproduce events and situations which we have consciously
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or unconsciously decided to live. The day when the facts will be reversed and the represen-
tations will be stripped of their content and start to feel sour, we will then seek to attach
to something more familiar, more tangible. To put it succinctly, we will settle with what
has been lurking in our consciousness for years and, unfortunately, hesitated to notice. It
is at this moment that we will come to realize that every change experienced was nothing
more than a small chapter in our life.

What if our dreams, what we hoped to fulfill, took a downward turn, and the hopes
to which we so desperately wanted to believe in and relied on, collapsed. What if our
fears, those cold phantoms of the soul, with those brutal faces, were suddenly set free,
and winked at us with audacity. Certainly, nothing as such will be new. Undoubtedly, the
inexhaustible certainty, that at some unexpected moment they would surface in front of
our eyes to intimidate us, pre existed in the mind’s corner. Deep down we knew that the
things we had believed in and invested time in would take on a different course and we
would unarguably get hurt. We had known, yet, despite all, were reluctant to admit that
whatever presents itself suddenly in life, there is no chance of being new, just blurred and
undefined images, thoughts and events, presented as dreams since they have been buried
in a corner of the mind.

It is as if looking at a scenery for the second time without being able to remember where
you had seen it the first time.

1
The people would leave their last tear on the concrete before dusk. The buildings, an array
of old and modern ones, defined the territory of the society, and, whether the people stood
still among them, or moved around, they seemed dramatically ridiculous. Beyond the
human territory, the foamy waves splashed the sea coast, as if washing out of their body
the remembrance of the passing day.

Human beings burdened with responsibilities, driven by their unfulfilled passion, charg-
ing in hypermarkets, creating a conglomeration of both similar and dissimilar cellular
organisms. They collided into each other, and each collision was like a covert amorous touch,
surrendering to their feelings without reproach. Exhausted from the maelstrom of their pas-
sions, the monotony of life and the debility of reality, they voluntarily collided, with their
whining imagination and, as if stunned witnesses, redeeemed anything which they believed
had once belonged to them. For a moment, they abandoned their life discipline and sought
for the momentary personal satisfaction indicative of the hedonistic consumer.

The hypermarket shelves were continuously packed with foods awaiting them, with
greedy patience. Someone’s hand, driven by passion, was already stuck between the paper
and plastic packages ready to indulge in the ‘heavenly’ taste which was hidden inside which,
however, could not replace the already existent taste, the taste of complete loneliness.

People look at the products on the shelves and get pleasure. They are overcome with a
feeling of bliss as they realise that they are a part of a world which was exclusively made
for them. A world in which every kind of product is at their disposal and they can merely
immerse themselves in them. Immerse themselves! What distance between the discernible
imagination and the disturbed desire!

I left the coffee house in a hurry as if T had some important business to attend to. At
least this is what someone seeing me would think. I went to the supermarket. I would
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buy something prepared and canned to eat. Today’s age: the industrialisation of our inner
appetite. The urge, but also the approval of public remorse. The same tempo resonating
in the atmosphere, overpowering and inciting us to the one and lustful human need:
consumption. Human beings, lustful freaks, at the mercy of this inconclusive and continu-
ously developing plague. Freaks and viruses of their own self. Grotesque figures which are
overcome by a voracious and greedy need to devour, to swallow the food unchewed to be
dissolved slowly and torturously by the gastric acid. From stuffed vine leaves to chicken
breasts, with tomato or parsley sauce. Lamb with rosemary, peas with onion, chicken liver.
All sealed in a plastic plate which someone can simply put in a microwave for five minutes.
This is what has become of life: an intercourse of food items.

Observing, one may see people going in and out of gyms, in pursuit of a masochistic
desire to accentuate their physical traits, subjecting themselves to such a tyranny, exacer-
bated by guilt and antidepressants.

I would not shed a tear. It would, despite all, go to waste. So, I restrained. I tried to
camouflage my pain by rationalizing it, and walking along the aisle I grabbed a Jim Beam
and with no more delay, headed to the cashier’s desk. A somewhat chubby kid who was
holding its mother’s hand, stupidly grinned at me, revealing his white, acne scarred face.
He must be approaching puberty. He must be masturbating two to three times daily since
he was at the point of self exploration. Maybe he would even stick up a finger up his ass for
experimentation purposes. He would never really come to find his sex.

At the cashier desk, a woman around the age of forty-five to fifty, was getting ready to
pay with her credit card. She was wearing black sun glasses, although there was not much
sun light in the supermarket. She had brown hair, a white powdered face, a slim figure and
small breasts. She may be working for a big firm. She looked quite nice. She may even have
had her chances of living her life with someone a few years back, yet she must have rejected
this because her mother may still have been alive and she did not want to desert her. Now
such chances have lessened and her old mother may be dead. This is what her excessively
low cleavage and mini skirt attested. She remained alone in this world digging around her
memories, watching the chances of her past surface. Maybe I was mistaken. Who knows.
I had paid what T had bought and while T was walking towards the exit, a faint ‘spasiba’
could be heard suspended in midair. Thankfully, T did not bother.

Translated by Natassa Adamidou

TELJESSEG ES ONELLATAS

Elészo
Induljunk ki abbol, almomban sem gondoltam volna, hogy egyszer majd én is aldozataul
esek a nétlenseéget fennen hirdet6 egocentrikus szoszolok altal oly kivaloan felepitett, vilag-
szerte hirdetett propagandanak: , Eljetek szabadon. Ne kotelezzétek el magatokat. Elég pina
van a vilagon, basszatok kedvetekre.”

Talan az én hibam, hogy nem gondoltam magamrol, hogy egyszer majd én is idaig jutok.
Keresztilmentem mar egy s mason, eléggé ismerem az életet. Viszonylag kénnyen megy,
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a szemeébe nézek egy fiatal fiunak vagy lanynak, valtok vele par szot, és minden kiilénosebb
nehézség nelkil el tudom képzelni, harminc-harmincét év mualva milyen lesz az élete. Az
ilyesmi régton kidertl, hiaba igyekszik barki is leplezni. Egy kosza villanas tagulo pupil-
lajuk melyeén, mintha szemiik kipattanni késziilne, nyalban uszik minden mondatuk, csak
agy menekiilnek ki foguk koziil a szajukbol, ahogy beszed kézben mozdul az ajkuk.

Egyszoval hasztalan igyeksziink, hogy szamunkra allitolag ismeretlen, eleddig
sosem latott diszletekkel vonjuk kérbe az életiinket. Vagy hogy akar tudatosan, akar
tudattalanul valasztott eseményeket, helyzeteket rekonstrualjunk, hogy atélhessiik
6ket. Mihelyt a visszajukra fordulnak az események, leomlanak a diszletek, és meg-
keserediink, azonnal elkezdiink ragaszkodni valami otthonosabbhoz, valami megfog-
hatobbhoz. Egyszoval beleszokunk abba, ami évek ota ott varakozott a tudatunkban,
de sajnos nemigen akartuk észrevenni. Akkor dobbentink ra, hogy hiaba kévetkezett
be valtozas, hiaba eltiik at, az egesz életiinknek egy mikrofejezetében minddssze egy
villanasnyi mellékegység volt csupan.

Mi van akkor, ha az almaink, mindaz, amirol azt reméltiik, hogy egy szép napon majd
valora valnak, hirtelen enyészetnek indultak, és a reményeink, mindaz, amiben annyira
biztunk, amire mindent alapoztunk, mind szertefoszlanak. Mi van akkor, ha a félelmeink,
a lélek e zord arcu, rideg kisértetei hirtelen elszabadulnak, és arcatlanul lezarjak a sze-
miinket. Bizonyara ez az egész nem lesz majd teljesen uj nekiink. Kétségtelen, korabban is
megvolt mar agyunk rejtett zugaban a végtelen bizonyossag, hogy egy varatlan pillanatban
elibénk toppan, és rank ijeszt. Végs6 soron tudtuk, hogy mindaz, amiben hittiink, amire
idét szantunk, egyszer majd mas iranyt vesz, és mi ett6l menthetetlentil sériilni fogunk.
Tudtuk, ennek ellenére nem voltunk hajlandok elfogadni, ami hirtelen bekovetkezett az
életben, kizart, hogy ez ajdonsag legyen, egyszertien konkrét és meghatarozatlan kép, gon-
dolat és tény, ami alomkeént jelentkezett, de eltemetve mar ott volt agyunk valamely rejtett
zugaban. Mintha masodszor figyelnénk meg egy tajat, de képtelenek lennénk ra visszaem-
lekezni, hogy egyszer mar lattuk valahol.

I
Az emberek utolso kénnye még az est leszallta elott lathatoan ottmaradt a betonon. A két
kozosseg kozott az épiiletek huztak hatarvonalat, ujak és régiek vegyes elrendezésben, és
akar mozdulatlanul alltak, akar mozgasban voltak, az emberek dramaian nevetségesnek
hatottak kézottiik. Az emberlakta tertlet hatarvonalan tul a tenger tarajos hullamai csap-
kodtak a partot, mintha a lettinében lévé nap emléket akarnak lemosni a testérol.

Felelosseg, kieleégitetlen vagy hajszolta emberek igyekeztek a bevasarlokézpontba, és
éppen ugy hasonlitottak meg kiilonboztek egymastol, mint a tobbsejtii €lé szervezet alko-
toelemei. Egymasnak mentek, és minden érintésiik ugy hatott, mintha titokban flortslne-
nek egymassal, mintha fenntartas nélkiil atadnak magukat az érzéseiknek. A szenvedélyek
orvényében, az élet egyhangusagaban és a sziirke hétkéznapokban meggyotért emberek
akarattal is dsszetitkoztek, szanalmas képzelGerejiik utolso szikraival, elcsigazott vertanuk
modjara, és bedobtak mindent, amit valaha is sajatjuknak véltek. Mikézben az élvhajhasz
fogyasztora jellemzo pillanatnyi kielegtilést kerestek, egy pillanatra maguk mogott hagytak
hetkoznapi fegyelmezettségiiket.

A bevasarlokdzpont élelmiszerektdl roskadozo polcai kitarto tiirelemmel vartak 6ket
folyamatosan. Egy-egy hoppon maradt kéz immar a dobozok mélyén rejlé ,mennyei” iz
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élvezetére készen matatott a nylon- és papircsomagolasban, ami persze cseppet sem potolta,
amit addig érzett, a tokéletes magany izét.

Az emberek élvezettel nézik a polcokon az arut. Boldogsagban uszva allapitjak meg,
hogy most egy olyan vilaghan vannak, amely kizarolag nekik késziilt. Egy olyan vilagban,
ahol halomban all el6ttiik minden elképzelhet6 portéka, nekik csak annyi a dolguk, hogy
elmeriiljenek benne. Hogy elmeriiljenek benne! Milyen messze van egymastol az éleslato
kepzelet és a felkavart vagyakozas!

Olyan gyorsan mentem ki a kavézobol, mintha valami fontos dolgom lenne. Legalabbis
ezt a benyomast kelthettem, ha valaki figyel. A bevasarlokozpontba igyekeztem.
Valamilyen tartositott keszételt akartam venni. Ime a korunk: bels6 étvagyunk — ipari
mennyiségben kielégitve. Megbanasra buzditas és annak tdvézlése is egyszersmind.
Ugyanaz a monoton ritmus visszhangzik a legtérben, hogy elboditson, és mind nehezeb-
ben kielegithetetlen sziikségletiinkre, a fogyasztasra csabitson benniinket. Az emberek
egyszerre moho torz sziiléttei és aldozatai is ennek a hatastalan és folyamatosan fejlodé
vésznek. Onnon torzsziilstteinek és fiainak. Szornyetegek, akiket maniakusan hajt moho
és medd6 vagyuk, sebtéeben befaljak, meg se ragjak, ugy nyelik le az ételt, a gyomorsa-
vuk aztan csak lassan, kinkeservesen képes megemeészteni. Legyen az egytalételkent
fogyaszthato dolmasz, paradicsom- vagy petrezselyemszoszos csirkemell. Baranysiilt
baberlevéllel, vel6borsopiireé vagy csirkemaj hagymaval. Ez mind egyiitt, feldarabolva egy
milanyag tanyéron, elég mindossze 6t percre betenni a mikrohullamu siitébe. Ennyi lett
az élet: étkek laza egyesiilése.

Ha korulnéziink, embereket latunk, kitartoan rojak az edzétermek folyosojat, mazochis-
ta hév hatja ¢ket, hogy jol kiemeljek testi vonzerejiiket, zsarnoki modon izgatjak magukat,
és ebben a lelkiismeret-furdalasuk és az antidepresszansok is megerésitést adnak nekik.

Az emberek még az est leszallta el6tt otthagytak lathato konnyiiket a betonon. A ket
kozosseg kozott az épiiletek huztak meg a hatarvonalat, tjak és regiek vegyes elrendezés-
ben, és az emberek akar mozdulatlanul alltak, akar mozgasban voltak kézottiik, dramaian
nevetségesnek hatottak. Az emberlakta teriilet hatarvonalan tul a tenger tarajos hullamai
csapkodtak a partot, mintha a letinében levé nap emlékét akarnak lemosni a testérol.

Felel6sség, kielégitetlen vagy hajszolta emberek igyekeztek a bevasarlokozpontba, és
éppen olyan hasonloak meg kiilonbéz6ek voltak egymastol, mint a soksejtt €l6 szervezet
alkotoelemei. Osszetitkdztek, és minden érintés ugy hatott, mintha titokban flértélnének
egymassal, mintha fenntartas nelkal atadnak magukat az erzeseiknek. A szenvedelyek
orvéenyeben, az élet egyhangusagaban és a sziirke hétkéznapokban meggystort emberek
akarattal is nekimentek egymasnak, siralmas képzeléerejitk utolso cseppjeivel, akar az
elcsigazott vértanuk, és bedobtak mindent, amit valaha is sajatjuknak véltek. Az élvezet-
hajhasz fogyasztora jellemzé pillanatnyi kielegiilest keresvén egy pillanatra maguk mogott
hagytak a hétkéznapi fegyelmezettségiiket.

A bevasarlokozpont élelmiszerektol roskadozo polcai mérhetetlen tiirelemmel vartak
6ket folyamatosan. Egy-egy hoppon maradt kéz mar a dobozok rejtette ,mennyei” iz élveze-
tére készen matatott a nylon- és papircsomagolasban, ami persze semmivel sem potolta az
eddig érzett izt, a tokéletes magany izét.

Az emberek nézik a polcokon az arut, és élvezik. Boldogsagban uszva allapitjak meg,
hogy egy olyan vilagban vannak most, amely kizarolag nekik késziilt. Egy olyan vilagban,
ahol halomban all el6ttiik minden elképzelhet6 portéka, nekik csak annyi a dolguk, hogy
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elmeriiljenek benne. Hogy elmeriiljenek benne! Milyen messze van egymastol az éleslato
fantazia a felkavart vagyakozastol!

Olyan gyorsan mentem ki a kavézobol, mintha valami fontos dolgom lenne. Legalabbis
ilyen benyomast kelthettem, ha valaki figyel. A bevasarlokozpontba tartottam. Valamilyen
tartositott készételt akartam venni. Ez a mi korunk: belsé étvagyunk ipari mennyiségben
kielégitve. A megbanas kinyilvanitasara valo buzditas és tidvézlése is egyben. Ugyanaz
a monoton ritmus visszhangzik a levegében, hogy elboditson, és az ember egyre kielegit-
hetetlenebb sziiksegletére, a fogyasztasra csabitson benniinket. Az emberek moho torzszii-
Iottei és aldozatai is egyszersmind ennek a meddé és folyamatosan novekvo csapasnak.
Onnon torzsziildtteinek és fiainak. Szornyetegek, akiket hajt a maniakus és meddo vagy,
és csak sebtében bekapjak, aztan ragatlanul lenyeljek az ételitket, amit a gyomorsavuk
aztan lassan, kinkeservesen csak tud megemészteni. Dolmasz egytalételtdl kezdve paradi-
csom- vagy petrezselyemszoszos csirkemellig. A baranysiilt babérlevéllel, a veloborsopiire,
hagymaval, a csirkemaj. Ez mind, feldarabolva egy maanyag tanyéron, amit eleg mindéssze
6t percre betenni a mikrohullamu siitébe. Ez lett az élet: étkek kénnyed kozosiilese.

Ha koriilnéziink, embereket latunk, amint kitartoan maszkalnak az edz6termek folyosojan,
mazochista hév hatja 6ket, hogy kiemeljék testi vonzerejiiket, zsarnoki modon izgatjak magu-
kat, es ebben megerésitest kapnak a lelkiismeret-furdalasuktol és az antidepresszansoktol.

Egy arva konnycseppet sem hullajtottam volna semmi pénzeért. Ugyis hiabavalo lett
volna. Igy aztan visszafogtam magam. Lepleztem a fajdalmamat, észérvekkel alatamasztott
gondolatba fojtottam a banatomat, és mikozben leemeltem a polcrol egy tiveg Jim Beamet,
keslekedes nelkiil a penztar felé vettem utamat. Egy viszonylag nagyobbacska fia nyult az
anyja keze utan, bamban ram vigyorgott, fehér borén jol latszottak a mitesszerek nyomai,
mikozben felragyogott az arca. Eppen a kamaszkor kiiszébeén jart. Nyilvan napjaban ket-
haromszor is onanizal, most van abban a korban, amikor kideriil szamara, milyen nem is
valojaban. Talan fel is dugott mar maganak, hogy kisérletezzen. Mindenesetre abbol a neme
ugyse deriilne ki.

A pénztarban egy negyvenst-étven korili né hitelkartyaval éppen fizetni késziilt. Fekete
napszemiiveget viselt, pedig a hipermarketben nem volt tul erés fény. Gesztenyebarna haj,
agyonpuderozott arc, térékeny test, lapos mell. Valoszintleg valamilyen nagyvallalatnal
dolgozik. Rokonszenvesnek tiint. Nehany éve valoszinidleg még lett volna ra lehetdsege,
hogy élje a sajat életét egy férfi mellett, de 6 makacsul ellenkezett, mert még élt az édesany-
ja, és nem akarta magara hagyni. Mostanra megfogyatkoztak a lehet6ségei, 6reg édesanyja
is nyilvan meghalt mar. Erre utalt a mélyen dekoltalt nyakkivagasa és a miniszoknyaja,
amit viselt. Ezen a szoknyan kivil az égvilagon semmi mas nem idézte mar fel az emle-
keit, multbeli lehet6ségeit. Lehet, hogy tévedtem. Ki tudja. Kifizettem, amit vasaroltam, és
a pénztartol elfele menet a kijaratnal minden tavolodo lépés utan megiitotte a fillemet egy
elhalo ,szpasziba”. Szerencsére nem tulajdonitottam neki jelent6séget.

Pdvai Patak Mdrta forditdsa
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BoOUKE BILLIET

DE NARM VAN
TIENKAMELEN

Bouke Billiet's debut novel In de naam van TienKamelen (‘In the name
of TenCamels) tackles heavy themes like illegal immigration and
discrimination in a cheerful and humorous manner. TenCamels, an
orphan girl, grows up in a retirement home, amid somewhat unstable
elderly people, until she has to leave because she doesn't officially
exist. She flees to southern Europe, where she tries to build a new
life with other outcasts.

Bouke Billiet (Gent, 1981) is a Flemish writer of fiction. His first
novel ‘In the name of TenCamels’ was nominated for the literary prize
De Bronzen Uil. Billiet also wrote about the Indonesian city Semarang,
which was translated into English. Palm leaves and promises can be read
or downloaded for free on citybooks.eu. In May 2015, Billiet's next
novel will be published, Wij waren Trojanen (‘(We were Trojans’).

Bouke Billiet els6 regénye, a TizTeve nevében sulyos témakat érint
dertivel és empatiaval, mint az illegalis bevandorlas és a diszkrimina-
cio. Tizteve, egy arva kislany egy idések otthonaban n6 fel, mar nem
teljesen beszamithato idés emberek kozott, amig csak ki nem rakjak
onnan, mert hivatalosan nem létezik. Dél-Europaba menekiil, ahol
megprobal j életet kezdeni mas kitaszitottakkal egyttt.

Bouke Billiet (Gent, 1981) flamand regényiro. Elso regényét a Bronz
Bagoly dijra jelslték. Konyvet irt Semarang indonéz varosrol, ami
angolul is megjelent Palm leaves and promises cimmel és e-bookkeént
letoltheto a citibooks.eu oldalrol. Majusban jelenik meg a masodik
regénye Trojaiak voltunk cimmel.
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IN DE NAAM VAN TIENKAMELEN

Telkens als ze vergeet dat ze 't me al verteld heeft, doet Bernarda het verhaal over mijn
geboorte. Een paar keer per dag kom ik de ridderzaal van de vier zussen binnen met, afhan-
kelijk van het uur, boterhammen, soep, koffie of andermaal boterhammen.

‘Dat liet weer lang op zich wachten, zegt de oudste.

‘Och, zwijg toch, Elza, zegt de rijkste, ‘zie je niet dat dat kind van alles mankeert?’

‘Kom eens hier, kind, zegt de dikste. ‘Geef je meter eens een zoen. Weet je wel hoe het
komt dat ik je doopmeter ben? He?’

‘Bernarda,’ roept de rijkste, ‘laat dat kind met rust. Zie je niet dat ze bezig is?’

‘Toetoet, voor je meter heb je toch wel even tijd, wat is dat nu. Je komt al zo weinig
op bezoek. En hoewel ik er minstens vier keer per dag binnenkom, valt tegen Bernarda’s
wens niets in te brengen. Tk vind het ook niet zo erg dat een van de verpleegsters nu mijn
ronde moet overnemen; zelfs moeder-overste zou er niet in slagen de zussen Verschueren
te onderbreken.

‘Op een dag stond een vrouw voor de poort. Ze droeg haar buik in haar handen en het geluk
in haar ogen. Ze was op zoek naar een veilige plek om haar kind te krijgen, zei ze, en vroeg
of er personeel vandoen was. “Tk eet voor twee,” had ze gezegd, “maar dat blijft niet duren.”

‘Niet zoals bij jou, Bernarda, snibt Johanna.

‘Ze heeft verder niet veel over zichzelf verteld. Meestal zat ze met haar gedachten ergens
anders, en dan hield ze het geluk in haar handen en haar buik in haar ogen, of omgekeerd.

‘Bernarda, ga je nu nog het verhaal vertellen of niet?” Johanna verdraagt de stem van een
ander niet erg lang.

‘We zaten in de grote zaal..’

‘Op het terras, Bernarda.

‘Op het terras van de grote zaal. 't Was na 't avondeten, het werk was allemaal gedaan: ze
moest geen borden weghalen of gangen dweilen en 't was nog te vroeg om mensen in bed
te helpen, dus zat ze naast ons in de zon.

‘In de zon.

‘Dat zeg ik, in de zon. Ze zei nooit veel, jouw moeder. We hadden haar graag, want ze was
heel vriendelijk, maar ze was er nooit helemaal bij. En die dag ontsnapte er precies zomaar

iets uit haar mond, want plots zei ze: “Daar op de markt kwam opeens een van de ver-
kopers naar me toe. Hij wees naar mijn buik en bood tien kamelen voor mijn kind.” Ze
glimlachte en zweeg weer’

‘Wij gingen altijd met haar wandelen, zegt Johanna.

‘Zij ging altijd met ons wandelen. Ons Elza was toen al te oud, die bleef hier. Maar de rest
van ons bracht zij soms naar ons bankje op het dorpsplein naast de kerk.

‘Tk kon zelf nog lopen.

‘Johanna was nog goed te been, die hoefde niet geholpen te worden. Maar voor Erika en
mij moest je moeder met de rolstoel komen. Dus eerst gingen Johanna en Erika, geduwd
door je moeder, en dan kwam ze terug om mij in de rolstoel te zetten.

Dat mens heeft de Kasteeldreef goed leren kennen door ons.
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‘Tk was nog goed te been, zegt Johanna.

Ja, Johanna, ja. In ieder geval, wij zaten dan een tijdje met ons vieren op dat bankje
onder de meiboom.

‘Dat is een boom die overal geplant werd om de bevrijding te vieren na de oorlog,’ zegt
Johanna.

‘Behalve bij ons,’ zegt Bernarda.

‘Hier in Bokkele hadden wij al een boom.

‘Dat was zoiets van vroeger: de mensen plantten een boom en hoopten dat alles goed
zou komen met de oogst.’

‘Wij hadden daar ons bankje, zegt Johanna.

‘Met dat wij allemaal ons eigen gezin hadden, behalve Elza, zagen wij elkaar niet meer zo
vaak. Dus als 't paste, gingen we op dat bankje zitten met ons breiwerk of onze kaarten, en
soms kwamen de andere zussen dan en soms ook niet.

‘Wij hebben daar veel gezeten,’ zegt Johanna.

‘Zo dus, op een dag kwam je moeder teruggewandeld met de lege rolstoel waarin ze net
Erika had teruggebracht.

‘Wij zaten te wachten aan de kasteelpoort, zegt Johanna.

‘Ik zat te wachten op het bankje. Je moeder kwam, en toen we even later tussen de beu-
ken van de Kasteeldreef liepen, dacht ik: ze zal het wel niet erg vinden dat ik eens iets vraag.

Dus ik zei, zuster, zeg ik, wij zeggen altijd zuster omdat je daar met je witte hoofddoekje
een beetje op trekt. Maar hoe heet je eigenlijk?

“Ach, namen,” zei ze dromerig. “In Spanje moet elk meisje Maria heten als haar ouders
willen dat ze gedoopt wordt.”

Ik wist niet of ze daarmee wilde zeggen dat ze uit Spanje kwam en Maria heette of dat
ze uit Spanje kwam maar niet gedoopt was of nog iets anders.

“Je bent hier zonder familie. Als dat kind geen meter zal hebben, hoe kan het dan een
naam krijgen?”’

‘Wij hadden allemaal je meter kunnen worden, zegt Johanna, en ze slaat het blad van
haar tijdschrift om.

‘En je moeder zei: “Tk weet nog niets over het kind. Hoe kan ik een naam kiezen als
ik hem of haar nog niet ken? Tk weet niet of het een jongen of meisje wordt, of hij of zij

opgewekt door het leven zal gaan of vaak zal twijfelen en naar de wolken zal zitten staren.”

“Maar heb je nog nooit nagedacht over namen?” vroeg ik, terwijl we over de ophaalbrug
kachelden.

“Tien kamelen is het enige dat ik weet. TienKamelen...” En toen gebeurde het”

Alle zussen zwijgen en uit de soepkommetjes kringelt traag damp omhoog.

‘Dan is je moeder gestorven, zegt Bernarda, ‘en niet veel later kwam jij in de plaats. Toen
je na een paar weken uit het ziekenhuis kwam, zijn ze van 't gemeentehuis komen vragen
hoe we je moesten noemen.’

‘TienKamelen, zei ze,’ zegt Johanna. ‘Slimme.

“Zo moet het zijn,” zei ik. En zo ben ik ook je meter geworden, want ik had 't laatst met
Jje moeder gesproken. De pastoor wilde niet, hij vond dat geen normale naam, maar ik zeg,
in Spanje is dat een heel normale naam, en je gaat toch niet zeggen dat ze in Spanje niet
gelovig zijn?’
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IN THE NAME OF TENCAMELS

Whenever she forgets that she told me already, Bernarda will tell the tale about my birth. A
couple of times a day I walk into the knight's hall, where Bernarda and her sisters live, with,
depending on the hour of the day, bread, soup, coffee or bread again.

‘You took your time again,’ says the oldest sister.

‘Oh, shut up, Elza, says the richest one. ‘Can’'t you see there’s all kinds of stuff wrong
with that child?’

‘Come here, child, says the fattest one. ‘Give your godmother a kiss. You hardly ever visit
us. Do you even know why I'm your godmother? Do you?’

‘Bernarda,’ the richest one yells, ‘leave the child alone. Can’'t you see she’s busy?’

‘One day a woman stood in front of the gate. She kept her belly in her hands and the hap-
piness in her eyes. She said she was looking for a safe place to have a child and asked if there
was any need for personnel in the castle. “I'm eating for two,” she said, “but that won't last.””’

‘Unlike with you, Bernarda, Johanna bites.

‘She didn't tell us much more about herself. Usually she was elsewhere with her thoughts,
while she kept the happiness in her hands and her belly in her eyes, or the other way around

‘Bernarda, are you going to tell the story or not?” Johanna can’t stand to hear another
voice for too long.

‘We were in the big hall..

‘On the porch, Bernarda’

‘On the porch of the big hall. It was after dinner, all the work was done and since it was
too early to help people to bed, she was just sitting next to us in the sun’

‘In the sun’

‘That's what I said, in the sun. She never said much, your mother. She was very friendly,
but never really present. That day something seemed to escape from her mouth, because
suddenly she said: “There, on that market, one of the salesmen came to me. He pointed
at my belly and offered to pay ten camels for my child.” She smiled and fell quiet again.

‘We always used to take her for a walk, Johanna says.

‘She always used to take us for a walk. Sometimes she'd bring us to our bench on the
village square next to the church’

‘I could walk by myself!

‘Johanna could walk by herself and Elza was too old already, but for Erika and me your
mother had to get the wheelchair. So she took us one by one and then we'd sit for a while
on our bench under the May tree’

‘That’s a tree people planted everywhere to celebrate the end of the war, Johanna says.

‘Except over here,’ says Bernarda.

‘Here in Bokkele we already had a tree’

‘We had our little bench there,” Johanna says.

‘With all of us having our families, we didn’t see each other that often anymore. So
whenever we could we used to go and sit on that bench with our knitting or with a deck of
cards. Sometimes the other sisters would come too and sometimes they wouldn't’
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‘We have sat there a lot, Johanna says.

‘So one day your mother came walking back with the empty wheelchair after bringing
Erika back to the castle’

‘We were waiting by the gate, Johanna says.

‘I sat waiting on the bench. Your mother came to get me and while she pushed me along
the beeches on Castle Lane, I said, “sister,” I said, “we always call you sister because of your
white headscarf. But what's your real name?”

“Oh, names,” she said dreamily. “In Spain every girl has to be called Maria if her parents
want her to be baptized.”

I didn’t know if she meant with that whether she came from Spain and was called Maria
or whether she came from Spain but wasn’t baptized or something else.

“You're here without any family. If the child doesn’'t have a godmother, how will it get
aname?”’

‘We could all have been your godmother, Johanna says, and she turns the page of her
magazine.

‘And your mother said: “T don’t know anything yet about this child. How can I choose
a name without knowing it? I don’t know whether it will be a boy or a girl, whether he or
she will handle life with a smile or rather sit and stare at the clouds a lot.”

“But you must have thought about some names?” I asked, while we hobbled over the
drawbridge.

“Ten camels is all I know. TenCamels...” And then it happened.

All sisters keep silent while steam twirls up from the soup bowls.

‘Your mother died, Bernarda says, ‘and you came to replace her. When they brought you
a couple of weeks later from the hospital, some community official asked what your name
should be’

‘TenCamels, she said, says Johanna. ‘Really clever’

‘ “That's the way it has to be,” I said. And that’s how I became your godmother, because
I was the last one to speak to your mother. The priest didn’'t want to, he didn’t think it was
a decent name, but I said, it's a very common name in Spain, and you're not going to tell me
they’re not devoted believers in Spain, are you?’

Translated by the author

TiZTEVE NEVEBEN

Bernarda folyton elfelejti, hogy mar sokszor elmesélte sziiletésem torténetét, ugyhogy
gyakran Gjrameséli. Naponta tobbszér bemegyek a lovagterembe a négy apacahoz, a nap-
szaktol fiigg6en szendvicset, levest, kavet, aztan ismet szendvicset viszek be nekik.

— Na végre megjottel — mondja a legregebb.

— Jaj, hallgass mar, Elza — mondja a leggazdagabb -, nem latod, mennyi baja van ennek
a gyereknek?

— Gyere ide, kislanyom — mondja a legkévérebb -, adj egy csokot. Tudod, hogyan lettem
én a keresztanyad?
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— Bernarda! — kialtja a leggazdagabb — Hagyd béken azt a gyereket. Nem latod, hogy
dolga van?

— Jojo, a keresztanyadra csak van egy kis idod, nem? Olyan ritkan jossz be hozzank.

Es annak ellenére, hogy naponta legalabb négyszer bejovok, Bernardanak nem lehet ellent-
mondani. Amugy nem banom, ha valamelyik apolonak most at kell vennie télem a munkat,
még az apacafénokasszonynak sem sikeriilne a Verscheuren névereket félbeszakitani.

— Egy nap egy n6 allt a kapuban. Keze a hasan, a szeme csupa 6rém. Azt mondta, helyet
keres, ahol biztonsagban megsziilheti a gyermekét, és megkérdezte, hogy nincs-e valami
munka itt szamara. ,Kett6 helyett eszem”, mondta, ,de ez nem lesz mindig igy.”

— Ezt viszont rolad nem lehet elmondani, Bernarda — jegyzi meg élesen Johanna.

— Nem sokat mondott magarol. Leginkabb szorakozottan iildégeélt, ilyenkor csupa 6réom
volt a keze, a szeme meg a hasan, vagy forditva.

— Bernarda, elmondod a torténetet vagy sem? — Johanna nem sokaig viseli el masok
hangjat.

— A nagy teremben iltiink épp...

— A teraszon, Bernarda.

— A nagy terem teraszan. Epp megvacsoraztunk, 6 meg mar végzett a munkaval, nem
kellett kihordania a tanyerokat, nem kellett a folyosot sem felmosnia, és még koran volt,
nem kellett segédkeznie a lefekvéskor, ott iilt mellettiink a napon.

— A napon, persze.

— Igen, mondom, a napon. Az anyad nem volt valami szoszatyar. Kedveltiik, mert nagyon
baratsagos volt, de valahogy mindig mason jart az esze. Azon a napon azonban valami
kicsuszott a szajan, hirtelen azt mondta: ,Ott a piacon egyszercsak odajott hozzam egy
ferfi. Ramutatott a hasamra és azt mondta, tiz tevét adna a gyerekemért.” Elmosolyodott
és tovabb hallgatott.

— Mindig vele mentiink sétalni — mondja Johanna.

— Mindig jott veliink sétalni. Elza akkor mar éreg volt, 6 itthon maradt. De harmunkat
elkisert a padunkhoz a térre, a templom melle.

— En még tudtam jarni.

— Johanna még egész jol jart, neki nem kellett segiteni. De Erikat és engem tolokocsi-
ban kellett vinnie. Tehat elobb Johanna és Erika mentek, anyad tolta Erikat, aztan visz-
szajott, és engem segitett be a tolokocsiba. Nekiink készonhetéen alaposan megismerte
a Kastelysétanyt.

— En még egész jol tudtam jarni — mondja Johanna.

— Igen, Johanna, igen. Mindenesetre egy ideig ott tildogéltiink négyesben a padon
a majusfa alatt.

— Az tudod olyan fa, amit a haboru utan mindentive iiltettek, igy tinnepeltéek a felszaba-
dulast — mondja Johanna.

— Nalunk nem ultettek — mondja Bernarda.

— Itt Bokkeléeben mar volt majusfank.

— Régen az emberek azért iiltettek majusfat, mert azt reméltek, akkor jo lesz a termés.

— ott allt a padunk — mondja Johanna.

— Elzan kiviil mindegyikiinknek megvolt a sajat csaladja, ugyhogy ritkan talalkoztunk.
De ha egy kis idénk volt, kitiltiink a padra koétégetni vagy kartyazni, és néha mas néverek
is odajottek.
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— Igen, sokat tildégeltiink ott — mondja Johanna.

— Szoval egy nap anyad az tires tolokocsival épp a kastély felé tartott, Erikat mar kivitte
a padhoz.

— Mi mar a kastely kapujaban vartuk — mondja Johanna.

— En meg a padon vartam. Anyad megérkezett, és amikor aztan a biikkfak alatt mentiink
a Kastélysétanyon, azt gondoltam, talan nem veszi télem rossz néven, ha kérdezek valamit.
Tehat azt mondtam, ,névér — mindig azt mondjuk, hogy ,névér”, mert a fehér fejkendovel
olyan az ember, mint egy névér — tulajdonképpen mi a neved?” —,0, azok a nevek”, mondta
almodozva, ,Spanyolorszagban minden kislany a Maria nevet kapja, ha a sziilei meg akarjak
keresztelni.” Nem tudom, hogy ezzel azt akarta-e mondani, hogy Spanyolorszagbol jott és
Marianak hivjak, vagy pedig hogy Spanyolorszagbol jott, de nem keresztelték meg, vagy
esetleg valami mast. ,Nincs itt senkid”, mondtam neki. ,ha a gyereknek nem lesz kereszt-
anyja, akkor hogyan lesz neve?”

— Barmelyikiink a keresztanyad lehetett volna — mondja Johanna, és lapoz a folyoiratban.

— Es akkor anyad azt mondta: ,Még semmit sem tudok errél a gyerekrol. Hogyan valaszt-
hatnek nevet neki, ha még nem ismerem? Azt sem tudom, fiu lesz-e vagy lany, azt sem, hogy
boldogan éli-e majd az életét, vagy pedig tele lesz kétségekkel és felh6ket bamulva tengs-
dik-e. ,De hat soha nem gondolkoztal meg azon, hogy fogjak hivni?” kérdeztem, mikozben
végigddcogtiink a fiiggohidon. ,Hat én csak a tiz tevére tudok gondolni. TizTeve.." Na, hat
igy tortent.

Mind a négy néver hallgat, a levesestanyérokbol géz szall fel, gomolyog.

— Es akkor anyad meghalt. Es aztan lettél helyette te. Amikor néhany hét malva haza-
hoztak a korhazbol, eljott valaki a varoshazarol és megkérdezte, milyen nevet irjanak be.

— Erre meg Bernarda azt valaszolta, hogy TizTeve — mondta Johanna. — A nagyokos.

— En akkor azt mondtam, hogy igy kell lennie. Hat igy lettem én a keresztanyad, én
beszéltem utoljara anyaddal. A pap nem akart beleegyezni, azt mondta, ez nem rendes név,
de én meg azt valaszoltam, hogy Spanyolorszagban tokéletesen normalis név, csak nem azt
akarja mondani, hogy Spanyolorszagban nem hivé emberek élnek?

Daroczi Aniko forditasa
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Nechtél jsem bg';
Leninem ;

There are some things that dont change. Places, experiences and
gestures maintain constant validity. A short story collection I didnt
want to be Lenin depicts Russia in its crystal clear form as we know it
from Russian literature, a readable confrontation of the classics with
contemporary greyness, a glorious past and a banal present, desires
and life reality. Dora Cechova finds people, whose lives turn out to be
very different from what they intended. Silent grief, sense of humour,
smooth nostalgia and unmistakable ability to survive. Stories with
the soul wide open.

Dora Cechova (b. 1971) says she was born on a train running from
Moscow to Prague. Although her father is Russian, she has lived all
her life in the Czech Republic. She teaches literature and drama, lives
near Prague.

A Nem akartam Lenin lenni cim@ kétet a nagy irodalmakbol ismert
modon hozza el nekiink a mai Oroszorszagot. A Karamisevszkaja rak-
part luxus felhokarcoloiban, a Metro 2 aknaiban, a zagorszki dacsan
— Dora Cechova mindentitt megtalalja azokat, akiknek az élete mas-
kent alakult, mint ahogyan tervezték. Csendes banat, humor, kénnyt
nosztalgia és csalhatatlan talél6 képesség.

Dora Cechova (1971) azt mondja magarol, hogy a Moszkva—Praga
vonalon kézleked6é vonaton sziiletett. Es bar apja orosz, egész élete-
ben Csehorszagban élt. Vendégeskedett Oroszorszagban is Tolsztoj
haziorvosanak csaladjanal. Trodalmi-dramai tagozaton tanit, Praga
kozelében él. Hamarosan megjelenik aj novellaskétete Hullott nydri
alma cimen.
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NECHTEL JSEM BYT LENINEM

Na dace

Jaro oslavila malou hostinou. Ve smaltovaném pekacku pripravila v troubé zapekanku, uva-
fené testoviny zapecené s listy kopiivy a pampelisky a s vajickem od vlastni slepice. Dva
ruble, odhadla cenu testovin, které na obed piipadly. Ostatni suroviny pocitat nemusela.
Rostliny natrhala na zahradé za domem, slepice piezivaly na oploceném dvorku a soli pou-
zila, co by se za nehet veslo. Pocitila hluboké uspokojeni.

Kdyz si sedla venku na kamenné schody, na néz si pripravila polstar, aby neprochladla,
a z keramicke misky zacala vyjidat horke jidlo, zaslechla hluk. Ze sousedni zahrady, od
leta neobyvaneé daci, se ozval hlas. Odlozila lzici, misku piikryla dievénym prkénkem, aby
ji obed nevyjedly kocky, které se s teplem kdovi odkud objevily, a vydala se zjistit, co ji
vyrusilo.

Vveéene zaviena branka sousedici zahrady visela na jediném pantu a vchod, ktery se
najednou otevrel, zel v oploceni jako misto po vylomeném zubu. Od branky se pyrem
a bodlaky tahla vyslapana brazda. Na zaprazi neopravovaného domku stal rozkroceny asi
sedmdesatilety muz v rozhalené kosili s nedbale pro¢isnutymi bilymi vlasy a zanicené zpi-
val Suliku, spis vytvaval, tak hlasite, az se Valentina, kterou privedla zvédavost pod schody
verandy, lekla, ze piijede policie a donuti muze zaplatit pokutu za hluk, ackoliv vedeéla, ze
v kolonii da¢ nikdo neni a on musi byt prvnim ¢lovékem, ktery sem po dlouhé zime piijel.

,Kde jsi, Suliko dej mi znat,“ dozpival muz se zavienyma o¢ima, rukama dokon¢il procite-
né gesto zmaru a ztichl. Chvili nechal o¢i zaviené, jako by se s doznivanim melodie uvniti
vzdaloval. Pak je oteviel a zadival se na Valentinu.

Valentina se otiasla. Byla presvedcena, ze okouzleni je zradnou vysadou mladi. Ale ted,
kdyz na sobe ucitila starcuv pohled, zmateneé zjistila, jak snadno muze onen horky a nezvla-
datelny pocit piijit i v pétasedesati. Piestoze zila dlouha léta ve spokojeném manzelstvi
a vyrovnanost partnerského zivota si pochvalovala, citila, jak na neznameého la¢ne zira
a na tvarich se ji rozleva ruménec jako divce, ktera odlozila panenku a poprvé se zahledéla
do muzskych oci.

Neznamy muz nechal zavérecné tony doznit ve sténach daci a mezi drevenymi planka-
mi plotu a mirné se pied Valentinou uklonil. Jeho vstiicné pokynuti ji polekalo.

Uskocila, prosmykla se za branku a podél plotu zadychane utekla do své zahrady.
Oddechla si, teprve kdyz za sebou zavtela drevéné dvere domku. Oknu z kuchyne, ktere
sméfovalo na souseduv pozemek, se vyhnula. Zlobila se na sebe za svuj rozmar.

Druhého dne si netroufla po ranu se umyt v sudu s ledovou vodou a okno v kuchyni
zatahla zavésem, prestoze ji roz¢ilovalo byt v seru.

Vyjit na zahradu se odvazila az odpoledne. Slunce odpocivalo pod mraky, zahonky pro-
fukoval vitr a Valentina si klekla do vlhke hliny. Sice méla ve sklipku jeste zasoby z lonske
arody, nalozené okurky, zeli, brambory, v pisku mrkev, ale podle jejich propo¢tu v odrbaném
linkovaném sesité bylo nutné, aby vypéstovala na zahradé co nejvice zeleniny — ¢ast pro
vlastni potiebu, ¢ast k vymeéne za to, co vypéstovat nedokazala. S uspokojenim si vsimla,
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ze u plotu vyrazily koptivy jasné zelenymi vyhonky. Nadsené do nich vnorila holé ruce,
blazene priviela oci, jakmile ucitila paleivé zahani jejich listu, a utrhla si z nich hrst do
prvniho jarniho caje.

Pak uslysela kroky. Po cesté vysypané sterkem sel od jeji branky pevnym vojenskym
krokem stary muz. Stacila si vdéimnout, ze ma na sobé hnédozelenou kosili, siroké kalhoty
zastre¢eneé ve vysokych kozenych botach a bile kratkeé vlasy peclive scesané dozadu. Husté
obo¢i se mu jezilo jako dva kartace. V jeho vzhledu byla divokost i laskavost.

JPrisel jsem se omluvit,“ ekl pratelsky, kdyz k ni dosel. ,Na nic si nevzpominam, pil jsem,”
omlouval se. Valentina se zvedla. ,Nic se nestalo.” Pak se zamracila, protoze se v ni probu-
dila zarlivost na klid a soukromi, které tu méla, dokud se neobjevil. Muz preslapl z nohy na
nohu, ale protoze mu nedala ni¢im najevo, ze by stala o jeho pritomnost, uklonil se a zase
odesel. Valentina sledovala jeho zada a najednou vidéla oby¢ejného muze, docela jiného nez
divocha, ktery vasnive zpival Suliku.

S Nikitou Ivanovitem, jak se predstavil, se spratelila poté, co ji donesl syr, ktery chtel
vyménit za vejce od dvou slepic ustipujicich travu v koutu jeji zahrady. Kdyz syr v kuchyni
vybalila, s prekvapenim zjistila, ze je mekky, mazlavy a plny kousku ofechu. K zitnému
chlebu se nehodil a tak ho jedla jen tak. Nozem, ktery nosila stale u sebe, z néj odkrajovala
mala sousta.

Ve dnech, kdy piiroda nabirala na sile a zemeé se rychle zelenala, chodil za ni Nikita na
zahradu. Sedal na jejich schodech, popijel vino, nebo ji a sobé naléval cerny ¢aj, ktery pii-
nasel ve vysoké porcelanové konvici s obrazkem trojky letici zasnézenou krajinou. Nikdy si
s ni nepovidal o svém nebo jejim zivoté. Nejradgji filozofoval. ,Neni minulost ani budouc-
nost, je jen dnesek,” tvrdil. Presvedcovala ho, ze to neni pravda. ,Vsechno vychazi z minu-
losti a smetuje do budoucnosti, vsechno se vsim souvisi. Clovek zije trikrat — do triceti je
mlady a muze zit podle svych predstav, od tiiceti do sedesati se ma vénovat roding, détem
a praci a od sedesati se ma piipravovat na odchod ze svéta, na smir se smrti,“ vysvétlovala
mu. ,Tak to neni,“ smal se ji vyzyvave. ,Zit se ma ted, bez ohledu na minulost, bez starosti
o budoucnost. Smysl ma jen dnesek. Nic predtim a nic potom.*

I pipN'T WANT TO BE LENIN

At the Dacha

She celebrated Spring with a little feast. She prepared zapiekanka in the oven using an
enamelled pan: cooked pasta baked with nettle and dandelion leaves and with an egg from
her own hen. She estimated that two roubles was the cost of the pasta that went into the
lunch. She did not have to count the price of the other ingredients. She gathered the plants
in the back garden, the hens scratched a living in a fenced yard and she used only a pinch
of salt. She felt a deep satisfaction.

When she sat down outside on the stone steps, on which she had placed a cushion so
as not to get cold, and began to eat the hot food from a ceramic bowl, she heard a noise.
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A voice was coming from the neighbouring garden of the dacha, which had been uninhab-
ited since the summer. She put down her spoon, covered the bowl with a wooden cutting
board so that her lunch wasn't eaten by the cats that appeared with the warm weather from
who knows where, and went to see what had disturbed her.

The eternally closed gate of the neighbouring garden hung on a single hinge and the
entrance, which had been opened all of a sudden, gaped in the fencing like a hole left by
a broken tooth. From the gate, a beaten furrow was drawn through the couch-grass and
thistles. On the porch of the neglected house, a man of about seventy stood with his legs
apart, in an open shirt and with sloppily raked-through white hair passionately singing
Sulika, or rather bawling, so loudly that Valentina, whose curiosity had brought her to the
porch steps, was startled, concerned that the police would arrive and fine the man for mak-
ing a noise even though she knew there was nobody in the dacha colony and he must be
the first to have arrived there after the long winter.

“Tell me, where are you, Sulika-a-a!” the man ended his song with eyes closed, his hands
completing a heartfelt gesture of frustration and he became quiet. He kept his eyes closed
for a little while as if he were being transported far away as the lingering melody retreated
within him. Then he opened them and fixed his gaze on Valentina.

Valentina shuddered. She was convinced that enchantment was a treacherous privilege
of the young. But now, when she felt the old man’s look fixed on her, she was puzzled to
discover how easily that hot and uncontrollable feeling may come, even when one is sixty-
five. Although she had been living for many years in a happy marriage and relished the
serenity of her life with her partner, she felt herself greedily staring at the unknown man
and a blush spread over her cheeks as if she were a girl who had put aside her doll and
looked into the eyes of a man for the first time.

The unknown man let the final notes fade away into the walls of the dacha and between
the wooden planks of the fence and slightly bowed in front of Valentina. His friendly ges-
ture frightened her.

She jumped to the side, whipped behind the gate and, panting, ran along the fence into
her garden. She sighed a sigh of relief only when she had closed the wooden door of her
house behind her. She avoided the kitchen window which looked on to her neighbour’s
land. She was angry at herself for her turn of mind.

The next day, she dared not wash in the barrel of icy water in the morning and she
dragged the curtains over the kitchen window, although being in the dark irritated her.

She dared walk out into the garden only in the afternoon. The sun was resting under
the clouds, a wind was blowing through the flowerbeds and Valentina knelt down on
the damp earth. There were still supplies from last year’s harvest in the cellar, pickled
cucumbers, cabbage, potatoes, carrots in sand, yet, according to the calculations she made
in a tattered, lined exercise book, it was necessary to grow as many vegetables as possible
in the garden — partly for their own use, partly to swap for what she was not able to grow.
She noticed with satisfaction that, near the fence, the bright green sprouts of nettles were
shooting up. She enthusiastically plunged her bare hands among them, closed her eyes in
bliss as soon as she felt the burning sting of their leaves, and plucked a handful of them
for her first spring tea.

Then she heard footsteps. The old man was walking along the gravelled path from her
gate with a vigorous military step. She noticed that he was wearing a brown-green shirt,
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baggy pants tucked into high leather boots and his short white hair was carefully combed
back. Thick eyebrows bristled on him like two brushes. His appearance displayed both
wildness and kindness.

“I came to say sorry,” he said amiably, when he reached her. “I cannot remember any-
thing, I was drinking,” he apologised. Valentina stood up. “No problem.” Then she frowned
because she started to feel protective of the peace and privacy she had had until he came.
The man shifted his weight from foot to foot but because she showed no sign of wanting
him to stay, he bowed and left again. Valentina observed his back and suddenly saw an
ordinary man, quite different from the savage who had passionately sung Sulika.

She befriended Nikita Ivanovich, as he introduced himself, after he brought her cheese
which he wanted to exchange for eggs from the two hens nibbling grass in the corner of
her garden. When she unpacked the cheese in the kitchen, she was surprised to find that it
was soft, gooey and full of pieces of nut. It did not go well with rye bread so she ate it as it
was, cutting off small chunks using the knife she always had about her.

On days when nature was gaining its strength and the earth was rapidly becoming
green, Nikita would come to visit her in her garden. He sat on her steps drinking wine
or he poured for her and himself black tea, which he would bring in a tall porcelain
teapot decorated with a picture of a troika flying through a snowy landscape. He would
never talk to her about his or her life. He preferred to philosophise. “There’s no past
and no future, just today,” he would insist. She tried to persuade him that was not true.
“Everything stems from the past and heads for the future, everything is related to every-
thing. Everyone has three lives to live — until thirty, one is young and can live however one
wants, from thirty to sixty one should take care of one’s family, children and work, and
from sixty onwards one should prepare to leave the world, come to terms with death,” she
explained. “It’s not like that,” he laughed at her defiantly. “One should live now, regardless
of the past, without worrying about the future. Just today — that makes sense. Nothing
before and nothing after.”

Translated by Tomas Mika and Bernie Higgins

EN NEM AKARTAM LENIN LENNI

A dacsan

A tavaszt kis lakomaval készontotte. Egy zomancozott tepsiben zapekankat, csalan és pity-
pang leveles rakott tésztat siitétt a sajat tyukja tojta tojassal. Két rubel, ennyire becstilte
a tészta arat, amit az ebédhez felhasznalt. A tobbi alapanyagot nem kellett szamba vennie.
A novényeket a haz mégotti kertben szedte, a tyukok az elkeritett udvaron éldegeéltek, és
a sobol is épp csak egy csipetnyi fogyott. Mely megnyugvast érzett.

Amikor kint leiilt a koléepcsére, amelyre egy parnat készitett, hogy fel ne fazzon, és
a keramia talkabol elkezdte kienni a forro ételt, zajt hallott. A szomszéd kertbol, a nyar ota
lakatlan dacsabol jott a hang. Letette a kanalat, a talkat letakarta egy vagodeszkaval, hogy
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ebedjet fel ne faljak a macskak, amelyek ki tudja honnan bujtak el6 a meleggel, és elindult
kideriteni, mi zavarta meg.

A szomszéd kert 6rokdsen zart kapuja egyetlen panton logott, és a bejarat, amely most
egyszerre csak kinyilt, ugy tatongott a keritésen, akar a kitdrt fog helye. A kaputol a tarack-
buzan és a bogancson at egy kitaposott dsvény vezetett. Az elhanyagolt haz verandajan
egy hetven eév korili, kigombolt ingt, hanyagul fesult, 6sz ferfi allt terpeszben, és atéles-
sel dalolta a Szulikét, inkabb harsogta, olyan hangosan, hogy Valentina, akit kivancsisaga
averanda lépcsoihez vezetett, egészen megrémiilt, hogy kijon a rendérseg, és megbirsagolja
a ferfit csendhaboritasert, jollehet tudta, hogy a dacsatelepen senki sincsen, ez a ferfi az
els6 ember, aki a hosszu teél utan kijott.

— Felelj, hol vagy, 6 Szulikooo! — hagyta abba a csukott szemii feérfi az éneklest, keze-
vel befejezte az atérzeés utolso gesztusat és elhallgatott. Egy pillanatig lehunyva tartotta
a szemét, a dallam elhangzasaval mintha magaba fordult volna. Amikor végre felnéezett,
tekintete megakadt Valentinan.

Valentina megborzongott. Meg volt rola gyézédve, hogy a buvélet a fiatalsag csalfa
kivaltsaga. De most, amikor megérezte az oreg pillantasat, zavartan débbent ra, hogy ez
a forro és megféekezhetetlen érzés kénnytszerrel atjarhatja 6tvenévesen is. Noha hosszu
éveken at boldog hazassagban élt, és parkapcsolata kiegyensulyozottsagat megérizte, érez-
te, hogy sovarogva mered az idegenre, és arcaba szokik a pir, akar a lanynak, aki babajat
felretéve eloszor néz bele egy férfi szemébe.

Az ismeretlen hagyta, hogy a zaré hangok eltiljenek a dacsa falan és a kerités lecei kozott,
majd enyhén meghajolt Valentina el6tt. A ferfi kozvetlen gesztusa megijesztette.

Felreugrott, atkeveredett a kis kapu masik oldalara, és a kerités mentén, levegé utan
kapkodva menekiilt vissza kertjébe. Csak akkor pihent meg, amikor becsukta maga mogott
haza fa ajtajat. Az ablakot, amely a szomszéd telekre nézett, elkertilte. Haragudott magara
és szeszelyére.

Masnap reggel nem mert megmosakodni a hordo jeges vizében, a konyhaablakot pedig
elfiiggonyozte, pedig bosszantotta a felhomaly.

Csak délutan merészkedett ki a kertbe. A nap a felhok mogétt pihent, az agyasokon
keresztiilfujt a szél, Valentina pedig leterdelt a nedves foldre. Bar voltak még a pinceben
tartalékai a tavalyi termésbol, uborka befétt, kaposzta, krumpli, a homokban répa, de
kopott vonalas fiizetének szamitasai szerint minél tobb zéldséget meg kell termelnie a kert-
ben — egy reszét sajat felhasznalasra, a tobbit pedig cserére olyasmiert, amit maga nem tud
megtermelni. Megelegedéssel vette észre a keritésnél a csalan elenkzold hajtasait. Lelkesen
martotta kozéjiik csupasz kezét, boldogan hunyta le szemét, amint megérezte leveleik éget6
csipését, és tépett belolitk egy marokkal elso tavaszi teajahoz.

Aztan lepéseket hallott. A kaviccsal szort uton hatarozott, katonas leptekkel kozeledett
az id6s ferfi a kapu felol. volt ideje megfigyelni, hogy zéldesbarna inget visel, b6 nadragjat
magas szara bor cipsjebe dugta, révid 6sz hajat pedig gondosan hatraféstilte. Dus szem-
oldoke szalai kefeszertien meredtek az égnek. Megjelenése egyszerre volt vad és szivélyes.

— Elnézést szeretnék kérni — mondta baratsagosan, amikor odaért. — Semmire sem
emléekszem, ittam — szabadkozott. Valentina felallt. — Semmi baj. — Majd elkomorodott,
mert feléebredt benne a vagy a nyugalom és a magany irant, amit a férfi megjelenéseig
magaénak tudott. A ferfi egyik labarol a masikra allt, de mivel a n6 semmivel sem jelezte,
hogy igényt tartana a tarsasagara, meghajolt és megint elment. Valentina figyelte a hatat,
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de egyszeriben csak egy kézonseges férfit latott, nem azt a szilaj embert, aki szenvedélye-
sen énekelte a Szulikot.

Nyikita Ivanoviccsal — igy mutatkozott be —, azutan baratkozott ssze, hogy hozott neki
sajtot, amit a kertje sarkaban fiivet csipegeto két tyukja tojasara szeretett volna cserélni.
Amikor a konyhaban kibontotta a sajtot, dobbenten vette észre, hogy az puha, kenheté, és
teli van dio darabokkal. A rozskenyérhez nem illett, ugyhogy csak magaban ette. A kessel,
amit mindig maganal tartott, apro falatokat szelt bel6le.

Azokban a napokban, amikor a természet kezdett erére kapni és a fsld gyorsan zoldiilt,
Nyikita atjart hozza a kertbe. A lepcsdjen iilt, bort ivott, vagy mindkettejiiknek toltott
a fekete teabol, amit egy magas porcelan kancsoban hozott, rajta a behavazott tajon suha-
no trojka képével. Sosem beszélgetett vele sem a sajat, sem az 6 életérél. Legszivesebben
filozofalt. — Nincsen mult, sem jovo, csak a jelen — allitotta. Valentina probalta meggy6zni,
hogy ez nem igaz. — Minden a multbol ered és a jovobe tart, minden mindennel sszefiigg.
Az ember haromszor él: harmincéves koraig fiatal, és a sajat elképzelesei szerint élhet,
harminctol hatvanéves koraig a csaladnak, a gyerekeknek és a munkanak kell szentelnie
magat, hatvanéves koratol pedig az e vilagrol valo tavozasra, a halallal valo megbékélésre
kell késziilnie — magyarazta neki. — Ez nem igy van — nevette ki kihivoan a ferfi. — Elni most
kell, tekintet néelkiil a multra, nem gondolva a jévére. Csak a manak van értelme. El6tte és
utana nincs semmi.

Petouska Flora forditdsa
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CONDOMINIO R39

The evening of Friday, March 22 five people in a coma and a boy in
a daze are found in an apartment block of the Milanese suburbs.
From these premises two narrative lines develop and run in parallel
throughout the story. One follows the investigations of the police
commisioner in charge from Saturday dawn; the other follows the
day of the tenants starting from Friday morning. The building and
it's apartments act as a metaphor explaining the tendency to self-
imprisonment and sloth which are more and more widespread in
this times of crisis.

Fabio Deotto was born in Vimercante (MB) in 1982. He has
a degree in Biotechnologies, he is working as a free-lance translator
and journalist. He wrote articles about narrative, music and science,
translated essays from English. Condominio R39 (Apartment building
R39) is his first novel.

Marcius 22., péntek este. Egy milanoi kiilvarosi hazbol 6t komaban
levé embert és egy zavart elmeallapotu fiat hoznak ki. Ebbél az alap-
helyzetbol bontakozik ki ket elbeszeél6 szal. Az egyik vonal az tiggyel
megbizott feliigyel6 nyomozasat kéveti szombat estétél; a masik
a lakok napjat beszéli el pentek reggeltol.

Fabio Deotto Vimercatéban sziiletett 1982-ben. Biotechnologia-
bol diplomazott, forditoként, szabaduszo ujsagiroként dolgozik.
Elbeszeleseket, zenei és tudomanyos cikkeket és mduforditasokat
publikal. 2014-ben az Einaudi Stile Libero jelentette meg els6 regényét
Az R3g-es tarsashdz cimmel.
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Quando Nicolo gli ha raccontato dei suoi esperimenti con i vermi, il vecchio ha stretto gli
occhi e ha cacciato fuori la lingua disgustato. Ma per Nicolo quei barattoli sono molto piu
strani delle sue palle di lombrichi. Ce ne sono lunghe file su tutti i ripiani della casa. Ogni
giorno sembrano di piu.

Una mattina Nicolo era arrivato da lui in anticipo e lo aveva trovato alla scrivania, cir-
condato da boccette, pennini, cartacce e calamai...

«Cosa stai facendo?» gli aveva chiesto.

«Non puoi capire».

«Prova a spiegarmelo.

«Sto decostruendo la realta».

«Hai ragione, non capisco».

1l vecchio aveva sorriso a labbra strette, aveva posato sul tavolo il foglietto mezzo arro-
tolato e aveva fatto girare la sedia per guardarlo in faccia.

«Non ti capita mai di rimanere trafitto da un’idea geniale? Un pensiero, un'immagine,
anche solo una frase...»

«Non so... in che senso geniale?»

«Una cosa che hai capito solo tu e che il resto del mondo ignora.

Nicolo ci aveva pensato su: «Mi capita, si, con le canzoni».

«Con le canzoni?»

«Si, a volte mi metto a canticchiare qualcosa nella testa, e dopo un po’ mi accorgo che ¢
una canzone che non ho mai sentito. Che I'ho inventata io».

1l vecchio aveva sbuffato ed era tornato ad arrotolare la striscia di carta: «Si, puo andare,
volendo». Terminata l'operazione, aveva intinto il pennino in una boccetta trasparente e
aveva cominciato a scrivere un‘altra striscia.

«E cosa succede dopo, con questa canzone?»

«Non lo so, la canticchio per un po’. Poi inizio a fare altro».

«E la dimentichi».

«Penso di si».

«Ecco, immagina allora quante persone ogni notte, mentre fissano il soffitto e aspettano
di addormentarsi, vengono sorprese da un’idea. Puo essere una frase, una formula chimica,
un’intuizione matematica, anche una canzone.

La maggior parte di loro si culla per qualche minuto nella gratificazione che quel pensie-
ro ha evocato, dopodiché si addormenta e il mattino successivo non ricorda un accidenti di
niente. Milioni di intuizioni cestinate per pigrizia, abbandonate come cartacce alla brezza
del sonno. Pensa a chi ha dedicato la propria vita a dissotterrare i significati pit profondi
della realta, a quante connessioni neurali si sono dovute rafforzare per associare concetti
che poi, in una qualsiasi notte di pioggia, si sono fortuitamente uniti a produrre quell'idea
geniale e potenzialmente rivoluzionaria. Decine di anni di studi lasciati morire, milioni di
piccole fiamme nella tormenta. C'¢ cosi tanta intelligenza sprecata, in questo mondo, che
mi vien voglia di vomitare...»
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Nicolo non era sicuro di aver capito, ma aveva evitato di fare domande. Quando il fogliet-
to si era asciugato, il vecchio aveva cominciato ad arrotolarlo lentamente:

«Se tutti sottraessero qualche minuto al sonno per intrappolare

queste idee, il velo di oggettivita che nasconde la realta delle cose sarebbe molto piu
sottile, e facile da squarciare.

Nicolo si accorse di avere la fronte corrugata: «<Ehm, mi sono perso».

Pierfranco non lo rimprovero: «Va bene, facciamo un esercizio semplice. Conosci qualche
proverbio?»

«Proverbio? Come quello della gatta frettolosa e i gattini ciechi?»

«Esatto. Pensa ai proverbi che conosci e che hai sentito ripetere tante volte. Scegline uno
che ti suona sbagliato, o in qualche maniera falso».

Nicolo ne recito qualcuno a mente, poi disse: «Chi va piano, va sano e va lontano».

Gli occhi del vecchio si illuminarono: «Bravo! Perché?»

«Perché non é vero. Se vai piano non arrivi sempre lontano. E comunque ci arrivi tardi...»

«Come potremmo riformulare allora questo proverbio in modo che suoni reale?»

«Chi va piano, se arriva, arriva tardi».

«Lo vedi? Hai appena decostruito un minuscolo pezzetto di realta.

1l sorriso del vecchio lo riempi di energie: «Posso provare con un altro?»

«Certo».

«Okay —. Nicolo si concentro. — Se “non tutto cio che luccica ¢ oro”, allora si puo dire
anche che “non tutto cio che vola ha il becco”.

Pierfranco annui.

Nicolo alzo le braccia al cielo: «Un’idea geniale! Intrappoliamolal»

Questa volta il vecchio lo fermo: «<Non ¢ geniale. E un'ovvietas.

Nicolo scosse la testa: «Non capiscos.

«Il che é perfettamente normale. Tu fai le elementari, giusto? Questo significa che sei appena
entrato nel vivo del processo di omologazione. E a scuola che per la prima volta ti viene insegnato
avedere la realta in modo semplificato, attraverso una serie di schemi che non lasciano spazio al
dubbio o alle sfumature di colore. Da questo momento in avanti, te ne accorgerai, questi schemi
verranno via via arricchiti, rafforzati. Ti insegneranno le leggi e con le leggi la morale, i precetti
religiosi, e con i precetti letica. Ti verra raccontata la storia per insegnarti che tutto si ripete
ciclicamente e che le rivoluzioni sono sempre fallimentari, di conseguenza ti verra insegnato
a rispettare lautorita. Studierai la biologia ma non l'evoluzionismo, l'anatomia ma non la dieto-
logia, ti faranno credere di possedere la massima conoscenza possibile in qualsiasi campo, per
poterti poi convincere che dio esiste, che bere latte bovino fa bene e che per mantenerti in salute
devi comprare tonnellate di yogurt. Alla fine, vedrai, ti trasformeranno in una delle tante galline
della batteria, bravissime a fare uova a comando e a illudersi di non avere le ali».

Nicolo ascoltava ipnotizzato le parole del vecchio, senza capire veramente quello che
stava cercando di dirgli. Ma era di sicuro qualcosa di importante, a giudicare dal rosso delle
sue guance e da quanto stava alzando la voce.

«Ogni cosa che ti insegneranno, servira a spegnere in te il dubbio, ad appagare preventi-
vamente ogni curiosita, a darti risposte per domande che ancora non ti sei fatto. I proverbi?
Questo sono i proverbi. Un proverbio non ti dira mai di correre al massimo dei giri, o di sol-
levare la testa dal gregge. Al limite esaltera la tua pigrizia e la tua capacita di accontentarti.
Chi si accontenta gode? Balle. Chi si accontenta, muore».




FaB1iOo DEOTTO

APARTMENT BuUuirLpDiNng R39

When Nicolo told him about his experimenting with worms, the old man squinted and
showed his tongue in repulse. But Nicolo thinks the cans are far weirder than his earth-
worm balls. Long rows of jars cover almost every shelf in the house. It looks like everyday
there’s one more.

One morning Nicolo got there earlier than usual and found him sitting at the desk, sur-
rounded by flasks, nibs, waste paper and ink bottles...

«What are you up to?» he asked.

«You won't understand>.

<Try».

«I'm deconstructing reality>.

«You're right, T don't get it ».

The old man smiled clenching his lips, put a half wrapped piece of paper on the table
and turned to look at him in the eye.

«Don't you ever get a stroke of genius? A thought, a vision, even just a line...»

«Don’'t know, What do you mean by genius»

«When you're the only one to have figured out something and the world is still in the darks.

Nicolo thought about it: «Sure, it happens with songs».

«Songs?»

«Yeah, sometimes I play something in my head and after a while I realize it's a song I
never heard before. That I made it up»

The old guy grumbled and went back to folding the paper roll: «Yes, it makes sense. In a way>.

After he finished, he dipped the nib in a transparent flask and started to write another strip.

«And what happens next? With the song T means.

«I don’'t now, I sing it for a while, then I start doing something else>.

«And you forget about it».

« Guess so».

«Alright. So, imagine how many people every night stare at the ceiling waiting to fall
asleep and have a flash of inspiration. It can be a sentence, a chemical formula, a math
equation, even just a song. Most of these people take comfort in the gratification aroused
by that thought, it usually last a couple of minutes, until they fall asleep again and wake
up the next morning and they can’'t remember a damn thing. Millions of intuitions dumped
and trashed like scrap paper in a sleepy breeze just because laziness takes over. Think
about those who have devoted their entire lifetime to uncover the deepest secrets of real-
ity; think about how many neuronal connections had to strengthen themselves in order to
intertwine concepts that, on a clueless night of rain, met by chance and sparkled a brilliant
and potentially groundbreaking idea. Decades of misspent and sacrificed studies, millions
of small flames lost in the blizzard. There’s so much wasted knowledge in this world, I feel
like throwing up...»

Nicolo wasn’t sure he grasped all of it, but he avoided to ask. When the paper dried, the
old guy started folding it slowly:
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«If everyone gave up on a minute of sleep to trap those ideas, the veil of objectivity
clouding reality would be thinner and easier to tear apart»

Nicolo realized he had pleated his brows in a frown: «Ok, now you lost me».

Piefranco didn’t scold at him: «Ok, let's make this easier. Do you know any proverb?»

«Proverb? Like curiosity killed the cat?»

«Exactly. Think about a proverb you're familiar with and you've heard many times. Pick
one that sounds wrong or somehow fake to yous»

Nicolo mumbled a couple of proverbs, then said: «<Haste makes waste».

The old guy’s eyes shone: «Good pick! But why?»

«Cause it’s not true. If you go too slow you might not even get where you're going. Or
you can waste them the same...»

«How should we rephrase it to make it real?»

«Haste makes waste, but rest is not always the best».

«See what you did? You just destructed a small piece of reality»

The old man’s smile filled him with energy: «Can I try again?»

«Sure».

«Okay— Nicolo concentrated— If all that glitters is not gold, then not everything that
flies has a beak. Pierfranco nodded in approval.

Nicolo raised his hands: «A brilliant idea! We should trap ith»

This time the old guy stopped him: «It's not brilliant, it's obvious».

Nicolo shook his head: «I don’t understand».

«Which makes totally sense. You're in elementary school, right? Which means you just
entered a process of homologation. School teaches you to see reality as simple, through a
series of patterns that leave no room for doubts or nuances. From this moment on, you'll
realize that such patterns will become wider, richer, stronger. They’ll teach you laws and
morals with laws, religious edicts and ethics with edicts. They’ll tell you about history to
convince you that everything comes back and that revolutions are doomed to failure, so
you should respect authority since you're there. You'll study biology but not evolutionism,
anatomy but not dietology; they’ll let you believe to possess the widest knowledge possible
in every field just to convince you that god exists, that drinking cow’s milk is good for
your health and you need to buy tons of yogurt if you want to be in shape. In the end, you
see, they’ll turn you in one of those battery hens, laying their eggs on time and deluding
themselves they don't have wings».

Nicolo was mesmerized by the old guy’s speech, although he didn't really understand
what he was trying to say. But it must have been important, judging by his red cheeks and
raising voice.

«Everything they teach you is meant to erase doubts, to sedate interest from the start,
to provide answers for questions you haven’t made yet. Proverbs? That's what proverbs are.
A proverb will never tell you to run as fast as you can or stand out among the crowd. At
most, it will entice your laziness and ability to cope with what you have. A contented mind
is a perpetual feast? Bullshit. A contented mind is a perpetual graves.

Translated by Miklos Barna
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Amikor Nicolo a kukacokkal folytatott kiserleteir6l meselt neki, az 6reg 6sszehuzta személ-
doket eés undorodva kinyujtotta a nyelvéet. De Nicolo szerint azok a konzervdobozok sokkal
furcsabbak, mint az 6 lombikjai. Hosszu sorokban allnak mindeniitt a hazban. Mintha naprol
napra szaporodnanak. Egyik délelott Nicolo a szokasosnal elobb érkezett, és az iroasztalnal
talalta az 6reget, kortlotte fiolak, apro ecsetek, sszegytrt papirlapok és tintasiivegek...

— Mit csinalsz? — kérdezte.

— Ugysem érted.

— Azért elmondhatnad.

— Dekonstrualom a valosagot.

— Igazad van, tényleg nem értem.

Az Oreg Osszeszoritott szajjal mosolygott, az asztalra tette a félig kisimitott papirlapot,
és forgoszekevel feléje fordult, hogy a szemébe nézhessen.

— Nem esett meg még veled, hogy beléd nyilallt egy zsenialis 6tlet? Egy gondolat, egy kép,
vagy csak egy mondat...

— Nem tudom... hogy érted azt, hogy zsenidlis?

— Valami, amit csak te értesz a vilagon.

Nicolo elgondolkodott: — De igen, megesik, peldaul a dalok.

— A dalok?

—Igen, néha elkezdek dudoraszni magamban, de csak fejben, és aztan egyszer csak rajo-
vok, hogy az egy dal, amit azel6tt sosem hallottam. Mert én talaltam ki.

Az 6reg sohajtott egy nagyot, és megint a papirlapot simitgatta: — Igen, akar az is lehet.

A muvelet végeztével bemartotta az apro ecsetet az egyik atlatszo tivegcsébe, és Gjabb
sort kezdett.

— Es mi lesz aztan ezzel a dallal?

— Nem tudom, egy darabig még dudoraszom. Aztan ujat kezdek.

— Es emezt elfelejted.

— Azt hiszem, igen.

— Hat akkor képzeld csak el, hanyan vannak ugy, hogy ¢jjel, elalvas elétt a plafont bamul-
jak, és egyszer csak tamad egy otletiik. Lehet ez egy mondat, egy kémiai képlet, egy mate-
matikai megoldas, de akar egy dallam is. Tobbségiik még néhany pillanatig elringatozik az
otlet kivaltotta jo érzésben, aztan elalszik, és masnap reggel semmire sem emlékszik az
egészbol. Intuiciok millioi vegzik a selejtben lustasagbol, papirgalacsinok lesznek, melyeket
az alom szele elsodor. Gondold csak el, hogy aki az életét annak szentelte, hogy kikutassa
a valosag legmelyebb értelmét, hany idegsejtjet kellett mozgositania ahhoz, hogy fogal-
makat tudjon tarsitani, és aztan, egy esos éjszakan, ezek szerencsésen Gsszetalalkoztak,
és megalkottak azt a zsenialis és potencialisan forradalmi étletet. Tanulassal téltott évek
tucatjai vesztek karba, millionyi langocska a szélviharban. Annyi intelligens &tlet vész
karba a vilagon, hogy hanyni tudnék, ha belegondolok...

Nicolo nem volt benne biztos, hogy megértette, de nem kérdezett semmit. Amikor
a papirlap megszaradt, az 6reg lassan elkezdte feltekerni:
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— Ha mindenki par perccel megroviditené az almat, hogy foglyul ejtse ezeket az tleteket,
az objektivitas fatyla, amely elrejti a dolgok valosagat, sokkal vékonyabb lenne, és kénnyeb-
ben le lehetne tépni.

Nicolo azon vette észre magat, hogy a homlokat rancolja: — Hat, azt hiszem, elveszitet-
tem a fonalat.
Pierfranco nem haragudott: — Jol van, vegytink egy egyszert példat. Tudsz egy kozmondast?

— Kézmondast? Mint a hazug ember meg a santa kutya?

— Pontosan. Gondolj olyan kézmondasokra, amelyeket ismersz, és amelyeket sokszor hal-
lottal. Valassz egyet, amelyik szerinted nem jol hangzik, vagy valamiképpen hamisnak érzed.

Nicolo elgondolkodott, majd megszolalt: — Lassan jarj, tovabb érsz.

Az 6reg tekintete felcsillant: — Remek! Es miért pont ezt valasztottad?

— Mert nem igaz. Ha lassan jarsz, nem mindig érsz messzebb. Viszont elkésel...

— Hat akkor hogyan kellene atalakitanunk ezt a kézmondast, hogy igaznak hangozzon?

— Aki lassan jar, ha odaer is, elkésik.

— Latod? Eppen most dekonstrualtad a valosag egy darabkajat.

Az oreg szélesebben elmosolyodott: — Megprobaljuk egy masikkal?

— Hat persze.

— Oke — Nicolo gondolkodott. — Ha ,nem mind arany, ami fenylik”, akkor azt is lehet
mondani, hogy ,nem mindennek van csére, ami repiil”.

Pierfranco bolintott.

Nicolo az egnek emelte kezet: — Zsenialis 6tlet! Ejtsiik foglyul!

De az ¢reg most lehtitotte: — Egyaltalan nem zsenialis. Hanem nyilvanvalo.
Nicolo megrazta a fejét: — Nem értem.

— Ami teljesen normalis. Altalanosba jarsz, igaz? Ez azt jelenti, hogy éppen most kertiltel
be a homologizacios folyamat elevenébe. Az iskolaban tanitjak meg neked elészor, hogy
leegyszerusitve lasd a valosagot, egy sor seman keresztiil, amelyek nem hagynak helyet
a ketsegeknek vagy a szinarnyalatoknak. Ett6l a pillanattol kezdve majd észre fogod venni,
ezek a semak széep lassan megtelnek, megerésodnek. Megtanitjak neked a térvenyeket és
a torvenyekkel egyiitt az erkélesot, a vallasi el6irasokat és az eldirasokkal egyiitt az etikat.
Elmesélik neked a térténelmet, hogy megtanitsak, minden ciklikusan ismétl6dik, és hogy
a forradalmak mindig pusztitoak, és kovetkezéskeppen megtanitjak neked a tekintélytisz-
teletet. Tanulni fogsz biologiat, de evolucioelméletet nem, anatomiat igen, de dietetikat
nem, elhitetik veled, hogy barmilyen tertileten a lehet6 legtobb ismeret birtokaban vagy,
hogy aztan meggy6zzenek arrol, hogy Isten léetezik, hogy tehéntejet inni jo, és hogy egész-
séges maradj, ahhoz tonnaszam kell joghurtot fogyasztanod. Végiil, majd meglatod, olyan
ketrecben nevelt tytakot csinalnak beldled, amelyik parancsra tojik, és abban a hitben él,
hogy nincs szarnya.

— Minden, amit tanitanak neked, arra szolgal, hogy elaltassak benned a kételyt, hogy
elére kielégitsék minden kivancsisagodat, hogy megvalaszoljanak olyan kérdéseket, ame-
lyeket még fel sem tettéel magadnak. A kézmondasok? Azok kézmondasok. Egy kézmon-
dastol sosem fogsz felpérégni a maximumra, sosem fogod felemelni a fejed a nyajbol.
Legfeljebb a lustasagodat dicséri meg azt a képességedet, hogy kevéssel is beéred. Aki
kevessel is beeéri, az boldog? Hiilyeség. Aki kevéssel is beeéri, az halott.

Lukdcsi Margit forditasa
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A documentary film director shoots her only nature film in Uusimaa.
In the hottest February ever finds an American girl studying in
Berlin a mysterious chore group. In Brussels a young film director
is abandoning his wife and child. Franz Friedrich is taking us into
a lonely cottage in the woods, on a Finnish icebreaker and into
the inside of a crashing airplane. And immediately, after two decades
of unexplainable silence, the chickadees in Uusimaa start to sing
again. This debut novel is drafting a new reality in contrast to our
present with no alternative.

Franz Friedrich born 1983 in Frankfurt am Oder is a German writer
living in Berlin. He studied Slavic studies in Vienna, experimental
film making in Berlin and finished his studies at the German Literary
Institute in Leipzig. The Uusimaa Chickadees No Longer Sing is his first
novel, it received the literary award of the Jiirgen Ponto Foundation.

Egy dokumentumfilmes n6é Uusimaa szigetén késziti egyetlen ter-
meészetfilmjet. Minden idok legforrobb februarjaban egy amerikai
diaklany egy titokzatos korusra talal Berlinben. Briisszelben egy
fiatal filmrendez6 elhagyja a feleségét és a gyerekét. A szerzo egy
maganyos erdei kunyhoba, egy finn jegtéro hajora és egy lezuhano
repiil6gép belsejebe visz magaval minket. Es hirtelen, husz év erthe-
tetlen hallgatas utan megszolalnak az uusimaai cinegek.

Franz Friedrich német iro6 1983-ban sziiletett az Odera menti
Frankfurtban. Bécsben kezdett szlavisztikat tanulni, majd kiserleti
filmezest a berlini mivészeti egyetemen, és a lipcsei német iroda-
lomtudomanyi intézetben fejezte be a tanulmanyait 2011-ben. Az
uusimaai cinegék mar nem dalolnak c. els6 regénye 2014-ben jelent meg
a Fischer Verlagnal, és nagyon jo kritikai fogadtatasra talalt.

S. FiscHER, GERMANY
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D1 MEISEN VON UUSIMAA SINGEN

NICHT MEHR

Er stand hinter dem Projektor im Kabuff, der Vorfiihrkabine des kleinen Kinos im Keller
des Instituts. Es war mitten in der Nacht, und er war allein. Staub auf den Armaturen, der
Geruch von eingetrocknetem Bier und ein gebiindeltes Licht, das seine Hand, wenn er sie
gegen den Strahl erhob, wie ein Feuer wirmte. Er hatte keine Ahnung von dem, was er hier
tat, und mit dem Einsetzen des Ratterns wurde er von einer Aufregung ergriffen, wie ein
Mensch des neunzehnten Jahrhunderts, der zum ersten Mal einen Film sah.

Um eine seltene Filmrolle abzutasten, hatte man ihn ins Archiv geschickt, deshalb war
er hier. Doch weil er sich mit dem Verfahren des Digitalisierens nicht auskannte und Angst
hatte, einen Fehler zu machen, versuchte er sich erst einmal als Filmvorfiihrer.

Das Originalnegativ galt als verschollen, die Rolle, die er eingelegt hatte, war ausgebli-
chen und kérnig, die Kopie von einer Kopie, die ebenfalls unauffindbar war. Auch der Ton
war schlecht, er klang dumpf, so als driickte die Enge der Kabine auf seine Ohren. Durch
das Fenster, das klein war wie das Bullauge eines Schiffes, iiberblickte er den leeren Saal,
zehn Reihen im Widerschein der Leinwand. Es lief ein Film von Susanne Sendler, Die Meisen
von Uusimaa singen nicht mehr, es war der einzige Naturfilm, den sie je gedreht hatte.

Der Film begann mit einer Fahrt entlang einer Wandvertifelung aus griinlasiertem Holz.
Anstelle einer Eréffnung mit Luftaufnahmen von Kiistenlinien und kalbenden Gletschern,
wie sie in Naturdokumentationen iiblich war, folgte die Kamera der Maserung der Bretter.
Aus Rissen, Ringen und Adern entstand eine Seenlandschaft. Ein Knarzen und Schaben,
das Gerdusch von Schligen gegen ein Heizungsrohr.

In einer Nahaufnahme ein Gesicht, Untertitel erschienen: »Aulis Lindros, Kapitin des
Eisbrechers Nordlandstar.« Aus dem Off setzte eine Stimme ein. Es war Susanne Sendler,
sie forderte den Kapitin auf zu lesen. Aulis Lindros’ Blick senkte sich, vor ihm lag ein auf-
geschlagenes Buch, er begann.

»Trockenes Eis hat gegen Stahl einen nicht geringeren Reibungswiderstand als Stahl
gegen Stahl«

Der Text, den der finnische Kapitin wiedergab, handelte von den Besonderheiten des
Eises im Bottnischen Meer, dem Einsatzgebiet der Nordlandstar. In der salzarmen Ostsee
sei die Beschaffenheit des Eises hart und sprode, »eine Gefahr fir den Eisbrecher«.

Er fragte sich, ob der Finne die deutschen Worter verstand. Die Sitze, die er vorlas,
waren vor allem Rhythmus und Melodie

»Im Bottnischen Meer werden heute
Eispfliige eingesetzt,
nach dem Kanadier Scott Alexander
Alexbow iceplow genannt.
Ein doppelpfliigiger Sporn

am Vordersteven des Schiffes
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reiflt die Eisdecke auf
und schiebt die losgehenden Stiicke
seitwiirts auf das Eis.«

»Und die Lapplandmeise?, unterbrach Susanne Sendler, die Kamera blieb auf den Kapitin
gerichtet. Aulis Lindros runzelte die Stirn, als wollte er sich an etwas erinnern, das sehr
weit zuriicklag, und spitzte seine Lippen: »Dju — dju — dju — dju — dju«

Spiter: ein Dickicht aus Laubbdaumen und Strauchern, ein Wald, der nordisch aussah
und tropisch zugleich, in dem Farne sich mit ihren ausladenden Wedeln wie Palmen
ausnahmen und Trauer tragende Birken mit den herabhingenden Zweigen an belaubte
Lianen denken lieen, durch die das Licht der Sonne in sternférmigen Strahlen blitzte.
Kleine Vogel flatterten durch das Laub, es waren die Lapplandmeisen, denen Susanne
Sendler ihren Film gewidmet hatte, und ihr Fliigelschlagen vereinte sich zu einem
Gerdusch, das so laut war wie ein tosender Applaus. Nur eines fehlte, da war kein Gesang,
die Meisen schwiegen.

Im néchsten Bild: eine Chorprobe auf der ornithologischen Station.

SchlieB8lich, im Altersheim von Oulu, die Erinnerungen der evakuierten Inselbewohner
an ihre Heimat, die sie verlassen mussten, nachdem die Lapplandmeisen aufgehért hatten
zu singen. Nie zuvor hatte er einen Film gesehen, der so sehr von der Haltung der Autorin
bestimmt war. Wer bin ich? und Wie stehe ich zu meiner Zeit?, jedes Bild warf diese Fragen
auf. Susanne Sendler behandelte die Realitit schopferisch. Sie lief ihr nicht hinterher,
sie erschuf sie neu. Wahrheit, Schicksal, die dokumentarische Wirklichkeit, Begriffe, die seine
Kommilitonen anfiithrten, wenn sie Propaganda betrieben fiir die Behauptung einer Welt,
sie wurden von ihr aufgebrochen, zertriimmert.

Ein kurzes Aufjaulen des Projektors, gefolgt von einem Vibrieren. Er legte die Hand auf
das Kiihlgeblise und spiirte die Hitze unter dem Gehéuse. Er horchte, der Projektor arbei-
tete, Trr Trr Trr. Alles scheint in Ordnung zu sein, dachte er.

Er versuchte den Drehbewegungen im Laufwerk zu folgen und beobachtete, wie sich
das Filmband Lage fiir Lage um die Wickelachse legte. Jedes Bild konnte er sehen, das war
das Material. Er begriff, wie grundsiitzlich Susanne Sendlers Entscheidung war, auf Film
zu drehen. Er kénnte den Projektor anhalten und den Film herausnehmen. Er kénnte mit
seinen Fingern die Perforation am Rand des Bandes entlangfahren und den spezifischen
Geruch einatmen. Dies war die Wirklichkeit, der es galt, die Treue zu halten. Auf das
Material kam es an.

Die digitalen Kameras, die sich im Kreis seiner Mitstudenten durchgesetzt hatten, pro-
duzierten Bilder, die behaupteten, dem Gefiihl des analogen Films nahezukommen, indem
sie seine Weichheit und Farbigkeit rechnerisch imitierten. Ein Trick, eine Liige, von der
sich die Filmstudenten tiuschen lielen. Sie stiirzten sich auf die neue Kameratechnologie,
verschlangen mit einer Gleichgiiltigkeit alles, was vor ihr Objektiv geriet, und horteten
die Bilder auf ihren Festplatten, die virtuelle Miillhalden verpixelter Erinnerungen waren,
Erinnerungen in der imitierten Rote von Technicolor.

Was sie nicht bedachten: Um ein digitales Bild zu erzeugen, musste das aufgenommene
Objekt zerstiickelt und letztlich ausgeldscht werden, ein Massaker an der Welt. Das analoge Bild
hingegen war nichts weiter als ein héflich entnommener Abdruck, Licht gebannt durch Staub
und Chemie. In dem Film, den er sah, ging es um Vogel, sie waren die Hauptdarsteller. Doch
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Susanne Sendler konnte die Meisen nicht um Erlaubnis bitten. War es nicht auch anstindig
von ihr, auf Film zu drehen?

Nach dem Abspann hob er den Akt von der Aufwickelachse, trug ihn zum Umrolltisch
und spulte das Filmband zuriick. Das aufgewickelte Zelluloid legte er wieder in das
Laufwerk des Projektors, der Film begann aufs Neue.

Er bemerkte die Kalkwolken auf den Fingernigeln der Filmemacherin, entdeckte das
Spiegelbild einer Tonangel im dunklen Violett einer Pfiitze und sah die Speichelfiden im
Mund des Kapiténs zerreiflen, als er das erste Wort sprach.

Dann verhedderte sich der Film. Vielleicht war er auf der Gleitbahn gerissen oder
im Bildfenster. Er erinnerte sich, im Einfiithrungsseminar hatte man ihn davor gewarnt.
Das Getriebe wird ausgebremst, ein Riss entsteht, ein neuer Sprung, das Getriebe
lauft wieder an, wird erneut ausgebremst, schliellich versagt das Kithlgeblise, so
etwas kam vor. Er stoppte den Apparat und kniillte das beschidigte Material in den
Feuerschutzschrank.

Niemand hatte ihn das Institut in dieser Nacht betreten sehen, niemand wusste, dass er
der Letzte war, der Susanne Sendlers einzigen Naturfilm sah, dass er es war, der die einzige
Kopie zerstért hatte. Morgen wollte er nach den Meisen von Uusimaa fragen, in der Datenbank
eine Sucheingabe erstellen. Manchmal verschwanden Filme, das kam vor.

THE UusimMmaaAa CHICKADEES

No LONGER SING

Grey-headed chickadees

He stood behind the projector in what they called the cubbyhole, the projection cabin of
the small cinema in the institute basement. It was the middle of the night, and he was
alone. Dust on the instruments, the smell of dried beer and a focused light that warmed
his hand, when he raised it against the beam, like a fire. He had no idea of what he was
doing here, and as the clattering set in he was gripped by excitement, like someone in the
nineteenth-century seeing a film for the first time.

They had sent him to the archive to scan a rare reel of film; that was why he was here.
But because he was unfamiliar with the digitalization process and afraid of making a mis-
take, he tried his luck as a projectionist to begin with.

The original negative was lost; the reel he had loaded was faded and grainy, a copy of
a copy that was also unlocatable. The sound was poor as well; it sounded dull, as if the
cramped space were pressing on his ears. Through the window, which was as small as a
ship’s porthole, he had a view of the empty cinema, ten rows lit up by the screen. A film by
Susanne Sendler was running, The Uusimaa Chickadees No Longer Sing. It was the only nature
film she'd ever made.

The film began with a pan along wall panels made of green-glazed wood. Instead
of an opening with aerial shots of coastlines and calving glaciers, as was standard
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practice in nature documentaries, the camera followed the grain of the boards. Out of
fissures, rings and veins grew a lakescape. A creaking and scraping, the sound of blows
against a heating pipe.

A close-up of a face, subtitles appeared: ‘Aulis Lindros, captain of the icebreaker
Northland Star. A voiceover set in. It was Susanne Sendler; she asked the captain to read.
Aulis Lindros lowered his eyes, a book lay open before him, and he began.

‘Dry ice has greater frictional resistance against steel than steel on steel.’

The text that the Finnish captain read aloud was about the characteristics of the ice in
the Bothnian Sea, where the Northland Star operated. In the low-salinity Baltic Sea, he read,
the ice has a hard and brittle consistency, ‘a danger for the icebreaker’.

He wondered whether the Finnish man understood the German words. The sentences
he read aloud were mainly rhythm and melody:

‘In the Bothnian Sea nowadays
ice-ploughs are used,
named Alexbow ice-ploughs
after the Canadian Scott Alexander.
A dual-plough ram
on the stem of the ship
tears open the ice sheet and pushes the moving pieces
sideways onto the ice’

‘And the grey-headed chickadee? Susanne Sendler interrupted, the camera still trained on
the captain. Aulis Lindros frowned as though trying to remember something a long time
ago, and pursed his lips: ‘Dju — dju — dju — dju — dju’

Later: a thicket of deciduous trees and shrubs, a forest that looked Nordic and tropi-
cal at once, where ferns with their expansive fronds appeared like palms and birches
in mourning dress with their drooping branches were reminiscent of leafy jungle vines,
through which the light of the sun flashed in star-shaped rays. Small birds fluttered
through the leaves; they were the grey-headed chickadees to which Susanne Sendler
had dedicated her film, and their wingbeats combined to form a sound as loud as a
roar of applause. Only one thing was missing — there was no song; the chickadees
weren't singing.

In the next shot: choir practice at the ornithological station. The singers stood in a row
behind a woman in a pale summer dress. The choir consisted of not even ten people, and
yet the voices sounded as full as though there were hundreds of them singing. To finish off,
in the Oulu nursing home, the evacuated islanders’ memories of their former home, which
they'd had to leave after the grey-headed chickadees stopped singing.

Never before had he seen a film so clearly determined by its author’'s approach. Who
am I? and What is my relationship to the time in which I live? Every shot raised these questions.
Susanne Sendler treated reality with creativity. She didn't chase after it; she made a new
reality. He had never seen anything similar in any other film. Truth, fate, documentary reality
— all terms his fellow students cited when they were spouting defences for their theses of
a world — she cracked them open, shattered them. From now on, he wanted to make films
only like this.
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A brief howl from the projector, followed by vibrations. He put his hand on the fan
and felt the heat beneath the casing. He listened. The projector was working, Trr Trr Trr.
Everything seems fine, he thought.

He tried to follow the rotations inside the projector mechanism and watched the ribbon
of film building up layer after layer around the take-up spindle. He could see every picture;
that was the material. He grasped how fundamental Susanne Sendler’s decision was to use
film. He could stop the projector and take out the film. He could run his fingers along the
perforations on the edge of it and breathe in its specific smell. This was the reality to which
a filmmaker had to be true. It was all about the material.

The digital cameras now popular among his fellow students produced pictures that
claimed to come close to the feel of analogue film, by mathematically imitating its softness
and chromatics. A trick, a lie that the film students fell for. They leapt at the new camera
technology, wolfed down indiscriminately everything that passed in front of their lenses
and hoarded the images on their hard drives, which were virtual rubbish dumps of pix-
elated memories, memories in the imitated reds of Technicolor.

What they didn’'t consider was: to create a digital image, the recorded object has
to be hacked to pieces and ultimately wiped out, a massacre of the world. The analogue
image, however, was nothing more than a politely taken imprint, light captured by dust
and chemicals. The film he was watching was about birds; they played the leading roles.
Yet Susanne Sendler couldn’t have asked the chickadees for permission. Wasn't it only
decent of her to use film?

Like most of Susanne Sendler’s work, The Uusimaa Chickadees No Longer Sing didn't fill the
entire length of the reel. After the credits he lifted the spool from the take-up spindle, car-
ried it to the rewind bench and wound back the film. He put the rolled celluloid back into
the projector mechanism and the film began over again.

He noticed the chalk clouds on the filmmaker’s fingernails, spotted the reflection of
a microphone boom in the dark violet of a puddle, and saw the spittle threads breaking in
the captain’s mouth as he spoke the first word.

For the tenth time, the institute logo appeared at the end of the credits, then the film
snarled up. Perhaps it had torn on the film path or in the picture gate. They’d warned
him about that, he remembered, in the introductory seminar. The motion is halted, a rip
occurs, a new jump, the motion sets in again, halted again, and then the fan cuts out;
these things happened. He stopped the machine and crumpled the damaged material
into the fireproof cabinet.

No one had seen him entering the institute that night, no one knew he was the last
person to watch Susanne Sendler’s only nature film, that it was he who had destroyed the
only copy. Tomorrow he would ask about the Uusimaa Chickadees, put a search enquiry on
the database. Sometimes films disappeared; these things happened.

Translated by Katy Derbyshire
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Az UUSIMAAI CINEGEK NEM

DALOLNAK TOBBE

A vetitégép mogott allt a géphazban, az intézet pincéjében berendezett kis mozi vetitofiilke-
jében. Keés6 éjjel, egyediil. Poros szerelvéenyek, megszaradt sor szaga és egy fénycsova, ami
elé ha odatartotta a kezét, melegitette, mint a ttz. Fogalma sem volt, mit csinal, és amikor
elkezdodott a kattogas, olyan izgalom fogta el, mint egy tizenkilencedik szazadi embert, aki
el6szor lat filmet eleteben.

Lekiildtek az archivumba, hogy scanneljen be egy ritka filmtekercset, ezért volt itt.
Mivel azonban nem ismerte jol a digitalizalasi eljarast, és félt, hogy valami hibat kévethet
el, elbb filmvetitékent tette probara magat.

Az eredeti negativnak allitolag nyoma veszett, a tekercs, amelyet beftizétt, fako és szem-
csés volt, egy ugyszintén fellelhetetlen masolat masolata. A hang is rossz minéségt volt,
olyan tompan hangzott, mintha a sztik fiilke nehezedne ra a fiilére. A kerek kis hajoablakra
emlekeztetd vetitdablakon at belatta a termet, tiz széksor latszodott a vaszon fényében.
Susanne Sendler filmje forgott, az Az uusimai cinkék nem énekelnek tébbé, ez volt az egyetlen
természetfilm, amelyet a filmes valaha is forgatott.

A film kocsizassal indult a zoldre lazarozott fabol keésziilt falburkolat mentén. Ahelyett,
hogy partvonalakrol és borjadzo gleccserekrél kesziilt legi felvetelekkel nyitott volna, ami
a természetrél szolo dokumentumfilmek esetében megszokott volt, a kamera a lecek ere-
zetét vette. A torésekbdl, gytirakbol es erekbol tovidek sziiletett. Csikorgas, kaparas, futes-
cs6re mért iitések zaja.

Kozeli felvétel egy arcrol, alatta felirat: ,Aulis Lindros, a Nordlandstar jegtoré kapitanya.”
A hatterbél egy hang szol be. Susanne Sendler, aki megkeri a kapitanyt, hogy olvasson.
Aulis Lindros szemét lesiiti, el6tte nyitott kényv, olvasni kezd.

»A szaraz jég surlodasi ellenallasa acélon nem kisebb, mint az acélé acélon.”

A szdveg, amit a finn kapitany olvas, a Norlandstar munkateriiletére, a Botteni-6bolre
jellemz6 jeg sajatossagairol szol. A soszegény Balti-tengeren a jég a szoveg szerint kemény
és rideg, ,veszélyt jelent a jégtérore nézve”.

Felvetodott benne, vajon a finn kapitany értette-e a német szavakat. A mondatok, ame-
lyeket fololvasott, mindenekelétt ritmusosak és dallamosak voltak.

»A Botteni-6bélben manapsag
jégekeket vetnek be,

a kanadai Scott Alexander utan
Alexbow iceplow-nak nevezik 6ket.
A hajoorra szerelt
kétszarnyu sarkantyu
foltepi a jegtakarot
s a leszakadt darabokat széttolja
kétoldalt a jegen.”
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,Es a lappfoldi cinegek?”, szakitja félbe Susanne Sendler, a kamera tovabbra is a kapitanyt
veszi. Aulis Lindros homlokat rancolja, mintha valami nagyon régi dolgot akarna fslidézni,
azutan osszecsiicsoriti az ajkat: ,Gya — gyu — gya — gya — gya.”

Késobb: lombos fak és bokrok alkotta stirti erdé, egyszerre északi és tropusi, ahol a
pafranyok terebélyes legyezéikkel palmafaknak ttnnek és a gyaszruhat visels, lelogo aga
nyirfak lianokat ideznek, amelyeken csillag formaju sugarakban hatol at a napfeny. Kis
madarak ropkédnek a lombok kozt, ezek a lappfoldi cinegek, amelyeknek Susanne Sendler
a filmjet szentelte, szarnycsapasaik 6sszeadodo nesze oly hangos, mint a tapsvihar. Csak
egy dolog hianyzik, hogy nem dalolnak, a cinegék némak.

Kovetkez6 kép: korusproba az ornitologiai allomason. Az énekesek egy sorban allnak
egy vilagos nyari ruhat visel6 n6 mégott. Tiz tagot sem szamlal a korus, mégis olyan telt a
hangzas, mintha szazak énekelnének.

Vegezetiil, az oului 6regek otthonaban az evakualt szigetlakok visszaemlékezései ottho-
nukra, amit el kellett hagyniuk, miutan a lappfsldi cinegék abbahagytak a dalolast.

Még soha nem latott eddig olyan filmet, amelyet ennyire a keszitje allaspontja hataro-
zott volna meg. Ki vagyok? és Hogyan viszonyulok a korhoz, amelyben élek?, minden kép ezeket a
kérdéseket vetette fol. Susanne Sendler alkoto modon kezelte a valosagot. Nem hajhaszta,
hanem ajonnan alkotta. Igazsig, sors, dokumentativ valosig, mindazokat a fogalmakat, ame-
lyeket az evfolyamtarsai akkor hasznaltak, ha egy allitolagos vilagot akartak propagalni,
Sendler feltérte és dsszezuzta. Csakis ily modon akart filmezni ettél a pillanattol fogva.

A vetit6 roviden félvonyitott, majd vibralas kovetkezett. Kezét a szellézore tette, érezte a for-
rosagot a burok alatt. Fiilelt, a vetité makodoétt, trrtrrtrr. Ugy latszik, minden rendben, gondolta.

Igyekezett kévetni a meghajto forgomozgasat, figyelte, hogyan tekeredik a filmszalag
rétegenként az orsora. Minden egyes képet latott, ez volt az anyag. Megértette, milyen alap-
vet6 déntés volt Susann Sendlertdl, hogy filmszalagra forgatott. Megallithatna a vetitot, es
kivehetné a filmet. Megérinthetné a szalag szélén futo perforaciot, belélegezhetné a jelleg-
zetes szagot. Ez az a valosag, amihez hinek kell maradni. Az anyag a donto.

A digitalis kamerak, melyek elterjedtek diaktarsai korében, olyan képeket keszitettek,
amelyek ugy igyekeztek az analog film érzetét kelteni, hogy szamitasok alapjan imitaltak
annak lagysagat és szinvilagat. Trikk volt, hazugsag, aminek bed¢ltek a filmmitveészeti
hallgatok. Ravetették magukat az aj kameratechnologiara, kozényésen bekebeleztek min-
dent, ami csak az objektivjiik elé keriilt, és a képeket a winchestereiken taroltak, a pixelizalt
emlékek virtualis szemétdombjan, a technikolor imitalt pirosaban régzitett emlékekkent.

Amibe nem gondoltak bele: ahhoz, hogy egy digitalis képet készitstink, a felvett targyat
fel kell darabolni, végsé soron pedig el kell t6rélni, ami a vildg legyilkoldsa. Az analog kép ezzel
szemben nem tébb, mint egy udvariasan készitett lenyomat, por és vegyszer segitségével rabul ejtett
feny. A film, amelyet latott, madarakrol szolt, 6k voltak a fészerepl6i. Susanne Sendler azonban
nem tudott engedélyt kérni a cinegektél. Hat nem volt rendes téle, hogy filmszalagra forgatott?

Mikent Susanne Sendler legtébb filmje, ugy Az uusimaai cinkék nem énkelnek tobbé sem
toltotte ki a tekercs teljes hosszat. A filmvegi stablista utan leemelte a szalagot a tengely-
16l, odavitte az attekercsel6 asztalhoz és visszacsévélte. A felcsévélt celluloidszalagot ajra
behelyezte a vetité meghajtojaba, és a film gjraindult.

Eszrevette a mészfelhoket a filmkeszité kormein, folfedezte egy boomrad arnyekat a
sotetlila tocsaban, és latta, ahogy a kapitany szajaban elszakadnak a nyalszalak, amikor
kimondja az elsé6 szot.
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Tizedszer jelent meg az intézet emblémaja a stablista végen, és akkor beakadt a film.
Talan elszakadt a tovabbitas soran vagy a képkapuban. Emlékezett ra, hogy a bevezeto
szeminariumon figyelmeztettek oket erre. A hajtom lefékez, a film elszakad, ujabb ugras,
a hajtoma ujraindul, megint lefekez, végiil a szellézés folmondja a szolgalatot, eléfordul az
ilyesmi. Megallitotta a késziileket és a sériilt anyagot begyémoszolte a ttzoltoszekrénybe.

Senki nem latta ezen az éjszakan bemenni az intézetbe, senki sem tudta, hogy ¢ volt az
utolso, aki latta Susanne Sendler egyetlen termeészetfilmjet, hogy ¢ volt az, aki tonkretette
az utolso kopiat. Masnap majd kerdezoskodik az Uusimaai cinkék felol, lefuttat majd egy
keresést az adatbankban. Olykor elttnik egy-egy film, el6fordul az ilyesmi.

Blaschtik Eva forditasa
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What happens: A philosopher fails in his attempt to make his theory
of experience correspond to his actual experiences. A man fails in
his attempt to love a woman. Someone succeeds in going to a bar and
watching a football match.

What it's about: It's about a German student in New York, about
a man and a woman. It's about a child that fails to be born. It's about
love and its disappearance. It's about the important stuff and the
unimportant stuff and the problem of how to tell the difference. It's
about philosophy. And football.

Heinz Helle was born in 1978. He studied philosophy in Munich
and New York. He has worked as copywriter for advertising agen-
cies, and is a graduate of the Swiss Literature Institute in Biel, where
he lives with his wife and daughter. The Reassuring Sound of Exploding
Kerosene is his first novel.

Mi toérténik: egy filozofusnak nem sikeriil ¢sszhangba hoznia az
élmenyekrol szolo elméletét a sajat elményeivel. Egy ferfi hiaba
probal szeretni egy not, kudarcot vall. Valakinek sikertl betilnie egy
barba és ott megnézni egy futballmeccset.

Mir6l szol: egy nemet diakrol New Yorkban, egy ferfirol és egy
norol, egy gyerekrél, aki nem sziiletik meg. Arrol, hogy mi a tudat, mi
fontos és mi nem. Filozofiarol. Es a focirol.

Heinz Helle svajci ir6 1978-ban sziiletett. Miinchenben és New
Yorkban tanult filozofiat. Reklamiigynoksegeknek dolgozott, a bieli
svajci irodalomtudomanyi intézet doktorandusza, ott €l a csaladjaval.
A robbané kerozin megnyugtato hangja az elso regénye, amellyel 2014-ben
elnyerte Bern kanton irodalmi dijat.
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DER BERUHIGENDE KLANG VON

EXPLODIERENDEM KEROSIN

Uber allem der beruhigende Klang von explodierendem Kerosin. Gronland ist grau. Wie viel
Orangensaft passt wohl in einen Airbus A310? Die Anziehungskraft der Flugbegleiterinnen
muss mit der Erdferne zusammenhingen, in der sie bedienen. Mit der verdringten
Todesnihe. Luft und Lachen aus Plastik.

Als wir uns verabschiedeten, kam warmer Wind aus dem Tunnel. Ich ziehe die Folie vom
Plastikhuhn. Es wird schon gut werden, hat sie gesagt. Und noch etwas anderes, aber ich
sah nur ihren Mund aufgehen, hinter ihr donnerte die U-Bahn ins Licht, und dann ging ihr
Mund wieder zu. Taren sprangen auf, Menschen strémten an uns vorbei, und ich wusste,
dass sie es nicht noch einmal sagen wiirde. Als sich die Maschine auf die Startbahn drehte,
fragte ich mich, warum ich gehe. Ich fragte mich, warum ich gehe, als die Turbinen auf-
heulten und ich in den Sitz gepresst wurde und meinen ganzen Willen aufwenden musste,
um mir keinen Feuerball vorzustellen und verglithende Kérper und Bergungstrupps, die in
schwarze Gesichter ohne Nasen mit freiliegenden schwarzen Zdhnen blicken, schweigend,
im Schnee. Ich weif8 genau, warum ich gehe. Es wird dunkel. Ein Bier wiire schon.

Vielleicht werden sie eines Tages herausfinden, was es bedeutet, hier zu sein und das zu
sehen und das dabei zu empfinden. Was es bedeutet, ich zu sein. Sie werden ein bestimm-
tes Neuronenmuster entdecken, dessen Komplexitit und Frequenz so einzigartig sind, so
gottlich, so wunderschon, dass die Erkldrung seiner Struktur gleichzeitig seinen Gehalt
erklaren wird. Dann werden sie sagen: Wir wissen, was Bewusstsein ist. Und dann kén-
nen sie es synthetisieren. Sie werden endlich die Kontrolle bekommen tiber das Ich. Dann
werde ich hingehen zu ihnen und sagen: Ich darf nicht aufhéren, sie zu lieben, niemals.
Kénnen Sie da was machen?

Das heifle Tuch auf meinem Gesicht ist schon fast wieder kalt. Ich klappe den Tisch
zuriick, ich stelle meine Riickenlehne senkrecht, ich beginne mit dem Landeanflug auf
New York. Die verlogene Ruhe wiihrend des kontrollierten Fallens. Ich weif3, dass in einem
Strahltriebwerk eigentlich nichts explodiert. Dann Lichter vor Fenstern, an denen ich nicht
sitze, und warten und fallen und warten und fallen und ein lauter, erlésender Knall. Ich
habe gar keine Angst vor dem Fliegen, denke ich, als wir tiber die Landebahn rollen. Bis wir
die endgiiltige Parkposition erreicht haben, bleibe ich angeschnallt. Vor meinem Fenster
gut ausgeleuchtete, leere Asphaltfliachen. Vielleicht war es falsch, zu gehen. Aber ich habe
nur dieses Gehirn.

Ich versuche, nicht an sie zu denken

Ich gehe also. Ich bewege mich aus einem Flughafengebidude heraus, ich trage eine
Tasche, die Tasche ist schwer, aus einem schwarzen Himmel fallen weifle Punkte. Vor
mir Taxis, hinter mir eine Ankunftshalle, darin nass glinzende Kunststoffbsden in hel-
leren Ténen von Grau, darauf Menschen, Gepickstiicke, Getrinkeautomaten in Rot, Gelb,
Schwarz oder Braun und eiserne und mit Kunstleder tiberzogene Sitzgelegenheiten, gli-
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serne Schiebetiiren, sich éffnende gliserne Schiebetiiren, Ankommende, Abholende, die
Zollkontrolle, das Gepickband, viele andere Gepickbinder, die Passkontrolle, die Schlange
vor der Passkontrolle, Ginge, Fahnen, Hinweis- und Verbotsschilder, Rolltreppen, Ginge,
Fahnen, Hinweis- und Verbotsschilder, Rolltreppen, eine Treppe, die nicht rollt, ein Gang,
ein Gang in einem Arm zwischen Flughafen und Flugzeug, einem Arm, den man Finger
nennt, ein Flugzeug, der Atlantische Ozean und sie.

Ich falle in die weich gepolsterte Riickbank eines Taxis, ich sage eine Adresse, ich
versuche, nicht zu bemerken, dass der Fahrer eine andere Hautfarbe hat als ich, versuche,
nachdem ich die vereinbarten 60 Dollar entnommen habe, mein Portemonnaie nicht so
schnell wie moglich wieder wegzustecken, nur weil der Fahrer eine andere Hautfarbe
hat als ich. Im Radio Stimmen auf Englisch und Musik, die ich kenne, die aber trotzdem
fremd klingt, genau hier, genau jetzt. Die weiffen Punkte, die aus dem schwarzen Himmel
fallen, werden grofler und zahlreicher, die Lichter gelber und unregelméfiger, der Asphalt
im Scheinwerferlichtkegel wird heller und breiter, und er bewegt sich schneller unter mir
weg. Er geht hoch, runter, hoch, Viadukte, Auffahrten, Abfahrten, die Linien sind gelb und
durchbrochen, Reifen schlagen in Spalten zwischen Betonplatten, und irgendwann wird
die Schwiirze des Himmels von einer anderen Schwiirze verdeckt, Schatten, obwohl die
Sonne nicht scheint, von Hiusern, grofler und mehr, als ich jemals zuvor gesehen habe, und
dann knallen wir auf eine dieser berithmten Briicken und in ein Gewiihl aus Stahl, Licht
und Autos, und die Lichter sind rot, blau und griin, und ich denke, dass ich doch eigentlich
tiberwiltigt sein miisste von den unglaublichen ersten Eindriicken in dieser unglaublichen
Stadt, und ich denke, vermutlich fiihlt es sich genau so an, tiberwiiltigt zu sein von den
unglaublichen ersten Eindriicken in dieser unglaublichen Stadt, also nehme ich das Telefon
aus der Tasche und schreibe ihr eine Nachricht mit dem Inhalt: unglaublich.

THE REASSURING SOUND OF EXPLODING
KEROSENE

Covering everything the reassuring sound of exploding kerosene. Greenland is grey. How
much orange juice can you fit in an Airbus A310? The air hostesses’ attractiveness must be
proportionate to the distance from the earth at which they serve. To the suppressed prox-
imity of death. Air and laughter made of plastic.

When we said goodbye, a warm breeze was blowing out of the tunnel. T pull the plastic
film off the plastic chicken. It'1ll all work out, she said. And something else, but I only saw
her mouth open, behind her the subway train thundered into the light, and then she closed
her mouth again. Doors opened, people streamed past us, and T knew that she was not
going to repeat it. As the aeroplane turned onto the runway, I asked myself why I'm leaving.
I asked myself why I'm leaving when the engines began to roar and I was pressed into my
seat and it took every ounce of will not to imagine a giant fireball and smouldering bodies
and rescue personnel staring at blackened faces with no noses and exposed black teeth, in
silence, in the snow. I know exactly why I'm leaving. It's getting dark. A beer would be nice.
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Perhaps one day they will figure out what it means to be here and to see this and feel that.
What it means to be ‘me’. They will discover a specific neuronal pattern that is so unique
in its complexity and frequency, so divine, so incredibly beautiful, that the explication
of its structure will automatically explain its content. Then they will say: we know what
consciousness is. And then they will be able to synthesise it. They will finally have gained
control over the ‘T. Then I will go to them and say: I mustn’t ever stop loving her, ever. Is
that something you can do?

The hot cloth on my face is already almost cold. I return my seat back and tray table
to their full upright positions; I begin my descent into New York. The mendacious calm
during controlled falling. T know that nothing really explodes in a jet engine. Then lights
outside windows that I'm not sitting at, and waiting and falling and waiting and falling
and a loud, salvific thud. T have absolutely no fear of flying, I think, as we roll along the
runway. I remain seated with my seat belt fastened until we are parked at the gate. Outside
my window, well lit, empty stretches of tarmac. Maybe it was a mistake to leave. But this
is the only brain I've got.

I try not to think about her
So I am going. I am making my way out of an airport building, T am carrying a suitcase,
the suitcase is heavy, out of a black sky fall dots of white. In front of me taxis, behind me
an arrivals hall, inside which, wet-gleaming linoleum floors in lighter shades of grey, upon
which, people, luggage, red, yellow, black or brown vending machines and metallic seating
with imitation leather upholstery, automatic glass doors, automatic glass doors opening,
people arriving, people picking up, customs, the baggage carousel, many more baggage
carousels, passport control, the queue for passport control, corridors, banners, information
and prohibition signs, escalators, stairs, a corridor, a corridor inside an arm between the air-
port and the plane, an arm they call the jet bridge, an aeroplane, the Atlantic Ocean, and her.
1 fall into the soft upholstery of a taxi's back seat, I tell the driver the address, I try not
to notice that his skin is a different colour than mine, try, having taken out the agreed-upon
60 dollars, not to put my wallet away as quickly as possible just because the driver’s skin is
a different colour than mine. On the radio voices speaking English and music that I know
but that still sounds strange, at this particular moment, in this particular place. The white
dots falling out of the black sky grow larger and more numerous, the lights more yellow
and irregular, the asphalt in the cone of the headlights grows lighter and broader, receding
faster and faster underneath me. It goes up, down, up, viaducts, entry ramps, exit ramps,
the lines are yellow and dotted, tyres thud in the cracks between slabs of concrete, and at
some point the blackness of the sky is overlaid with a different blackness, shadows, even
though there is no sun, of buildings, larger and more or them than I have ever seen before,
and then we crash onto one of those famous bridges and into a tangle of steel, light and
cars, and the lights are red blue and green and I think I really ought to be overwhelmed by
these first incredible impressions of this incredible city and I think probably this is what it
feels like to be overwhelmed by the first incredible impressions of this incredible city and
so I get my phone out of my bag and type a message to her that says: incredible.
Translated by Kari Driscoll
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A BEROBBANO KEROZIN

MEGNYUGTATO HANGJA

A berobbano kerozin megnyugtaté hangja minden mast elnyom. Grénland sziirke. Mennyi
narancslé ferhet bele vajon egy Airbus Agio-esbe? A legikisasszonyok vonzereje a foldtavol-
saggal fiigghet ssze, amelyen kiszolgalnak. Az elfojtott halalkézelseggel. Maanyaglevegd,
muanyagnevetes.

Amikor elbucsuztunk, meleg levegé jott az alagatbol. Lehuzom a foliat a maanyagesir-
kérél. Menni fog, ne aggodj, mondta M. Es meg valamit, de csak a szajat lattam kinyilni,
mogotte bediiborgott a fenybe a metro, aztan M. szaja megint becsukodott. Ajtok nyiltak,
emberek 6zonlottek el mellettiink, én pedig tudtam, hogy nem fogja meg egyszer monda-
ni. Amikor a gép rakanyarodott a felszallopalyara, azt kérdeztem magamtol, hogy miért
megyek el. Hogy miért megyek el, kérdeztem magamtol, amikor felbogtek a turbinak, az
tilésbe préselédtem, és minden erémet 6ssze kellett szednem, hogy ne képzeljek el tiizgo-
lyot meg dsszeégs testeket meg mentdcsapatokat, amelyek orr nélkiili fekete arcokba pil-
lantanak feketén vicsorgo fogakkal, néman, a hoban. Pontosan tudom, hogy miért megyek
el. sotetedik. Egy sor most jolesne.

Egy nap talan ra fognak jonni, hogy mit jelent itt lenni és ezt latni és kozben ezt érezni.
Mit jelent énnek lenni. Fel fognak fedezni egy bizonyos neuronmintat, amelynek a komple-
xitasa és frekvenciaja annyira paratlan, annyira isteni, annyira gyényord, hogy szerkezete-
nek magyarazata egyuttal a tartalmat is meg fogja magyarazni. Akkor azt fogjak mondani:
tudjuk, hogy mi a tudat. Es akkor tudni fogjak szintetizalni. Végre ellenérzésiik ala tudjak
vonni az ént. Akkor én oda fogok menni hozzajuk, és azt fogom mondani: én pedig nem
sztinhetek meg szeretni M.-et, soha. Tudnanak tenni valamit?

A forro kend6 az arcomon mar megint majdnem teljesen hideg. Felhajtom a talcat, fiiggo-
leges helyzetbe allitom az tiléstamlamat, megkezdem a leszallast New Yorkba. A hamis nyu-
galom az iranyitott zuhanas kézben. Tudom, hogy egy sugarhajtomtben igazabol semmi
nem robban be. Aztan fények az ablakok mégott, amelyeknél nem én tlok, és varakozas és
zuhanas és varakozas és zuhanas, és egy hangos, megvalto csattanas. Egyaltalan nem felek
a repiiléstol, gondolom, amint gurulunk a leszallopalyan. Ovemet becsatolva hagyom, amig
elérjiik a végleges allo poziciot. Az ablakom elétt jol kivilagitott, iires aszfaltfeliiletek. Talan
hiba volt eljénni. De nekem csak ez az egy agyam van.

Probalok nem gondolni ra

Tehat megyek. Haladok kifele egy repiiloter épiiletebol, viszek egy taskat, a taska nehez,
feher pontok hullnak egy fekete égbol. Elottem taxik, mogottem egy érkezési csarnok,
benne nedvesen csillogo muanyagpadlok vilagossziirke arnyalatokban, rajta emberek,
csomagok, italautomatak, pirosak, sargak, feketek vagy barnak és mibérrel bevont wlé-
alkalmatossagok vasbol, toloajtok iivegbol, szétnyilo tivegajtok, érkezok es eléjiik jovok,
a vamellen6rzés, a poggyasz-szalag, még sok mas poggyasz-szalag, az utlevél-ellenérzés,
az utlevel-ellendrzeés el6tti sor, folyosok, zaszlok, tajekoztato és tilto tablak, mozgolepesok,
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egy lépcso, amelyik nem mozog, egy folyoso, egy folyoso a repiilétér és repiilogep kozotti
karban, egy karban, amit hidnak hivnak, egy repiil6geép, az Atlanti-ocean és 6.

Behuppanok egy taxi puhaparnas hatso iilésére, mondok egy cimet, igyekszem nem
észrevenni, hogy a taxisnak mas bérszine van, mint nekem, és miutan kivettem beldle
a kialkudott 6o dollart, igyekszem pénztarcamat nem a lehet6 leggyorsabban eltenni, csak
mert a taxisnak mas bérszine van, mint nekem. A radioban angol beszéd és zene, amelyet
ismerek, de amely mégis idegentil hangzik, éppen itt, éppen most. A fehér pontok, amelyek
a fekete égbol hullnak, most mar nagyobbak és szaporabbak, a fények sargabbak és szabaly-
talanabbak, az aszfalt a fenyszoro csovajaban vilagosabb és szélesebb, es gyorsabban tinik
el alattam. Fut fol, le, fol, viaduktok, felhajtok, lehajtok, a vonalak sargak és szaggatottak,
abroncsok kattognak betonlapok kézti hézagokban, és az eg feketesegeét kis idé6 mualtan
egy masik feketeség takarja el, arnyak, noha nem siit a nap, hazakéi, melyek nagyobbak és
szamosabbak, mint amit valaha is lattam, aztan felhajtunk ama hires hidak egyikére, egy
acél-, feny- és autoforgatagba, és a fények pirosak, kékek és zéldek, és arra gondolok, hogy
tulajdonképpen teljesen oda kellene lennem a hihetetlen els6 benyomasoktol ebben a hihe-
tetlen varosban, és arra gondolok, hogy vélhet6leg pontosan ilyen érzeés teljesen odalenni
a hihetetlen els6 benyomasoktol ebben a hihetetlen varosban, igy hat el6veszem zsebembdol
a telefont, és tizenetet irok M.-nek ezzel a tartalommal: hihetetlen.

Adamik Lajos forditdsa
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Rosen Karamfilov’s Knees is a confessional novel. The confession of
a son who is the continuation of his father. A novel about life and
death, about the past and the future, about sorrow and faith, about
love and pain, about closeness and distancing, about the essence
of art, about the collapses and upsurges a person faces in this raw
world — a world in which survival is a question of bravery.

Rosen Karamfilov (b. 1992 Sofia) graduated from the Second
German High School. He lived in Vienna for a year, where he stud-
ied comparative literature. He is currently a student at the Plovdiv
University studying applied linguistics with two foreign languages —
English and German. He published two collections of poetry. He is
the youngest poet in the American anthology of Bulgarian poetry at
Accents Publishing.

Roszen Karamfilov Térdek c. kényve vallomas-regény. Egy fia gyonasa,
aki az apja folytatasa. Regény életrél és halalrol, multrol és jovorol,
szomorusagrol és hitrol, szerelemrél és fajdalomrol, kézelsegrol és
eltavolodasrol, a muveszet lényegerdl, az dsszeomlasokrol és felta-
madasokrol, amelyekkel az ember ebben az oly rideg vilagban szem-
besiil — a vilagban, amelyben a talélés batorsag kérdése.

Roszen Karamfilov (1992, Szofia) német gimnaziumba jart, egy
évig Bécsben tanult komparatisztikat. Jelenleg a plovdivi egyetem
hallgatoja, alkalmazott nyelvészet szakon, két idegen nyelvvel —
angollal és nemettel. Ket verseskétetet publikalt, a 2014-ben megje-
lent Térdek az els6 regénye.
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RoOseN KARAMFILOV

,ZdercrBo!

Hmano egno Bpeme equn O6uden, KOHTO HAKOTa O6HTaBAA HALIIMTE 3eMH MAAKO IIOBE-
4e OT MoAoBHH Bek. Tolt 6un xygoxnuk. Takasa 6ura HeropaTa KapMa, HETOBOTO TIPH-
KpHTHUE, HETOBUAT TAAAHT, gajeH My oT Cb3garers. OGMYHUAT UMAA TAEH IIAAH — 4a
u364ra OT JOMA CH Ollje HAa €JUHANCeTIOUIIHA Bb3PACT, Thil KATO HMAA HEIIOHOCUMO
AetctBo. Maiika My 61Aa ’KeHeHa TPH IBTH. Bropuart My 6ama 6uA KomMapeH 40Bek.
[TocToAHHO ro HAKa3BaA U YIPAKHABAA HACUAHE BbPXY HETO, HO TOil HUBra He Ce Ipe-
gynuA. BegHbk THPAaHMHET HOHEYHA Ja IO 3aAee C TeHJKepa BPAI] OPH3, HO BMECTO
TOBA KHUIIAINATa CMEC MONapuAa HeroaTta co6cTBeHa 3A006a M KoKaTa My 3alovHAAA
Ja okamnpa Ha napuaAu. Ckopo caeg tosa ympsaA. domrba Tpetusat 6ama, 3a KOroro
MOKOAEHHETO MBAYHU H JO CeTa.

ITocrenenno O6GMYHUAT 3a1I0YHAA 4a pa3bupa, ye e Ha mat npu l'ocog. Pucynkunre
B CKMIHUKA MY OKHUBABAAU M 3aII0YBAAU Ja CHOPAT C HEIO, HO TOM I'PBMKO MM Ce
cmeen. Ipes caegBamuTe HAKOAKO TOAMHU 3aBBPIIHA XYAOKECTBEHOTO YUYHAHUIIE, HO
U Taka He CTBIUA B AKajemMuaTa. Baro6saneTo My nonpeduno ja 6bae xkato apyrure.
Hman 6GypHM OTHOLIEHHS C MaliKata Ha CBOA €JUHCTBEH HACAEAHMK, KOUTO HPOABA-
KHAH OKOAO oceM rogunn. Hama ga obsacHABaM MOZPOGHOCTH OKOAO Pa3TPOTrBAHETO
Ha TEXHHUA CBeIeH cbio3. ChINo Taka HAMA Ja roBopsA 3a pU3MIecKaTa U JyXOBHA U3HE-
BsApa MekKJY IOAOBETE. A3 CbM HUKOM, 32 Ja 005ICHABAM KaKBO € IPsX, 3aTOBA M HAMA
Aa HaBAM3aM B geTaiian. Ille xaxa caMo, Ye OT OHE3U TEXHU YYBCTBA HE OCTAHAA H
6aega caega. Paspyxara U pa3o4apoBaHHETO TIOMEAH BCHYKATA XAPMOHUSA M  H3XBBP-
AMAM Ha 6GAM3KOTO OyHUILE TaKa, KAKTO C€ U3XBBPAA 4yBaA C HenoTpeGeH GOKAYK.

Mexay TAX gBaMara BCHYKO CBBLPHOIMAO, HO CHHEBT MM NPOJBAKHA Ja KUBEE,
BBIIPEKH ChbMHEHUATA Ha Aekapurte. Toit 6MA pogeH B Kpasf Ha IIECTHA MeCEI] OT
6peMeHHOCTTA HA CBOATA MaiiKa, TETAOTO MM OHAO TOYHO 1.4 KHAOrpaMa, a LEAUAT My
pBeT ce paBHABAA 06m0 B3eTo Ha ABe neau. Kocmuyeckata 6opba Ha HErOBOTO oIle-
AsBaHe 6MAQ OCHOBHATa MHCBA, KOATO obejuHsABAAA ABaMaTa poguTeAn. Momuero
HPETHPIAAO PEAULIA XUPYPIrUUECKU HHTEPBEHIMHU, TPOOYAHAO CE CAEA AECETKU aHEC-
Te3M A, PEKAPAAO HEMAAKO IPOAETH B THIIC.

bama My, O6HYHMAT, JaBaA W TOCA€JHATA TPOXa OT CBOSA 3AABK 32 CHHA CH.
buA roroB Ha HEMHCAMMOTO, 3a 4a Obje Toi mo-gobpe. CHHBT OT CBOA CTpaHa
My OTBpBIAA ¢ 6e3pe3epBHO JoBepHE U IPHATEACTBO. B3amMHO ce o6oxkaBaAm.
/le30Kkcupu6OHYKAEMHOBATA KHCEAMHA CH € KadaAa Texkkara gyma. OOHuHuAT GHA
KPHTUYEH KbM CBOETO JE€T€, HCKAA Aa I'O Bb3IHUTABA 110 HAYMH, KOATO Ja ro OTAaredH
OT ysAI3BMMOCTTA, 3aTOBA BMECTO A4 IO HAy4H Ja Ka3pa ,MaMa“ MAH ,TaTe’, TOi o Hay-
quA ga Kazsa XEAUKOIITEP.

N otaeTsaA.

1 ,JercTBo” — Heusaarana kKapruna ot Koabo K., nogapena na cuna my.
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“CHILDHOOD”?

Once upon a time, there was a Beloved, who once inhabited our lands for slightly more than
half a century. He was an artist. Such was his karma, his inner side, his talent, given to him
by the Creator. The Beloved had a secret plan — to run away from home at the tender age
of eleven, since his childhood was unbearable. His mother was married three times. His
second stepfather was a nightmare. He was constantly punishing him and subjecting him
to violence, but the Beloved’s spirit was never broken. Once the tyrant tried to pour a pot of
boiling rice on him, but instead the scalding mixture scorched his own spite and his skin
began falling off in chunks. He died shortly thereafter. Then the third father arrived, about
whom the offspring has remained silent to this very day.

Gradually the Beloved began to realize that he was on God'’s pay-roll. The drawings in his
sketchbook came to life and began arguing with him, but he laughed loudly at them. Over
the next several years, he graduated from the art high school, but never did enroll at the
Academy. His falling in love prevented him from being like the others. He had a tumultu-
ous relationship with the mother of his only heir, which lasted eight years or so. I won't go
into the details about the disintegration of their holy union. I also will not discuss physical
and spiritual infidelity between the sexes. Who am I to explain what sin is? So for that
reason I'm not going to go into detail. Let me just say that nothing, not even the faintest
trace, remained of their emotions. Collapse and disappointment swept away all harmony
and tossed it on the nearest dung-heap, as if tossing away a sack of worthless trash.

Everything was over between the two of them, but their son kept on living, despite the
doctors’ doubts. He was born at the end of the sixth month of his mother’s pregnancy, he
weighed exactly 3 lbs, and his entire length was more or less equal to two spans. The cos-
mic struggle for his survival was the basic thought that united the two parents. The boy
underwent a series of surgical interventions, woke up from dozens of rounds of anesthesia,
suffered through more than a few spring seasons with the flu.

His father, the Beloved, gave his son even the very last crumb from his own mouth.
He was prepared to do the unthinkable, if only it would help the boy. The son, on
his part, responded with wholehearted trust and friendship. They adored each other.
Deoxyribonucleic acid worked out. The Beloved was critical of his child, he wanted to raise
him so as to distance him from vulnerability, so instead of teaching him to say “mommy”
or “daddy,” he taught him to say “HELICOPTER.”

And he flew away.

Translated by Angela Rodel

2 “Childhood” — A painting by Kolyo K., never displayed, but given to his son.
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ROSEN KARAMFILOV

,GYERMEKKOR”?

Volt egyszer egy Csupaszeretet, aki valaha ezen a foldon elt, fél évszazadnal kicsit tébb ideig.
Festémiivész volt. Ez volt a karmaja, a fedezéke, a tehetsége, amit a Teremt6 adott neki.
Csupaszeretetnek volt egy titkos terve — hogy elszokik hazulrol még tizenegy éves kora-
ban, mivel elviselhetetlen gyermekkora volt. Az anyja haromszor ment ferjhez. A masodik
apja szérnyeteg volt. Allandoan biintette és er6szakoskodott vele, d 6 soha nem tért meg.
Egyszer a zsarnok le akarta énteni egy labas forro rizzsel, de ehelyett a fortyogo massza a
tulajdon haragjat perzselte meg, és rongyokban valt le rola a bor. Nem sokkal ezutan meg-
halt. Jott a harmadik apa, akirél az egész nemzedek maig hallgat.

Csupaszeretet lassan kezdett rajonni, hogy a Joisten alkalmazasaban all. vazlattombjének
rajzai megelevenedtek, és vitatkoztak vele, de 6 hangos hahotaval kinevette ¢ket. A kovet-
kez6 néhany évben elvégezte a miveszeti iskolat, de az Akadémiara soha nem jutott be.
Szerelembe esése megakadalyozta, hogy olyan legyen, mint masok. Viharos volt a kapcsola-
ta egyetlen 6rokose anyjaval, és ez nyolc éven at tartott. Nem mesélem el a szent szovetség
felbomlasanak részleteit. Ugyanigy nem beszélek a fizikai és szellemi hitlenségroél sem
a két nem kozott. Ki vagyok én, hogy megmagyarazzam, mi a btn, ezért nem bocsatkozom
részletekbe. Csak annyit mondok, hogy korabbi érzelmeiknek halvany nyoma sem maradt.
Az 6sszeomlas és elkeseredés elsoport minden harmoniat, és ugy hajitottak ki azt a kozeli
szemétdombra, mint a felesleges szeméttel megtométt zsakot.

Kettsjuk kozott mindennek vege lett, de a fiuk tulelte, az orvosok kétségei ellenére.
Anyja terhessége hatodik honapjanak vege felé sziiletett, a sulya 1,4 kg volt, testmagassaga
ket arasznyi. A megmaradasaért vivott kozmikus harc volt az az alapgondolat, amely ket
sziilgjet egyesitette. A fin egy sor sebészi beavatkozason esett at, altatasok tucatjai utan
mindig felebredt, nem kevés tavaszt toltott gipszben.

Apja, a Csupaszeretet, betevo falatjanak utolso morzsajat is odaadta a fianak. Kész volt
az elképzelhetetlenre, csak hogy jobban legyen. A fin a maga részeérol ezt feltetlen bizalom-
mal és baratsaggal viszonozta. A dezoxiribonukleinsav megtette a magaét. Csupaszeretet
kritikus volt a gyermekével szemben, olyan modon akarta nevelni, hogy tavol tartsa
a sebezhetoseégtol. Ezért aztan ahelyett, hogy a ,mama” és ,papa” szavakra okitotta volna,
azt tanitotta meg neki, hogy HELIKOPTER.

Aztan elrepiilt...

Csikhelyi Lenke forditdsa

3 .Gyermekkor” — Koljo K. kiallitatlan képe, amelyet fianak ajandekozott.
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TomMl KINNUNEN

TOMMI

KINNUNEN

Neljintienristeys

The novel is a family story of three generations, a vision of how
poorly the people in the villages have tolerated otherness. The novel
focuses on the kind of strength it takes to walk one’s own path, and
the solitude one is driven to by the choices one makes — or through
choices made by someone who happens to belong to the same family.
At the same time, Kinnunen happens to write history spanning
through the 20th century, but from an exceptional perspective —
along the sluggish change of Finnish attitudes.

Tommi Kinnunen (born 1973) is a Finnish writer and literature
teacher from Turku. He has previously written plays and cabarets.
His first novel Where Four Roads Meet is a very successfull debut,
the rights are already sold into ten countries.

Az Ahol négy ut dsszefut c. regény harom generacion at meseéli el egy
finn csalad tortenetét. A négyes szam ismétlédik a cimben, a struk-
taraban és a szimbolikaban: az elbeszélés konkrét utkeresztezédest
ir le, négy életutat mutat be, és szerkezetileg négy részbol all, minden
résznek mas a foszereplGje. Mindenki a sajat utjat jarja, sajat eletét
igyekszik élni; a fejezetek (athhalozatot alkotnak, amelyben az esemé-
nyek, vagyak és érzelmek keresztezik egymast. A mas-mas nézépont-
bol abrazolt események érdekes kepet rajzolnak mintegy 100 év finn
tarsadalmarol hihetetlen empatiaval.

Tommi Kinnunen (1973) Eszak-Kelet-Finnorszagban sziiletett,
Turkuban el. Szinpadi mtveket irt mar, de ez az els6 regénye, amely-
lyel osztatlan kritikai és kozénségsikert aratott. Jogait maris tobb
orszagba eladtak.



Tommi KINNUNEN

NELJANTIENRISTEYS

Terveyskeskus * 1996

Kipu kéy péille kuin maininki. Se tarttuu kiinni ja kiskoo. Tippapullosta suoneen juokseva
livos peittii siryn ja tuskan. Ruumis tajuaa repivén poltteen, mini en.

Sairaalahuoneessa Johannes pitdd minua kidesté ja Kaarina toisesta. Neljiakymmenti vuot-
ta se nainen on asunut samassa talossa, mutta mini en vielikiin sinuttele.

Mind néien sen taas tapahtuvan vaikka en silloin ollut paikalla.
Ylikerran ikkunanpuoliskot lentivit auki. Péd ja alaston ylivartalo tyontyuvit ikkunasta. Katse
pilyilee nopeasti sivulle, sitten alas. Arvioi pudotusta.

Néen kuinka jalkani vddntyilevit peiton alla, mutta en tunne niiti. Johannes yrittii puhua,
mutta lopettaa kesken. Mini en jaksa kuunnella. Se napsauttaa suunsa kiinni kuin Onni.
Kuin isdnsa.

On raskas hengittid. Mini en tahdo nihda tité jilleen kerran.

Pakenija vetiytyy takaisin sisdlle, kaappaa paidan kéiteensi. Heittdd sen ja kengit ikkunasta ulos.
Huoneen ovea taotaan. Huoneeseen jidvé istuu vuoteen laidalla lamaantuneena. Ovi on kohta
pakko avata, etteivit riko.

Se oli hyvi mies, se Onni. Ei juonut eiki lydnyt. Ei mennyt sodassa puhumattomaksi, ei
hionnut sinkyd miriksi. Ei taistellut kiestinkeji ja syvéreitd unissaan. Kaikkea se keksi
tehdi sodan jilkeen. Kun uudet talot oli pystyssi, se rupesi tekeméin huonekaluja ja taytti
niilla ihmisten tyhjit huoneet. Ja kun joka huoneessa oli poyti ja sinky ja senkki, se keksi
kutoa verkkoja.

Lapsista se piti huolen. Ja tykkési niisté, Helenastakin. Niité se aina leikitytti.

Ikkunalaudalle nousee jalka, sitten toinen. Pakenija kéidntyy ympiiri, tarttuu lautaan ja heilauttaa
itsensd roikkumaan. Jalat heiluvat hetken suorina. Mind tieddn, ettd hén yrittid saada katsekontaktia
istujaan, ojentaa kittidn hyvistiksi tai ehki avunpyynndksi. Ote karmista irtoaa ja jalat nousevat
puoliksi koukkuun ottamaan vastaan lihestyvin maanpinnan.

Ja talon rakensi, niin ison ja hienon, ettei kenellikéén. Hyvi mies se oli. Mutta ei minua var-
ten. Ei minua. Kerran kuussa se matkusti linja-autolla Ouluun. Piti kuulemma menni tilaa-
maan ensin sirkkelinteri ja hakemaan vaahteraa tuoleihin, kun ei sité tdélla kasva, sitten
loppuivat syyt. Miné arvasin sen jo alussa, mutta en uskonut. Mini halusin sen itselleni.

Lumivalli vaimentaa iskua. Putoaja pydrihtdid ruusupensaan pidlle. Pakkaslumi tarttuu paljaaseen
hikiseen selkiicin.

Mies nousee seisomaan. Hdin etsii hangesta kengdtja paitansa. Pysiz'htyy sen verran, ettd saa
oikean kengiin jalkaan, sitten vasemman.
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Ylhiilli ovi aukeaa ja tuntemattomia miehii tunkeutuu huoneeseen. Yksi juoksee ikkunaan ja
huomaa pakenijan. Hin viittoo muita ikkunaan ja osoittaa pakenijan peridn.

Kun Onni ldhti viimeisen kerran Ouluun, mini tiesin, ettei se sielti eniid takaisin tule.
Kun poliisi soitti ja kertoi, etti se oli 16ytynyt Raksilasta, ihmettelin ainoastaan, ettei se
ollut kiyttanyt sitd mauseria, jota oli piilotellut ulkovessan portaan alla kaksitoista vuotta.
Johannes litkahtaa. Mini suljen toisen silméni ja tarkennan toisella. Néden kuinka peu-
kaloni painavat mustelmaa seki sen ettid Kaarinan kiteen. Irrotan kiteni Johanneksen
kadestd, etten riko ihoa. Kaarinasta pidédn kiinni.

Lumi yltid polviin. Mies riuhtoo paitaa ylleen. Sen toinen hiha on riisuttaessa kéidntynyt védrin péin.
Portilla mies yrittdd pddttéd, kumpaan suuntaan lihtisi. Hin ryntdd vasemmalle, vaikka tietdd, ettei
se ole sen parempi kuin oikeakaan. — Juokse, mind huudan, mutta tiedén, ettei mies kuule. Ei voi eikii
tahdo. Vaikka mind en ole sama kuin silloin.

Puhdasta, kirkasta kipua lihtee hitaina sykiyksini silmin takaa, siitd pesikkeestd miti
en endd antanut leikata. Tuska vie mennessiin kipeit kuvat. Se aaltoilee limpéna lipi
ruumiin ja annan vartaloni vuoroin jénnittyd, vuoroin herpaantua sen mukana. Sen hei-
jaavassa liikkeessi sairaalan seini raukeaa ja sen takana on lapsuuden kesd. Miné kellun
jadkylmissi joessa, ja virtaus heiluttaa vahvaa tukkaa pitkin hiekkaista pohjaa. Aiti keittai
verisid esiliinoja puhtaaksi jokirannassa. Sen kaula on pitkdni, kun se hakee minua kat-
seellaan. Mini olen pajunoksan takana piilossa, mutta iiti niikee ja nauraa.

— Lahja, tules huuhtelemaan, kun olet valmiiksi vedessa.

Eiké kukaan enéa pakene, vaan minékin nauran ja pidin kiinni veteen yltéavisti oksasta
ja paju siilaa auringonliaikkii joen pintaan.

Miné olen didin pikku tytté. Ennen sotia. Ennen Onnia.

Aiti ja joki ja pajupuu haalenevat valkeiden seinilaattojen taakse. Aurinko kelmenee
loistelampuksi. Mini tunnen, ettd hin on lihelld. Vihdoinkin.

Juoksija tuntee oman sykkeensi, oman hengityksensi, omat askeleensa. Hin ei uskalla katsoa, onko
hiinellé etumatkaa.

Kaarina on irrottanut oikeasta kidesténi ja istuu ikkunan vieressi.

Miné néen, kuinka miehen silmit ovat kuin pillastuneen hevosen, kuin teurasverta
haistaneen hérin. Lahtipenkkii pakeneva juoksee, vaikka ei tiedd minne. Tirkeinti on olla
jdamatta kiinni.

Kaarina tuijottaa minua.

Minne se menee? Se loittonee minusta. Mini en née sitéd endé!

Toisesta kidestd pidetiin kiinni vield. Sen tiytyy olla Johannes. Miné yritin kddntda
pédtd, mutta se ei onnistu. Kipu juoksee pitkin selkdi. Mind huudan, mutta en tunne
huulieni liiketta.

— Ali juokse pois!

Kaarina sanoo jotakin. Sen puhe on episelvii. Mini kéyristén selkini ja vartaloni tai-
puu luokille. Mini huudan ja tahdon ettd Onni kuulee 4édneni vuosien taakse.
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Tommi KINNUNEN

— Palaa minun viereen.

Kaarina vastaa, mutta miné en kuule miti se sanoo.

Mini tahtoisin etté se palaa.

Ovi kiytavidn aukeaa ja Johannes tulee sisdin. Kaarina nousee seisomaan ja selittdi
sille jotakin. Johannes juoksee singyn jalkopiihin. Kaarina kiirehtii ulos. Mini pééstian
ilmaa keuhkoistani ja annan vartalon laskeutua takaisin siangylle.

Ote kidesti tiukentuu. Mini tahdon nihdi, kuka se on. Kaulan lihakset eiviit tottele,
mutta yritdn kddntii silmidni vasemmalle ja nidhda. Toisella silmélla miné erotan. Se on
Onni. Hikinen ja huohottaa. Sen kisi on kuuma minun kidessini.

— Anna anteeksi, mini pyydin, ja se nyokkéa lyhyesti. Sitten se katsoo minua suoraan
silmiin.

Se on vielidkin komea mies.

WHERE FOUR ROADS MEET

The Clinic, 1996

A huge wave of pain washes over me. It grabs hold of me and tugs. The liquid that flows

from the drip into my vein suppresses the pain. My body senses the searing pangs, I don't.
In the hospital room, Johannes holds me by one hand, Kaarina by the other. That woman

has lived in the same building as me for forty years, but I still don’t call her by her first name.

I see it happening again, although T wasn't there at the time.
The two halves of the upstairs window fly open. A head and a naked torso emerge from the opening.
A quick sideways glance, then the eyes look downwards. They assess the distance.

I see my legs wriggling under the quilt, but I can’t feel them. Johannes tries to speak but
stops in the middle of what he’s saying. T don’t want to listen. He snaps his mouth shut
like Onni. Like his father.

It's hard to breathe. I don’t want to see this again.

The fugitive retreats back inside, snatches up a shirt, throws it out of the window, alongwith a pair of shoes.
Someone’s banging on the door. The person staying behind in the room sits on the edge of the bed,
paralysed. The door has got to be opened soon, or else they/ll break it down.

He was a good man, was Onni, neither a drinker nor a beater. He wasn’t struck dumb
by the war; he didn't soak the bed with sweat. He didn't revisit the battlefields of
Kiestinki or Syviri in his sleep. He came up with all sorts of things to do after the
war. Once the new houses were standing, he started making furniture to fill people’s
empty rooms. And when every room was equipped with a table, a bed, and a dresser,
he started weaving nets.

He always took care of the children. And he liked them, Helena included. He was always
playing with them.
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One foot appears on the window sill, then the other. The fugitive turns round, grabs hold of the sill, and
swings himself out of the window, to dangle there. His feet hang straight for a moment. I know he’s try-
ing to catch the eye of the person sitting inside, to stretch out his hand to bid goodbye or perhaps to ask
for help. He loses his grip and his knees rise up towards his chest, ready to meet the approaching ground.

And he built a house; there was none bigger or finer. He was a good man. But not for me. Not me.
Once a month, he took a bus to Oulu. Said at first he had to go and order a blade for his circular
saw; had to get maple wood for some chairs — maples didn’t grow in our area. Then he ran out
of excuses. T guessed from the start, but I didn't want to believe it. I wanted him for myself.

A bank of snow softens the impact. The falling man rolls onto a rosebush. The powdery snow sticks to
his bare, sweaty back.

The man stands up. He finds his shoes and shirt in the snow. He stops long enough to put on the
right shoe, then the left.

Upstairs, the door opens and unknown men invade the room. One of them runs to the window and
spots the fugitive. He beckons the others to the window, points at the fleeing man.

The last time Onni left for Ouly, I knew he would not come back.

When the police rang to tell me he'd been found in the suburb of Raksila, the only thing
that surprised me was the fact that he didn't use the Mauser he'd been hiding under the
step to the outside toilet for the past twelve years.

Johannes shifts. T close one eye and focus using the other. T see my thumbs pressing
both his and Kaarina's hands so hard that bruises are forming. I release Johannes’s hand,
to avoid breaking his skin. I keep hold of Kaarina.

The man is knee-deep in snow. He's struggling into his shirt. One of the sleeves got turned inside out
when it was taken ofthim. At the gate, the man tries to decide which direction to go in. He rushes to the
left though he knows it’s no better than the right. ‘Run, I shout, but T know he doesn't hear me. He can't,
and he doesn't want to. Although I'm not the same as I was then.

Pure, clear pain sets off from behind my eye, throbbing slowly; from the tumour I did not
permit to be removed. The pain removes hurtful images. It ripples like heat through me,
and I allow my body to tauten and then relax to its rhythm. Its rocking motion causes the
hospital wall to crumble, and behind it is a childhood summer. I'm floating on an ice-cold
river and in the current, my strong hair streams along the sandy bottom. On the river bank,
Mother is washing blood-covered aprons in boiling water. She cranes her neck, seeking me
with her gaze. I'm hiding behind a willow branch, but Mother sees me and laughs.

‘Lahja, come and do some rinsing, seeing you're already in the water’

And nobody flees any longer; instead I, too, laugh and hold on to a branch that reaches into
the water, and a splotch of sunshine is filtered through the willow onto the surface of the river.

I'm Mother’s little girl. Before the war. Before Onni.

Mother and the river and the willow fade, retreat behind white wall tiles. The sun grows
pale, becomes fluorescent light. I feel he’s close. At last.

The runner feels his own pulse, his own breath, his own steps. He dares not look to see ithe’s got the advantage.
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Kaarina has let go of my right hand and is now sitting by the window.

I see that the man’s eyes resemble those of a bolting horse, those of an ox that has
scented blood in the slaughterhouse. The man fleeing the butcher’s block runs, though he
doesn’'t know where. The main thing is not to get caught.

Kaarina is staring at me.

Where is he going? He's getting further away from me. I can’t see him any more!

My other hand is still being held. It has to be Johannes. I try to turn my head but I can't.
The pain runs along my back. I shout but I can't feel my lips moving.

‘Don’t run of f!

Kaarina says something. Her speech is indistinct. I curve my back, and my body arches
into a bow. I shout, wanting my voice to carry back through the years, to Onni.

‘Come back next to me.

Kaarina replies, but I don’t hear what she’s saying.

1I'd like him to return.

The door to the corridor opens and Johannes comes in. Kaarina gets up and explains
something to him. Johannes runs to the foot of the bed. Kaarina hurries outside. I breathe
out and let my body fall back onto the bed.

The grip on my hand strengthens. I want to see who it is. The muscles of my neck don’'t
obey but I try to turn my eyes to the left to see. I can see with one eye. It's Onni. Sweaty
and panting. His hand is hot in mine.

‘Forgive me,’ I plead, and he gives a short nod. Then he looks me straight in the eye.

He’s still a handsome man.

Translated by Emily Jeremiah and Fleur Jeremiah

NEGYES UTKERESZTEZODES

Klinika * 1996
A fajdalom hullamokban tamad. Ram tapad és magaval rant. Az infuzios palackbol az érbe
aramlo oldat elfedi a sajgast és a kinokat. A test érti a szaggato gorcsoket, én nem.

A korteremben Johannes fogja az egyik kezemet, Kaarina a masikat. Ez a n6 negyven éve
lakik ugyanabban a hazban, mint én, és még most sem tegezem.

Ismét magam eldtt latom, ami megtortént, pedig akkor nem voltam ott.
Kicsapédnak az emeleti ablakszdarnyak. Egy fej és meztelen felsétest bukkan elé. Gyorsan kérbepil-
lant, oldalra, aztan lefelé. A mélységet kalkuldlja.

Latom, hogy a labam mocorog a takaro alatt, de nem érzem. Johannes mondani akar vala-
mit, de abbahagyja. Nincs er6m figyelni ra. Ugy cuppant a szajaval, mint Onni. Mint az apja.
Nehezen lélegzem. Nem akarom ujra latni ezt az esetet.
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A menekiilé visszahizédik a szobaba, felkapja az ingét. Cipdjével egyiitt kidobja az ablakon.
Valaki dorémbol az ajton. A szobaban marado bénultan iil az agy szélén. Az ajtot mindjart ki kell
nyitni, mieldtt betornék.

Jo ember volt ez az Onni. Nem ivott és nem titétt. Nem némult meg a haboruban, nem
izzadta szét az agyat. Nem harcolta ujra almaban a csatakat. Mindenfele tennivalot kitalalt
a haboru utan. Miutan felepitette az uj hazakat, butorokat kezdett késziteni, megtéltétte
velitk az emberek tires szobait. Es mikor mar minden szobaban volt asztal, agy és komod,
hozzalatott halot széni.

Gondoskodott a gyerekekrol. Es szerette 6ket, még Helenat is. Mindig jatszott veliik.

Az ablakpdarkanyon megjelenik egy lab, majd egy masik. A menekiilé megfordul, megkapaszkodik
a parkanyban és dtlendiil logasba. Labai egy pillanatig egyenesen lengenek. Tudom, hogy pillantdsd-
val a szobaban iil6 tekintetét keresi, kezét biicsiizasra, vagy taldn segitséget kérni nyujtja. Elengedi a

keretet, behajlitja a labat, hogy igy érje el a kiozeledo foldet.

Es hazat épitett, nagyobbat és szebbet, mint barki masé. Jo ember volt. De nem nekem
teremtették. Nem nekem. Hetente egyszer Ouluba buszozott. Allitolag pengéket kellett
rendelnie a korftrészhez, aztan juharfat a székekhez, mert az itt nalunk nem né, aztan
elfogytak az tiriigyek. Mar az elején sejtettem, de nem hittem el. Magamnak akartam ot.

A hosdnc tompitja az iitést, a férfi a rozsabokor tetejére pordiil. A fagyos ho izzadt hatdra tapad.
Felall. Keresi a hoban a cipdjét és az ingjét. Annyi idére megall, amig felveszi a cipdjét, elébb a
jobbat, aztdn a balt.
Fent kinyilik az ajté és ismeretlen férfiak nyomulnak be a szobdba. Egyikiik az ablakhoz fut és
észreveszi a menekiilot. Odainti a tobbieket is, és a menekiild irdnydba mutat.

Amikor Onni utoljara indult Ouluba, tudtam, hogy nem fog visszajénni.
Amikor telefonaltak a rend6rsegrol, hogy Raksila varosrészben talaltak ra, csak azon csodal-
koztam, hogy nem hasznalta a mausert, amit a kinti WC lépcsdje alatt rejtegetett tizenkét évig.
Johannes megmozdul. Behunyom az egyik szemem, a masikkal hunyoritok. Latom, hogy
a hiivelykujjam veralafutast nyom a kezére és Kaarinaéra is. Elengedem Johannes kezét,
hogy ne sertsem fel a boret. Kaarinaba kapaszkodom.

Térdig ér a ho. A férfi magdra rangatja ingjét. Egyik ujja visszdjara fordult, amikor levette. A kapunal
megprobalja eldonteni, merre induljon. Balra rohan, bar tudja, semmivel sem jobb ez, mint az ellen-
kezd irany— Fuss, kidltom, de tudom, nem hallja. Nem hallhatja és nem is akarja hallani. Pedig mar
nem az vagyok, aki akkor voltam.

Tiszta, attetszé fajdalom liiktet lassa hullamokban a szemem mdgiil, abbol a gocbol,
amelyet mar nem engedtem megmiiteni. A szenvedés magaval viszi a fajo képeket. Meleg
hullamokban aramlik vegig rajtam a fajdalom, hagyom, hogy a hullamzas ritmusaban
fesziiljobn meg, majd ernyedjen el a testem. A ringato mozgastol szétporlad a korhaz fala,
mogotte egy gyermekkori nyar képe. Jéeghideg folyoban uszkalok, a sodrasban stirti hajam
a homokos medret pasztazza. Anya véres kétenyeket f6z ki a folyoparton. Nyakat nyujto-
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gatva néz koriil, hogy merre lehetek. Egy ftizfaag mogott rejtézkodom, de anya meglat és
elneveti magat.

— Lahja, gyere csak 6bliteni, ha mar ott vagy a vizben.

Es mar nem menekiil senki, én is nevetek és a vizbe nyulo agba kapaszkodom; a ftzfa
napfoltokat sziir a viztiikorre.

Anya kicsi lanya vagyok. A haboru el6tt. Onni el6tt.

Anya, a folyo és a fuzfa elhalvanyulnak a feher falcsempek mégott. A nap fenycsove
fakul. Erzem, hogy kézel van hozzam. végre.

A futo érzi sajat szivdobogasat, lélegzetét, lépteit. Nem mer hatranézni, hogy van-e elonye.

Kaarina mar nem fogja a jobb kezemet, az ablak mellett .
Latom a ferfi kidiilledt szemet, olyan, mint a megbokrosodott loé, mint a vagohid vérszagat
megérzo bikaé. A vagohid elél menekiilé rohan, még ha nem is tudja, hova. A lényeg, hogy
ne kapjak el.

Kaarina meredten néz engem.

Hova megy? Tavolodik t6lem. Mar nem latom!
A masik kezemet még fogjak. Ez csak Johannes lehet. Probalom elforditani a fejemet, de nem
sikertil. A fajdalom végigfut a hatamon. Kiabalok, de nem érzem, hogy mozogna a szam.

— Ne fuss el!

Kaarina mond valamit. Zavaros a beszéde. Begorbitem a hatamat, testem ivbe hajlik.
Kiabalok, és azt akarom, hogy Onni az évek tavlatabol is meghallja a hangomat.

— Térj vissza hozzam.

Kaarina valaszol, de nem hallom, mit mond.

Azt akarom, hogy visszajojjon.

Nyilik az ajto, Johannes lép be. Kaarina felall és magyaraz neki valamit. Johannes az agy
vegehez fut. Kaarina kisiet. Kifajom a leveg6t és visszaereszkedem az agyra.

Erésebben fogjak a kezemet. Latni akarom, ki az. Nyakizmaim nem engedelmeskednek,
megprobalom a szememet balra mozditani. Egyik szememmel latom. Onni az. Izzadt és
liheg. Keze forro a kezemben.

— Bocsass meg, kérem, és 6 réviden bolint. Aztan egyenesen a szemembe néz.

Meég mindig jokepu ferfi.

Huotari Olga forditasa
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He is a writer: his discursive “identity” is constantly on hold. It is
generated by analogy with references to contemporary music, film
and literature, quotes from autopoetic reflection, quotes from others
and quotes from his own stories. He is — “feedback”. Who is he
then: a metafictional character blurring the line between “fiction”
and “reality”. In a post-modern fashion, the composition of Bodies in
the Dark dismantles the illusion of truth in literature.

Davorin Lenko (b. 1984) studied comparative literature that intro-
duced him to the magic (and the snares) of postmodern poetics
and diverse metafictional techniques. He publishes short fiction
— and poetry — in various Slovenian literary magazines. His texts
generally deal with gender politics, and the integration of meta-
fictional techniques into the narrative. His first novel Telesa v temi
(Bodies in the Dark) was nominated for the Best First Book Award
at the Slovenian Book Fair, won the Kresnik award and the award of
the Slovenian Literary Critics.

A konyv hése iro, olyan szerzo, aki Barthes és Foucault szerint meg-
halt, a szovegeiben ¢él. Kérdés, képes-e hitelesen irni a szexrél, miutan
egy rakmatét folytan elvesztette a libidojat. A konyv a posztmodern
irodalom kozegében jarja koriil fikcio és realitas elmosodo hatarait.

Davorin Lenko szlovén ir6 1984-ben sziiletett. Osszehasonlito iro-
dalmat tanult, ami bevezette a posztmodern poétika rejtelmeibe (és
csapdaiba) és a kiillsnbozé metafikcios eljarasokba. Stephen Kingrol
irta a disszertaciojat. Kisprozakat és verseket publikal kulénbszé
szlovén folyoiratokban. Testek a sitétben c. konyvet legjobb elsé regeny
dijra jeloltek a szloven konyvvasaron.
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TELESA V TEMI

Hotel sem snifati kokain; kvantna mehanika, analni seks. Hotel sem se poglobiti v okultno,
hotel telepatsko komunicirati s preminulimi. Hotel sem vzeti LDS, nore gobe, fukati nore
babe; sodelovati na wicca sabatu, ¢utiti boga, obeutiti hlad starih cerkva poleti, obiskati sta-
rodavne vasice na jugu Francije, napisati nekaj, kar bi presegalo slovenstvo, postati mentor,
seksati z najstnicami, se tetovirati ...

Nato se v¢asih zavem lingvisti¢nega podtona svojih notranjih monologov in prisilno
se ustavim.

Zakaj o sebi govorim v pretekliku?

&
Da, seveda bi lahko storil nekaj, s ¢cimer bi si olajsal zivljenje. V svojo seksualnost bi lahko
vnesel vse intimne stike s ¢loveskimi bitji, ki so mi po kastraciji e ostali: vonj, okus, dotik,
oralni seks ... Ni¢ koliko ljudi mi je to ze svetovalo, toda tega nekako ne morem storiti.

V stanovanju sem sam, druzbo mi dela zgolj globok glas Leonarda Cohena. Sedim, pijem
rdece vino in prizigam mentalne svecke. Eno za Saro in eno za Andreja. Eno za Edito in eno
za Teo. Eno za Anito. Nikoli nisem bil zameten romantik, sem pa imel rad svoj seks. Rad
sem se ¢util v njem. In $e nekaj je. Z izjemno neznostjo v sebi hranim spomine na trenutke
tik pred spolno zdruzitvijo. Cohen je v nekem tekstu govoril o orgazmu kot o indicu, da je
nekoga spoznal: ,When I see a woman’s face transformed by the orgasm we have reached
together, then T know we've met. Anything else is fiction,” je zapisal. Vendar jaz nisem
tak ¢lovek. Metafikcija in metafizi¢ni nihilizem sta v meni naredila svoje in orgazem, ne
moj, ne partneri¢in, mi nikdar ni predstavljal potrditve resni¢nosti. Vse je enako fiktivno
kot karkoli drugega, tudi orgazem. Zato me je od nekdaj bolj zanimal narativni postopek.
Zgodba. Negotova predigra. Tipanje v temi. Diskontinuiteta pozelenja. Sicer cenim ta
Cohenov citat, in v mislih ga obnovim skoraj vsak dan, ampak z njim se v njegovem bistvu
ne morem strinjati, pa ¢eprav bi si sicer — in pod ¢rto — rad olajsal svoje spolno zivljenje in
ga zaobjel kot lastnega posvojenca.

Toda ne morem si uiti. Moj ¢as tece in v praksi se je izkazalo, da se vedno tezje posve-
¢am — temu ali onemu — telesu, ki lezi poleg mene. Zaprem o¢i in povsem spontano se pred
mano ponovno odvije krhka veriga dogodkov, ki je neko¢, nekje in nekako vodila do kaksne
spolne zdruzitve; pa ceprav je od tega minilo ze leta in so vsi akterji ze davno mrtvi.

Torej: ne orgazem, ne obraz, ne krik, ne kr¢, temve¢ pripoved. Pripoved o stanju teles in
umov pred seksom je namre¢ $e edino kar stoji nasproti orgazemski logiki in njeni klisej-
skosti, sablonskosti.

Drzi, partnerico lahko zadovoljim na ve¢ nacinov, toda vse, kar mi ostane od taksne
zdruzitve, je hladna logika njenega orgazma. Ne morem se torej zares kriviti, da ne poskusam
veckrat; da zvecer raje zaspim, kot pa da bi poiskal kaksne ustnice, prsi, pazduhe, mednozje.
Ni libida in ni misterija postopnega zdruzevanja. Moja ljubezen je zalostna, a tudi precej ego-
centri¢na. Tak sem bil ze od otrostva dalje; ne morem se zares spremeniti. Rak mi je samo
pokazal nekaj, kar bi mi verjetno moralo biti oc¢itno ze dolgo, dolgo ¢asa. Celo moje zivljenje ...
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Pa mi ni bilo, in zdaj ni ve¢ poti nazaj. Toda vseeno se imam rad, vsem svojim bole¢inam in
hrepenenjem navkljub. Pogresam pa seks ... In seveda tiste krhke trenutke pred njim.
JThere is a crack in everything,“ pravi Cohen. In prav ima. Tako pride svetloba noter.

()

In potem sem pijan in nahajam se nekje na odprtem. Lepa in topla poletna no¢ je. Mislim, da
lahko voham morje. Ozrem se naokoli in tam je Sara, njeno ime je bibli¢no in zavem se, da ne
vem ali je ona judovskega izvora ali ne, ampak to ni pomembno, ker ni pomembno meni. Veter
ji mrsi lase. Pojma nimam, kdaj sva. Re¢em ji, da je Barthes pisal o tekstu kot uzitku in ona
rece: ,Vem,“ ter se zasmeji. ,Ravno tu, med nama je’ Ravno tu. Ravno tam. Zdaj. Tedaj. Poslusam
Cohena, soba je polna tople pogubnosti in tole je tekst — uzitek —, ki ne bo nikdar zares zapisan.

BobpiEs 1IN THE DARK

I wanted to sniff cocaine; quantum mechanics, anal sex. I wanted to immerse myself in
the occult, establish telepathic communication with the dead. I wanted to take LSD, magic
mushrooms, fuck magic women; take part in a Wiccan Sabbath, feel God, feel the cool of
old churches in summertime, see the small ancient villages in the south of France, write
something that would transcend Slovenian mentality, become a mentor, have sex with
teenage girls, get a tattoo ...

Then sometimes I become aware of the linguistic undertone of all my internal mono-
logues and T check myself.

Why do I talk about myself in the past tense?

®

Yes, of course I could do something to make my life easier. I could broaden my sexual
horizons to include all intimate contacts with human beings that I have left after my cas-
tration: smell, taste, touch, oral sex ... Countless people have advised me to do so but, for
some reason, I am unable to.

I am alone in my apartment, only the deep voice of Leonard Cohen keeping me company.
I sit there drinking red wine, lighting candles in my mind. One for Sara and one for Andrej.
One for Edita and one for Tea. One for Anita. I was never a great romantic, but I did like my
sex. I liked the feel of it. And another thing. I fondly cherish my memories of those moments
right before the sexual union. In one of his texts, Cohen talked about the orgasm as an
indication of having met someone: “When I see a woman'’s face transformed by the orgasm
we have reached together, then I know we've met. Anything else is fiction,” he wrote. But
I am not that kind of person. Metafiction and metaphysical nihilism have left their mark on
me and I have never perceived orgasm, neither mine nor my partner’s, as a confirmation of
reality. Everything is as fictitious as anything else, including orgasm. And that is why I have
always been more interested in the process of narration. The story. The clumsy foreplay. The
fumbling in the dark. The discontinuity of desire. I value this quote of Cohen’s and revisit it
in my mind almost every day, but in essence, I cannot agree with it though I actually —and
ultimately — would like to make my sex life easier and embrace it like my adopted child.
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But I cannot escape myself. My time is ticking and experience shows that I find it
increasingly difficult to commit myself to — this or that — body lying next to me. I close
my eyes and, quite spontaneously, a fragile chain of events unravels before me again that,
some day, somewhere, somehow had led to a sexual union; even though it was ages ago and
all of the actors are now long gone.

So: not the orgasm nor the face nor the scream nor the spasm, but the narrative. The nar-
rative of the state of bodies and minds before sex is the only thing standing against the
clichéd, conventional logic of orgasm.

Sure, I can satisfy my partner in a number of ways, but all that is left for me in such a union
is the cold logic of her orgasm. Therefore, I cannot really blame myself for not giving it a go
more often; for preferring to go to sleep at night instead of finding myself a pair of lips, breasts,
armpits, some genitals. There is no libido and no mystery of gradual coupling. My love is sad, but
also quite egocentric. That's how I've been ever since I was a child; I can't really change. Cancer
has only shown me something that should probably have been obvious to me for a long, long
time. My whole life ... But it wasn't and there is no way back now. And, yet, in spite of all my pain
and suffering, I still love myself. But I miss sex ... And of course those fragile moments before it.

“There is a crack in everything,” says Cohen. And he’s right. That’s how the light gets in.

(.)

And then I'm drunk, somewhere in the open air. It is a beautiful, warm summer night.
I think I can smell the sea. I'look around and there is Sara, her name is biblical and I realise
1 don’t know whether she’s Jewish or not, but that doesn’t matter because it doesn’t matter
to me. The wind is ruffling her hair. T have no idea when we are. I tell her that Barthes
wrote about text as a form of pleasure and she says: “I know,” letting out a laugh. “It’s right
here with us.” Right here. Right there. Now. Then. I listen to Cohen, the room is full of warm
doom and this is a text — a pleasure — that will never really be written.

Translated by Spela Bibi¢

TESTEK A SOTETBEN

Kokaint akartam szippantani; kvantummechanika, analis szex. El akartam mélyedni az
okkultizmusban, telepatia utjan akartam kommunikalni a holtakkal. Ki akartam probalni
az LSD-t, a varazsgombakat, varazslatos 6regasszonyokat akartam kefélni, boszorkanyszom-
baton részt venni, érezni istent, borzongani régi szentéelyek hivéséeben, 6si falvakat lato-
gatni sorra Dél-Franciaorszagban, irni valamit, ami talmutat a szlovén voltomon, mentorra
valni, tizenévesekkel szexelni, kitetovalni magam...

Ilyenkor, alkalmankeént, radébbenek belsé monologjaim nyelvtani vonatkozasaira és
megtorpanok.

Miért beszélek magamrol mult idében?

%

Igen, természetesen tehetnék valamit, amivel megkénnyithetném az életemet. Szexualis
életem részévé tehetném példaul az emberi lenyekkel valo intim kapcesolatok kéziil azokat,
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amelyek a kasztralasom utan még megmaradtak: a szaglast, az izlelést, a tapintast, az ora-
lis szexet... Rengeteg ember tanacsolta mar ezt, de valahogy nem tudom raszanni magam.

Egyediil vagyok a lakasban, csak Leonard Cohen mely hangja van velem. Ulsk, vérésbort
iszom és képzeletben sorra gyujtom a gyertyakat. Egyet Saraért, egyet Andrejért. Egyet Editert
és egyet Teaért. Egyet Anitaért. Soha nem voltam romantikus, de szerettem a jo szexet. Jol
éreztem magam benne. Es még egy dolog, ami fontos. Kifejezetten dédelgetett emlékeim kozeé
tartoznak azok a pillanatok, ott, kézvetleniil a behatolas el6tt. Cohen az egyik szévegeben ugy
beszél az orgazmusrol, mint a bizonyossagrol, hogy megismert valakit: ,When I see a woman'’s
face transformed by the orgasm we have reached together, then I know we've met. Anything
else is fiction.”, irta. De én nem ilyen vagyok. A metafikcio és a metafizikai nihilizmus meg-
tette bennem a magaét, és az orgazmus, se az enyém, se a partneremé, szamomra nem volt
soha a valosag bizonyiteka. Minden egyforman fiktiv, az orgazmus is, minden egyéb mellett.
Ezért aztan mar egy ideje jobban érdekelt a narrativ eljaras. A torténet. A bizonytalan el6ja-
tek. A sotétben tapogatozas. A vagy diszkontinuitasa. Noha nagyra tartom a Cohen-idézetet,
és szinte naponta felidéezem, de a lenyegével nem tudok egyet érteni, noha termeészetesen,
amugy mellekesen, szeretnéem megkénnyiteni a nemi életemet, és megglelni, mintha 6rokbe
fogadtam volna. Noha nem menekiilhetek magamtol. Az én oram is ketyeg, és a gyakorlat azt
mutatja, hogy egyre nehezebben szentelem magam a mellettem fekvé testnek, ennek vagy
amannak. Behunyom a szemem, és teljesen spontanul ismét leporog el6ttem az egymast
koévetd események sora, amelyek valaha, valahol és valahogy valamiféle testi egyesiileshez
vezettek; noha ennek azért sok éve mar, és az aktus résztvev6i mar mind rég meghaltak.

Egyszoval: se orgazmus, se arc, se sikoly, se gércs, hanem elbeszélés. Ugyanis a testek és
agyak szex elotti allapotarol szolo térténet az egyetlen, ami szembehelyezkedik az orgaz-
mus logikajaval, annak klisészertségével, sablonossagaval.

Valoban, a partneremet tobbféle modon kielegthetem, noha az, ami nekem egy ilyen
6sszegabalyodasbol megmarad, csak az 6 orgazmusanak jeges logikaja. Nem okolhatom hat
magamat igazan amiatt, hogy nem kisérletezem vele tobbszor; hogy este inkabb elalszom,
mint hogy ajkakat, bimbokat, honaljakat, hajlatokat keressek. Se libidom nincs hozza, se
elegend6 misztikussaga nincs a fokozatos egyiittléetnek. A szerelmem szomoru, de meglehe-
tosen egocentrikus is. Igy volt ez mar a gyerekkoromtol kezdve: nem tudok igazabol megval-
tozni. A rak csak megmutatott szamomra valamit, amit mar nyilvan réges-rég észre kellett
volna vennem. Az egész életemet... De akkor se volt, és most sincs visszaut szamomra. Ennek
ellenére meghékéltem magammal, minden betegségemmel és sovargasommal egyiitt. Csak
a szex hianyzik... Es természetesen azok a torékeny pillanatok a behatolas elott.

JThere is a crack in everything” mondja Cohen. Es igaza van. Igy jut be a vilagossag.

(.)

Keésobb részeg vagyok, valahol kint a szabad ég alatt. Szép, meleg nyari éjszaka van. Ugy
ttnik, tenger illatat érzem. Koriilnézek, és ott van Sara, bibliai neve van, és rajévok, hogy
nem tudom, zsido szarmazasu-e vagy sem, de ez lényegtelen, mert nekem lényegtelen. Szél
kocolja a hajat. Fogalmam sincs, milyen nap van. Mondom neki, hogy Barthes irt a szévegrol
mint élvezetrél, és 6 azt mondja: ,Tudom — és elneveti magat. — Es most is itt van, velink.”
Pont itt. Pont ott. Most. Akkor. Cohent hallgatom, a szoba tele van meleg végzettel, és ez
a szOveg — maga az élvezet, amely soha nem lesz valoban megirva.

Rajsli Emese forditdsa
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Man-Varhegy!

Boldée

talansa
~ az Aurora-
JQ elepen

1
|

Unhappiness in the Aurora-district is a collection of short stories about
everyday life in a living district described with a sharp view, with
empathy and irony. Salsa lessons, mind control, dating — the char-
acters of the book use such, not too sublime means to give meaning
to their lives. In these sensitively written stories sometimes even
the most banal destinies contain perplexing chapters. The author’s
style can be related to the American minimalist prose, it is fresh and
novel — it does not turn away from anything that is human.

Réka Man-Varhegyi (1979) was born in Romania, and later moved
to Hungary with her family. She studied literature, and took her M. A.
in sociology and in aesthetics. Her first book won the literary prize
of the Young Writers Association and the Horvath Peéter literary
scholarship.

Salsaora, agykontroll, tarskeresés, és még sok mas, semmiképpen
sem fennkolt eszkéze van a kényv szerepl6inek arra, hogy értelmes-
sé tegyék az életiiket. A szerz6 irasmodja az amerikai minimalista
prozaval rokonithato. Ahogy Németh Gabor irja rola: ,Mindenkit
megmert, és senkit sem talalt elég nehéznek. Eles és csufondaros
pillantast vetett a vilagra, amely ezekben a térténetekben pont olyan-
nak latszik, amilyen. Rémiiletesnek és nevetségesnek.”
Man-VarhegyiRéka(197g) Romaniabanvoltgyerek, Magyarorszagon
lett felnétt. Budapesten él, egy gyerekkonyvkiado szerkesztdjekent
dolgozik. Tanulmanyait magyar nyelv és irodalom szakon kezdte,
esztétikan és szociologian fejezte be. Boldogtalansig az Aurora-telepen
elso kotetéért JAKkendo-dijat és Horvath Péter 6sztondijat kapott.

JAK-PRAE, HUNGARY
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JO HIT, ROSSZ SZERENCSE

I

Egy téli éjszakan arra ébredek, hogy a sajat nagyanyam vagyok. Felkapcsolom a kislam-
pat. A régi lakas nagyszobajaban fekszem, a berendezése éppen olyan, mint husz éve
volt. Kimaszom az agybol, az ablakhoz megyek. Odakint az utca sétét, nem latni semmit.
A komodon tartott elemlampaért nyulok, és a vékony féenycsikot az ablakkeret kiilso felére
szerelt hémérdére iranyitom. A higanyszal olyan alacsonyan van, hogy nem is latom.

Az agy mellett magasodik az tiveges szekrény, az arnyéka vegignyulik a plafonon. Még
ez is itt van. Belsejében katonas rendben sorakoznak a keményre vasalt abroszok, lepe-
dok, huzatok, fiiggonyck. Ha kinyitnam a szekrényajtot, orromat megcsapna a naftalin
szaga. Az iiveg mogotti polc melyen egymashoz fesziilnek a vilagirodalmi sorozat darabjai.
Elottiik lilaba 6ltézott porcelan balerinak emelgetik a labaikat. Az elhuzhato tiveglapok
koézeé az unokak féenyképei vannak becsusztatva. Az egyiken én allok babapiskota-tortaval
a kezemben, a hajam derekig ér, a szemtivegem egyik fele barna leukoplaszttal leragasztva.
A batyamrol is van egy kep, csipore tett kézzel all, egyik labaval a piros démperre tamasz-
kodik, akar egy kicsi hadvezér. A puloverébe belehimezve a neve. Ahogy most ranézek,
megdobban a szivem, pedig nem tudok rola, hogy szeretném a batyamat.

Kimenekiilok a szobabol. Fel kell 6ltéznom és ki kell mennem a piacra, hiszen dél-
utan vendégek jonnek. Kovalygok a folyoson. Milyen kicsi ez a lakas, débbenek ra, kicsik
a szobak és a plafon is szokatlanul alacsonyan van. Végighuzom a kezem a folyoso falan,
a festett, apro viragmintak zoldje még nem olyan kopott. Benyitok a fiirdészobaba. Télen
ez a haz leghidegebb pontja.

A kerek centrifuga csillog még, annyira @j, a mosogep mellett all. Ugy neznek ki
egyiitt, mint ket hoember. Vizet engedek, és megmosom az arcom. A tériilkozo illatat jol
ismerem. Leveszem a haloingemet, és végigtekintek a testemen. Olyan az alakom, mint
egy orsonak, alul es feliil kicsi vagyok, kozepen széles. A hasam koériili hurkaktol nem
latok be a labam koze. Ovatosan megérintem a szeméremdombomat, és meglepd6dém,
hogy a szorzet er6s, akar a drot. A ruhaim a fogason lognak, felveszem 6ket egyenkent,
a bugyogot, a feher atletat, a barna nejlonharisnyat, a vastag hazi ruhat és a barna kétott
kardigant. A piros kérkefével alaposan megfésulkédom, és amikor belenézek a tiikérbe,
eszembe jut, hogy a hata mégott mennyit kacagtam nagyanyamon, mert fésiilkédés utan
olyan mikrofonfeje volt, mint egy feketének. A nagy flakonos hajlakkert nyulok, felrazom
és percekig fajom a frizuramra.

2.
Mindig februar van. A névnapom ezuttal szombatra esik. Nem tervezek nagy felhajtast.
Fozok egy tarkonyos levest, egy krumplif6zeleket, és négy rud egybefasirtot siitok. A desz-
szert meleg almakompot. Kihtazzuk a konyaasztalt, korbe iljiik és koccintunk.

Enni kezdenek, amikor az el6ttem lévo tanyer levesbol egy halott kisegeret kanalazok ki.
Torkomon akad a kenyeér, elgyengiilnek a tagjaim. Tudom, hogy a kisebbik unokam volt. Tul
jokedviien vigyorog ram. Te jo ég, gondolom, hogy ez mennyire nem szeret engem.
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Mindjart megkérdezik télem, hogy az egeret én tettem-e bele a kondérba. Hogy szande-
kosan azzal egyiitt f6ztem-e meg a tarkonyos levest.

— Eskiiszdm — mondom nekik, és felemelem a kanalat —, ha meghalok, kiserteni foglak
titeket.

Beszélnem kell a baratnémmel. Botorkalva maszom fel a sétét lepcsohazban, és azt
kiabalom, hogy engem kiforgattak mindenembél. Vivien beenged, kezében konyakospohar,
a ferje ajultan hortyog a szényegen.

— Ha tudnad, milyen nehezemre esik, hogy ne défjem bele a konyhakést — mondja.

— Adj halat az égnek, hogy legalabb gyerekeid nem sziilettek — valaszolom.

Ejszakaba nyualoan beszélgetiink a konyhaban, és hiaba telnek az orak, a férje mindvegig
mozdulatlan marad. Vivien a kezemet fogja, és azt mondja, van egy terve.

— Torokorszagba megytink. Arannyal fogunk kereskedni.

Nehany nappal késobb becsomagolom a naftalinszaga ruhaimat. A fiam és a menyem
azt kiabaljak, elfogadhatatlan, amit mavelek. Nem érdekel. Veszem a kalapom, és becsapom
magam mogott a bejarati ajtot.

Szalad veliink az emeletes busz. Tele van nyugdijassal, akik egéesz életiikben sehol sem
jartak, de most végre befizettek egy tarsasutazasra.

Isztambulban agy érezzitk magunkat, akar a hercegkisasszonyok. A hotel személyzete
bokokkal halmoz el minket. Akiktol aranyat vesziink, a szépsegiinket dicsérik. Pedig 6k is
latjak, hogy nem vagyunk mar huszévesek. Hogy elmultunk mar hatvan is. De jol tartjuk
magunkat.

Nehez szivvel indulunk haza. Az a terviink, hogy az aranyat haromszor annyiért adjuk el
otthon. A pénzbél még tobb aranyat vesziink, és majd azt is eladjuk. A buszon elsirom magam.

— Nem akarok visszamenni — mondom.

— Te csak jot tettél, és az Isten mégis annyi szenvedést mert rad — mondja nekem a draga
Vivien. — Nem lehet, hogy az Isten ilyen vak legyen a jo cselekedetekre. Mindazt a jot, amit
tettel, kamatostol fogja visszafizetni, meglatod.

— En jo lelek vagyok, azt az egyet tudom — ismételgetem.

A busz orak ota all. Hatar6rok lepik el a jarmavet, keresik az elvamolnivalot. Biztos
vagyok benne, hogy ha megtalaljak nalunk az aranyat, mind elveszik.

— Nem fogom odaadni ezeknek a rabloknak — mondom Viviennek, és egymas utan nye-
lem le az aranygyurtket.

Goobp FaiTH, BAD Luck

I
One winter night T wake to find that I've become my own grandmother. I turn on the bed-
side lamp. I'm lying in the bedroom of the old apartment, the furnishings exactly as they
were twenty years ago. I climb out of bed and step to the window. Outside, the street is
dark. I can't see anything. I reach for the flashlight I keep on the bureau and direct the
narrow beam of light towards the thermometer attached to the outer side of the window
frame. The strip of mercury is so low I can’t even see it.
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The glass cabinet looms beside the bed. Its shadow stretches across the ceiling. Even this
is the same. Inside, the starched and ironed tablecloths, sheets, duvet covers, and curtains
are stacked in a regimented fashion. I'd only need to open the cabinet door to be struck
immediately by the smell of mothballs. Behind the glass, volumes of the World Literature
Series press tightly against each other, set deep on the shelf. Porcelain ballerinas dressed in
purple, lifting their legs, stand in front of the books. Slipped between the sliding plates of
glass are photos of the grandchildren. There’s a picture of me holding a sponge cake, my hair
down to my waist, a brown patch pasted over one half of my glasses. There’s a snapshot of
my older brother too, standing with hands on hips, one foot resting on a red dumper truck,
just like a pint-sized army general, his name embroidered onto his sweater. As I look at him
now, my heart thumps hard, though I have no recollection of loving my brother.

I flee from the room. I have to get dressed and go to the market. I have guests coming
over this afternoon. I shuffle down the hallway. How small this apartment is, I realize
suddenly. Small rooms, and the ceiling unusually low as well. I trail my fingers along the
hallway wall. The green bits of the flower print wallpaper haven't faded yet. I enter the
bathroom. In winter, this is the coldest spot in the flat.

The cylindrical washing machine is still so new that it shines. It looks like a squat
snowman. I run the tap and wash my face. I know the smell of the towel well. T take off
my nightgown and gaze at my body. I'm shaped like a spindle, small at the top and bottom,
wide in the middle. I can’t see between my legs from my belly rolls. I cautiously touch my
pubic mound, and I'm surprised by how wiry the hair is, like a brush. My clothes hang
from a hook. T put the garments on one by one: the granny panties, the white undershirt,
the brown nylon hose, the thick housedress, and the brown knit cardigan. I brush my hair
thoroughly with the red, radial brush, and when I look in the mirror, I remember all the
times I laughed at my grandmother behind her back, because after brushing her hair, she
resembled a microphone, with a head of hair as big as an afro. I reach for the large can of
hairspray, shake it, and spray it onto my hairdo for several minutes.

2.

It's always February. My birthday falls on a Saturday this year. I'm not planning any big cel-
ebration. I'll cook some tarragon beef soup, make four pans of meat loaf and some mashed
potatoes. Warm apple compote for dessert. We'll pull out the kitchen table’s extensions,
gather round it, and drink a toast.

I'm about to start eating when I spoon a little dead mouse out of the bowl of soup in
front of me. I nearly choke on the bread, my limbs drain of strength. I'm sure it was my
granddaughter who did this. She looks too cheerful, the way she’s grinning at me. Good
God, T think, she must really not like me at all.

Any second they will ask if it was me who put the mouse in the pot. If I cooked it into
the tarragon beef soup deliberately.

“I swear,” I say to them, lifting my spoon, “when I die, I'll come back to haunt you all.”

I have to talk to my friend. I climb up the stairs, feeling my way up the dark stairwell,
and shout that I'm being robbed blind. Vivien lets me in, a cognac glass in her hand, her
husband passed out and snoring on the rug.

“If only you knew how hard it is to keep myself from plunging the kitchen knife into
his back,” she says.
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“At least thank God you didn’t have kids,” T answer.

We sit in the kitchen and talk way into the night, and though the hours pass, her hus-
band remains motionless. Vivien grabs my hand and says she has a plan.

“We'll go to Turkey and become gold merchants.”

A few days later, I pack my clothes. They smell of mothballs. My son and daughter-in-law
shout at me, saying that what I'm doing is unacceptable. I don’t care. I tip my hat and slam
the front door behind me.

We rush along in the double-decker bus. It’s full of retirees who've never been anywhere
in their lives, but now they've finally forked over the money for this holiday package. In
Istanbul, we're treated like royalty. The hotel staff showers us with compliments. The
people we buy the gold from praise our beauty, even though anyone can see that we're not
twenty anymore. We're even past sixty. But we look pretty good for our age.

We start home with heavy hearts. Our plan is to sell the gold for three times as much
as we bought it. We'll use the money to buy more gold and then sell that for a profit too. 1
burst into tears on the bus.

“I don’t want to go back,” I say.

“You've only ever been a good person, yet God has made you endure so much suffering,”
my dear Vivien says to me. “It's impossible that God is blind to good deeds. He'll reimburse
you with interest for all the good you've done, you'll see.”

“I'm a good soul, that’s all I know,” I keep repeating.

The bus has been standing for hours. Border guards overrun the vehicle, searching for
undeclared customs items. I'm convinced that if they find the gold on us, they’ll take it all.

“I won't let those thieves take it,” I tell Vivien, pulling out the golden rings and swallow-
ing them, one by one.

Translated by 1ldiké Noémi Nagy
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Karpathia

In 1833, after a duel, the Hungarian Captain Alexander Korvanyi
suddenly leaves the imperial army. Together with her wife he
returns to the borders of the Empire, to the land of his ancestors in
Transylvania. The region is a powder keg where injustice, old hatred,
illegal trafficking, malleable legends and new dreams ferment. Upon
their arrival, Alexander and Cara are immediately faced with a series
of crises. With their ambitions and character, they’ll reach the uncer-
tain boundaries of power and crime.

Mathias Menegoz was born in France in 1968 from a Norman
father and a Danube Swabian mother. After studies in sciences in
Paris that he concluded with a doctoral degree in a neurobiochem-
istry laboratory at the College de France, he left the field of research
and dedicated himself to writing. He was awarded the Prix Interallié
for his first novel, Karpathia.

Mathias Menegoz kényve kalandregény egy Bécsbol a 19. szazad eleji
Erdélybe erkezo foldesurrol, aki azért tér vissza a csaladi birtokra,
hogy visszaszerezze az idealizalt foldesuri szerepét. Hatarozott jel-
lemével azonban tragédiak sorozatat okozza, maganhaborut kezde-
ményez (egy csempeészésbol €16, lazado bandaval), s ezzel a térség
valamennyi lakojat veres kalandba sodorja.

Mathias Menegoz 1968-ban sziiletett Franciaorszagban, normann
apa és dunai svab anya gyermekeként. Miutan a Collége de France
neurobiokémiai laboratoriumaban vegzett kutatasai lezarasakent
a Paris V egyetemen megszerezte a doktori cimet, felhagyott a tudo-
mannyal, hogy minden idejét az irasnak szentelhesse. Az Interallié-
dijas Kdrpdtia az els6 regénye.

MATHIAS MENEGOZ
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2

Suivant sans les voir les rues bien connues qui le ramenaient chez lui, le comte Korvailyi
ne se demandait pas pourquoi il allait se battre en duel mais comment. La coftjotiction des
faits et de son éducation rendait la pre miére question absurde. Il ne se sentait pas confron-
té a une épreuve tragique mais face a un probléme technique. IL mavait aucun doute sur
un code d’honneur amenant des camarades a s'entre-tuer. Au contraire, il était dégotteé de
la médiocrité et de la bassesse dont il se sentait entouré. Conscient de I'immense orgueil
de cette attitude supérieure, il n'osait cependant la remettre en cause car elle le soutenait
depuis si longtemps qu'il aurait pu seffondrer sans elle.

Cette attitude s'était développée au cours de ses années de formation a1 ‘¢cole militaire.
Une longue traversée du désert était censée le mener de I'enfance a I'age adulte, en extirpant
rapidement toute trace de la premiére et en assimilant le second a La gravure de la page
de garde d'un manuel mili taire. Sa seule arme pour résister a la solitude, a l'ennui, a la
sterilite des études et a lomniprésence du regle ment était la discipline intérieure, le sens
de 'honneur et la conscience de la noblesse de ses ancétres, toutes choses qui constituaient
l'essentiel des lettres que son pére lui envoyait et qui reprenaient les obsessions de ses
ouvrages véhéments sur la régénération de la noblesse.

En effet, selon son pére, la foi chrétienne était plus un outil au service du conserva-
tisme social qu'une morale devant s'appliquer indistinctement aux nobles et aux rotu riers.
La famille hongroise, longtemps sévérement calviniste, s'était reconvertie par pragmatisme,
lors de son raliicment a la trés catholique monarchie des Habsbourg. De la religion, le pére
Korvanyi ne gardait pratiquement qu'une certai ne rigidité dogmatique. Pour la conduite
de l'aristocratie, il lui substituait un étrange mélange de mystique stoicienne du devoir et
de foi dans 'honneur de son nom, qui confinait au culte des ancétres. Selon sa formule
obscure, pour un noble, les ancétres étaient « toujours vivants en la personne unique et
immortelle de son Nom ». 1l s%¢levait, de moins en moins prudemment avec l'age, contre
I'uniformité sociale de la doctrine chrétienne et contre l'absolutisme mona rchique, radi-
calisant certains themes de Montesquieu, dont il avait d'ailleurs produit d'assez infideles
traductions en hongrois ct en allemand. Il avait tiré comme enseignement de la Révolution
francaise que J'absolutisme est inséparable de la décadence de la noblesse et de I'ascension
de la bourgeoisie non plus vers la noblesse mais contre elle, suivie de la déso rientation et
de la fermentation des peuples.

llechappait mystérieusement aux foudres de la censure sourcilleusede l'ére Metternich,
en partie grace au peu décho que suscitaient ses diatribes éditées a compte dauteur.
A Tépoque, les censeurs craignaient avant tout la propagation es idées libérales et nationales,
également combattues par le pére Korvanyi qui les jugeait nuisibles a 'Empire. lIbéné ficiait
surtout de la bienveillante « Protektion » de quelques éminents vieux amis qui, pour son bien,
le faisaient sans peine passer pour un original inoffensif, fondamentalement fidele aux lois
ct a la monarchie malgré ses réveries et ses grognements. Ai nsi, il profitait malgré lui de
ce favoritisme endémique qui imprégnai t la vie publique de I'Empire des Habsbourg. Le
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contenu des lettres qu'il envoyait a son fils demontrait clairement que le developpement et
la transmis sion de ses idées constituaient, a ses yeux, I'essentiel de son devoir paternel et la
forme La plus élevée de confiance et d'affection qu'un pere puisse offrir a son fils.

Le vieux comte Korvanyi avait été trés impressionné par lafloraison de talents roturiers
qui accompagna lamarche des armées napoléoniennes. Il ne prénait pas 'immobilisme
héréditaire. Il admettait que n'importe qui pouvait, par ses actes, s'élever « a la gra ndeur ».
Dés lors que les descendants sefforceraient de respecter ct d'égaler un tel pére, ceux-ci
seraient réputés nobles. Inversement, si le porteur du plus grand nom s'en montrait indigne,
il devait étre rabaissé dans l'ordre de la noblesse ou méme, dans les cas criminels, a la
roture, pour ne pas attenter a I'honneur de ses pairs et de ses ancétres. D'aprés lui, une
fonction essentielle du mon rque était de distribuer ce « salut » et cette « damnation »
avec autant de discernement que de justice. 1l fit sentir a son fils, a longueur de pages,
toute I'importance de ces récompenses et de ces chatiments pour empécher la noblesse
de sombrer dans la médiocrité. 11 le toucha profondément en affirmant que, méme si les
lois actuelles de 'Empire ne mettaient pas en ceuvre ce « systéme de justice sociale », il
devait neanmoins étre présent et fonctionner au coeur de chaque dme noble. Ainsi, l'eleve
Korvanyi grandit sous le regard mythique d'une figure ancestrale, confusément associée a
I'empereur, omniprésent par ses portraits, qui jugeait son honneur. Nourri dans son désert
par les seules lettres pater nelles, le jeune Alexander finissait par voir en lui le messa ger
d'un secret trés ancien, d'une promesse de vie éternelle plus puissante que celle des curés.
La com mun ion dans ce mythe était la seule complicité entre le pere et le fils qui, pendant
ces anneées, se rencontrérent au mieux une ou deux fois par an.

Toul imprégné de ces idées, Alexander était devenu un officier modéle, toujours impec-
cablement exact et effi cace dans son service; ce qui était d'autant plus exception nel qu'il
ne ressentait ni forte inclination ni enthousiasme roma ntique pour la carriére et la vie
militaires. Plus tard, au contact du monde extérieur, un flot de curiosités, de désirs et
d'ambitions nouvelles commenca a ruisseler et modifia son paysage intérieur. Lidée d'une
vie vouée seulement aux devoirs de sa charge et a 'honneur de son nom perdit un peu de
sa toute-puissance.

Concrétement, pour rester un bon officier jusqu'au bout, le capitaine Korvanyi devait
tuer von Wieldnitz.

KARPATHIA

As he was following the well-known streets leading home without seeing them, the count
Korvanyi was not wondering why he was going to fight a duel but rather how. The combi-
nation of the circumstances and his upbringing made the first question absurd. He didn't
feel that he was facing a tragic test, but a technical issue. He had no doubt that there was
a code of honour making comrades kill one another. On the contrary, he was disgusted by
the mediocrity and the baseness by which he felt surrounded. Although conscious of the
overweening pride of this superior attitude, he didn’t dare questioning it, as it had been
supporting him for so long he might have slumped without it.
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This attitude had developed during his years of education at the military school. A long
lean period was bound to lead him from childhood to adulthood, eradicating quickly all
traces of the former and turning the latter one into the engraving of a flyleaf of a military
manual. His only weapon against loneliness, the sterility of his studies and the omnipres-
ence of regulation was the inner discipline, the sense of honour and the consciousness of
the nobility of his ancestors; all the things that formed the core of the letters his father sent
him and which took up the obsessions of his vehement works on the regeneration of nobility.

In fact, according to his father, the Christian faith was much rather a tool serving social
conservatism than a moral to be applied indistinctively to nobles and commoners. The
Hungarian family after having been strictly Calvinist for a long time reconverted out of
pragmatism when it joined the deeply Catholic Monarchy of the Hapsburgs. Of the religion,
father Korvanyi kept practically nothing but a certain dogmatic rigidity. As for the conduct
of the aristocracy, he replaced it by some strange mixture of stoical mysticism of duties
and faith in the honour of his name, which was on the verge of the cult of the ancestors.
According to his turn of phrase, for a nobleman, the ancestors were “always living in the
unique and immortal person of his Name”. He protested, less and less cautiously with the
age, against the social uniformity of the Christian doctrine and against the monarchical
absolutism, radicalizing certain themes of Montesquieu, of whom he produced by the way
quite unfaithful translations into Hungarian and German. As a lesson from the French
Revolution he deducted that absolutism is inseparable from the decadence of nobility and
the rise of bourgeoisie not towards nobility but against it, followed by the disorientation
and fermentation of peoples.

He mysteriously got away from the wrath of the finicky censure of the Metternich era,
partially due to the poor reverberations caused by his diatribes that he edited as an author.
At the time, the censors feared most of all the propagation of liberal and nationalist ideas
that father Korvanyi also fought against considering them harmful for the Empire. He
enjoyed most of all the benevolent “Protektion” of certain prominent old friends who, for
his sake, made him easily look like an inoffensive eccentric, basically faithful to the laws
and the Monarchy despite his dreams and grunts. This way, he enjoyed despite himself this
endemic favouritism that permeated the public life of the Hapsburg Empire. The content
of the letters he sent to his son clearly revealed that the development and the passing on
of his ideas formed, in his view, the essence of his fatherly duties and the highest form of
confidence and affection a father could offer his son.

The old count Korvanyi had been very impressed by the flourishing of common talents
that accompanied the march of the Napoleonic armies. He didn’t advocate hereditary
immobilism. He accepted that anybody could rise “to greatness” by his acts. From the
moment the descendants tried to respect and equal such a father, they would be considered
nobles. Conversely, if the bearer of the greatest name showed himself unworthy of it, he
would have to be reduced in his rank in nobility or, in criminal cases, to the status of a com-
moner, in order not to undermine the honour of his peers and his ancestors. In his view,
one of the most important functions of a monarch was to distribute this “salvation” and
this “damnation” with both good judgement and justice. He made his son feel, throughout
entire pages, all the importance of these rewards and punishments to stop nobility from
declining into mediocrity. He moved him deeply by saying that even if the current laws
of the Empire didn't pursue this “system of social justice”, it had to be nonetheless present
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and functioning in the heart of all noble souls. Thus, the student Korvanyi grew under the
mythical gaze of an ancestral figure confusedly associated with the Emperor and omni-
present through his portraits, who judged his honour. Nourished in his vacuity only by
the paternal letters, the young Alexander ended up seeing in him the messenger of a very
ancient secret, of the promise of an eternal life that was more powerful than that of the
priests. The communion in this myth was the only complicity between father and son who
during these years met once or twice a year at best.

Filled throughout with these ideas, Alexander became an exemplary officer, always
impeccably accurate and efficient in his service; which was all the more exceptional as
he felt neither a strong inclination nor a romantic enthusiasm for the military career and
life. Later, with the contact with the outside world, a flood of curiosities, desires and new
ambitions started to stream and change his inner landscape. The idea of a life consecrated
solely to the duties of his office and the honour of his name started to lose some of its
all-mightiness.

Concretely, to remain a good officer through and through, Captain Korvanyi had to kill
von Wieldnitz.

Translated by Klara Peer

KARPATHIA

Mikozben Korvanyi grof a jol ismert, hazafelé vezet6 utcakat rotta, anelkil hogy valojaban
barmit erzekelt volna maga koéril, nem azon tanédétt, miert fog parbajozni, hanem azon,
hogy hogyan. A tényallasbol és neveltetésebol egyarant fakadoan az elso keérdest teljesség-
gel abszurd is lett volna feltennie maganak. A parbajt nem tragikus probatételnek, hanem
technikai problemanak tekintette. Semmi kivetnivalot nem talalt abban, ha ket katona ugy
rendez el egymas kézott valamilyen becsiiletbeli tigyet, hogy az egyikiik esetleg belehal, sot.
Csakis undorral tudott gondolni az 6t kériilvevo kozépszert és hitvany emberekre. S noha
tisztaban volt ennek a felsébbrendti poznak minden gégjével, eszébe sem jutott lerazni
magarol, hiszen oly régota része volt az életének, hogy nélkiile talan 6ssze is omlott volna.

Ez a fajta lenézés a kadetiskolaban toltétt évek alatt alakult ki nala. A kemény és hosz-
szu kiképzeés atvezette a gyermekkorbol a felnéttkorba, rohamsebességgel kitérolte belsle
a gyermekkor minden nyomat, s a katonai tankényvek boritojat diszité metszetekhez
hasonlo felnéttkort igért. A magany, az unalom, a tanulmanyok meddésége és a szabalyzat
mindenhatosaga ellen az egyetlen menedéket az 6nfegyelem, a becsiiletérzés és nemesi
szarmazasanak biztos tudata nyujtotta szamara, csupa olyasmi, aminek fontossagara azok
a levelek intették, amelyekben apja ujra és ujra kifejtette neki a nemesseg megujhodasarol
alkotott és tobb heves értekezésben kozzétett mar-mar rogeszmes nézeteit.

Igen, apja szerint a keresztény hit sokkal inkabb a tarsadalmi konzervativizmus szolga-
lataba allitott eszkoz volt, mintsem erkélcsi mérce, amelyet megkiilonboztetés nélkal kell
alkalmazni nemesekre és kozrendtiekre. A sokaig hitht kalvinista magyar csalad pragma-
tikus okokbol valtott felekezetet, az erésen katolikus Habsburg Monarchiahoz valo csatla-
kozaskor. A vallasbol az 6reg Korvanyi csupan egyfajta dogmatikus merevséget 6rzott meg.
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Verbeli arisztokrataként magat a vallast a kotelesség sztoikus miszticizmusanak és a név
becsiiletében valo hitnek a kiilénos keverekével helyettesitette be, amely oly kozel allt 6sei
kultuszahoz. Homalyos megfogalmazasa szerint egy nemes szamara az 6sék ,a Nev egyedi
és halhatatlan mivoltaban élnek tovabb”. Ahogy korosodott, egyre kevésbé volt ovatos
a keresztény doktrina tarsadalmi uniformizmusa és az abszolut monarchia elleni lazadasa-
ban, széls6séges értelmezést adva Montesquieu egyes gondolatainak, amelyeket egyébkent
meglehet6sen szabadon magyarra és németre is leforditott. A francia forradalombol azt
a tanulsagot vonta le, hogy az abszolutizmus elvalaszthatatlan a nemesség dekadenciajatol
és a polgarsag nem a nemesseég iranyaba, hanem annak ellenében torteno felemelkedésétol,
amelyet a talajat vesztett nép forrongasa kovet.

A Metternich-korszak szigoru cenzarajanak haragjat rejtélyes modon elkertlte, mar
csak azért is, mert sajat koltségén kiadott dérgedelmei nem keltettek tal nagy visszhangot.
Ebben az idében a cenzorok foként a liberalis és nemzeti eszmeék terjedéseétdl tartottak,
marpedig az 6reg Korvanyi — mivel ugy érezte, artalmasak a Birodalom szamara — szintén
fellepett ellentik. Fokent nehany kivalo regi baratja joindulata partfogasat élvezte, akik
kizarolag az ¢ erdekeit szem el6tt tartva minden kiilsnésebb nehézseg nélkiil elhitettek
avilaggal, hogy csupan egy artalmatlan csodabogar, aki hagymazas elképzelései és allando
zsortolodése ellenére alapvetoen tiszteli a torvényt és a végletekig hiiséges a monarchi-
ahoz. Igy — akar akarta, akar nem — végeredményben a Habsburg Birodalom kézéletet
sokaig athato kegyencrendszer haszonélvezojéve valt. Fianak kiildott levelei tartalmabol
vilagosan kidertilt, hogy eszméinek reészletes kifejtese és tovabbadasa jelentette szamara
nemcsak a legfébb apai feladatot, de annak a bizalomnak és szeretetnek a legmagasabb
rendti megnyilvanulasat is, amit egy apa a fianak nyujthat.

Az oreg Korvanyi grof elégedetten szemlélte, hogy a napoleoni seregek vonulasanak
nyomaban milyen szépen viragzasnak indult a kozrendiek kozott a tehetség. Nem hitt
a tarsadalmi rendek hagyomanyos atjarhatatlansagaban. Inkabb azt vallotta, hogy cseleke-
detei altal barki képes lehet ,nagy dolgokra”. Azokat a fiakat peldaul, akik kells tisztelettel
probalnanak apaik nyomdokaba lépni, akar nemeseknek is lehetne tekinteni. Es forditva, ha
a legpatinasabb csalad valamely képviselgje méltatlannak bizonyulna az altala viselt névre,
a tovabbiakban egyszert koznemesi rangba kertilne, sot, becstelenség elkévetése esetén akar
meg is foszthatnak rangjatol, nehogy foltot ejtsen Gsei és a vele egyivasuak becsiileten. Ugy
vélte, az uralkodo legfontosabb feladata, hogy kértiltekintéssel és igazsagosan osztogassa
ezt az ,iidvésséget” és ,karhozatot”. Hosszu oldalakon keresztiil gy6zkodte fiat a jutalmazas
és a biintetés fontossagarol annak megakadalyozasa érdekeben, hogy a nemesség a kozép-
szertiségbe siillyedjen. A fiat mélyen megérintette, amikor apja azt allitotta, hogy noha a
Birodalom jelenlegi térvényei nem valositottak meg a ,tarsadalmi igazsagossag rendszerét”,
az valamilyen modon megiscsak ott munkalkodik minden nemes lélekben. Korvanyi az
iskolaban tehat valami 6si, mitikus arnyalak itel6 tekintetetdl kisérve nott fel, akit fejeben
homalyosan az arcképeken mindentitt jelen lévo csaszarral kapcsolt 6ssze. S ebben az alak-
ban a sivar kérnyezetben kizarolag apja leveleibol taplalkozo fiatal Alexander vegiil valami-
fele 6sregi titok, a papok hirdette valtozatnal joval vonzobb 6rék élet hirvivéjet latta. Apa
és fia kozott, akik ebben az id6szakban legfeljebb évente egyszer vagy kétszer talalkoztak,
egyediil ez a hitbeli kozdsség, ez a mitosz teremtett némi cinkossagot.

Ezeken az eszmei alapokon Alexanderbdl mintaszert, a szolgalatban mindig kifogastala-
nul és hatékonyan teljesito tiszt lett, ami azért kiilonés, mivel soha nem érzett sem kivételes
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vonzalmat, sem romantikus lelkesedest a katonai élet és palyafutas irant. Késébb, amikor
élénkebb kapcsolatba kertiilt a kiilvilaggal, uj tapasztalatok, vagyak és célkittizések 6z6ne
arasztotta el, ami egészen atrendezte bels6 vilagat. A gondolat, hogy kizarolag tiszti kote-
lessegenek és neve becsiiletének szentelje életét, valamelyest vesztett mindenhatosagabol.

Jelen helyzetben viszont, ha a végsokig jo katonatiszt akart maradni, Korvanyi kapitany-
nak meg kellett 6lnie von Wieldnitzet.

Hajos Katalin forditdsa
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De smaak van ijzer portrays the breakdown of a special friendship
between two young women at a theatre academy. When Marie, the
main character, is admitted to the acting programme, while Fanny
has to leave the academy after their first year, the symbiotic bond
between them comes under strain. Marie finds it hard to cope with
the demands of the programme. The person she must become in
order to be a good actor seems incompatible with the person she has
been up to now. Marie is forced to make a choice.

Elisabeth van Nimwegen (b. 1976) trained as an actor, graduated
from the Maastricht Theatre Academy in 2001. Together with a for-
mer fellow student she set up her own company, with which she
produced site-specific performances. She also worked as a freelance
actor with various theatre companies, and appeared in television
series like De troon (The Throne), Deadline and Annie M.G. The Taste of Tron
is her first novel.

A kényv témai egy sziniakadémiai kornyezetben a baratsag, a mive-
szet, az erotika és az identitas elvesztése. Amikor Mariet, a f6sze-
replot beveszik a szinjatszo programba és a baratndje, Fanny kiesik
az els6 év vegi rostan, ez nem tesz jot a baratsaguknak. Marienak
nehezére esik, hogy megfeleljen a program, a vezet6 tanar elvara-
sainak, mintha ahhoz, hogy jo szinész valjon beldle, fel kene adni
a személyiségeét.

Elisabeth van Nimwegen (1976) szinésznek tanult a Maastrichti
szinhazi akadémian. Dolgozott kiilonbéz6 tarsulatokkal, szerepelt
televizios sorozatokban is, mint A trén cimi, a VARA téveétarsasagnak
dolgozik. A vas ize az els6 regénye.

VAN OORSCHOT, THE NETHERLANDS
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DE SMAAK VAN IJZER

Tot mijn verbazing is de zware eikenhouten deur van de school nog open. Er zit niemand
bij de receptie. Tk buig over de balie en til de telefoon naar me toe. De huistelefoon in onze
keuken gaat een keer over, dan wordt er opgenomen.

‘Met Wannes.” Zijn stem klinkt veel opgefokter dan normaal. Tk verbaas me erover dat hij
thuis is op een vrijdagavond.

‘Hé, met Marie, is Fanny...

‘Marie, eindelijk! Mijn god waar ben je?’

‘Op school, hoezo?’

‘Daar heb ik gebeld maar ze zeiden dat je al was vertrokken. Weet je het al?’

‘Wat?’

‘Fanny ligt in het ziekenhuis. Tk heb haar gevonden beneden in de hal, ze lag bewuste-
loos op de grond. Tk heb meteen een ambulance gebeld.

‘Wat? Hoezo? Wat is er dan met haar?’

‘Ze vermoeden een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, ze wordt nu met spoed geope-
reerd. Haar ouders zijn meteen gekomen, ze zouden bellen als ze meer wisten. Ik eh, ik zeg
het maar gewoon zoals het is: ze weten nog niet of ze het gaat halen’

1k laat de telefoon zakken en hang op. Roerloos sta ik in de hal. Zolang ik niet beweeg,
ben ik nog niet verloren. Bewegen is in actie komen, dit lot aanvaarden, de schuld op me
nemen. Ik wil voor altijd zo blijven staan. Naar het ziekenhuis durf ik niet. Ik kan die
ouders niet onder ogen komen, haar niet, niemand niet.

De houten deur gaat open maar ik kijk niet op of om. Een gestalte komt op me afgelopen.

‘Daar ben je.

1k zeg niets terug. Tk ga nooit meer iets zeggen, ieder woord zal zinloos zijn en zal niet
terug kunnen draaien wat er vanavond is gebeurd. Een hand tilt mijn kin omhoog. Tk weet
van wie die hand is. Tk sla mijn ogen neer en zwijg. De hand laat mijn kin los, strijkt over
mijn haar, zakt af naar mijn nek. Het is niet onaangenaam. De hand is warm en droog. Het
hoofd nadert, zwenkt naar links, ik voel een wang langs de mijne strijken. Warme adem
blaast tegen mijn oorschelp.

‘Geil dier dat je bent.

Hij legt zijn handen op mijn heupen, duwt me tegen de balie. Tk voel zijn kruis tegen het
mijne drukken. Zijn overhemd ruikt naar strijkwater. Even zie ik voor me hoe zijn vrouw op
zondagmiddag, kijkend naar de televisie, in de woonkamer zijn overhemden strijkt. Eerst de
kraag, dan de schouderstukken, de rug, de voorkant, ook tussen de knoopjes, en als laatste
de mouwen, de manchetten. Verder ruik ik iets zoets en metaligs, een gewaagde aftershave?
Zijn tong priemt nu in mijn oor. Zijn ene hand is afgedaald naar mijn bil en knijpt er hard
in, de andere hand probeert zich onder het strakke randje van mijn beugelbeha te wurmen.
Dat lukt niet, de hand geeft op, daalt af naar de andere hand, die van de bil, samen tillen
ze me op. Ik stribbel niet tegen. Hij kan me net houden en loopt de deur van de receptie in,
door naar het administratiehok. Gehaast, onvast door de alcohol, legt hij me op het bureau-
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eiland in het midden. Tk kijk omhoog naar de samengeperste vezels in de platen van het
systeemplafond. De platen zijn wit geverfd maar de verf heeft niet alles gedekt, overal zijn
nog donkere stukjes te zien.

Hij doet de deur achter zich dicht en tikt het licht uit. Dat geluid ken ik, ik heb het eerder
gehoord, niet zo lang geleden. 1k lig tegen iets hards aan. Met mijn hoofd duw ik het weg. In
de stille ruimte klinkt het geluid van een telefoontoestel dat op de grond klettert. Tk schrik
ervan en veer op. Nu heb ik me bewogen. De eerste stap in mijn leven zonder Fanny — of ze
gaat dood, of ze vergeeft me niet — is gezet. Door deze telefoon, het toestel dat ik net van
tafel heb gestoten, zei ik een paar uur eerder tegen de meest dierbare persoon op de hele
wereld dat ik moest spelen en niet naar haar toe kon komen. Dat ze maar een paracetamol
moest nemen. Ik heb opgehangen en ik heb tegen Lidy gezegd dat het aanstelleritis was.
Toen ik halfnaakt over de vloer kroop als Eboli, kroop Fanny over de gang om hulp te zoeken.

Mijn onderbenen bungelen over de bureaurand naar beneden. De man schuift de slee-
hakken van mijn voeten en strekt mijn benen over zijn schouders, aan weerszijden van zijn
hoofd. Voor het eerst sinds het telefoongesprek met Wannes komt er iets van kracht terug
in mijn lijf. Tk zet mijn voeten op zijn borst en duw hem weg.

‘Klein kreng.’ Hij lacht, ik zie zijn tanden in het halfduister. ‘Kom hier. Hij ziet het niet
als verzet, hij denkt dat ik hetzelfde spel speel als net op de vloer, toen ik Eboli werd. Hijj
pakt me hardhandig bij mijn benen en schuift me naar zich toe. Ik klap met mijn achter-
hoofd op de tafel. Zijn handen graaien onder mijn rokje en trekken gretig mijn onderbroek
naar beneden. Net als ik omhoog kom, buigt hij zich over me heen en grijpt me bij mijn
keel. Met één hand omsluit hij mijn hals. Zijn andere hand rommelt aan zijn riem. Hij
drukt me hard tegen het bureaublad. Deze man... moet kapot, echoot het door mijn hoofd. De
broek hangt nu open. Hij buigt zich over me heen. Zijn lippen zijn vlak bij de mijne, hij
hijgt in mijn gezicht. 1k ruik bier, maaggassen en een kansloos vleugje pepermunt. In één
seconde, als een instinct dat alleen maar aangewakkerd hoefde te worden, ingebed, al die
tijd, wachtend op de juiste omstandigheden, op het juiste moment, open ik mijn mond en
bijt zo hard als ik kan in die zwavelmond. Zijn lip is een stuk taaier en sponziger dan ik
verwachtte. Onze snijtanden snijden natuurlijk al miljoenen jaren niet meer, niet echt, niet
zoals een roofdier op de steppe.

THE TASTE OF [IRON

To my surprise, the school's heavy oaken door is still open. There’s no one at reception.
I lean across the counter and pull the telephone toward me. The house phone in our kitchen
rings once, then someone answers.

‘Wannes here.! His voice sounds much more agitated than usual. I'm surprised he’s
home on a Friday night.

‘Hi, it's Marie. Is Fanny—'

‘Marie, finally! My God, where are you?’

‘At school, why?’

‘T called there but they said you'd left. So have you heard?’
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‘Heard what?’

‘Fanny’s in the hospital. I found her downstairs in the front hall, she was lying on the
floor, unconscious. I called an ambulance right away.

‘Huh? What d’you mean? What's wrong with her?’

‘They suspect an extrauterine pregnancy. She’s having emergency surgery right now. Her
parents came right away, they’ll call as soon as they know more. I, um, I'll give it to you
straight: they don’t know whether she’ll make it.’

I lower the receiver and hang up. I stand motionless in the foyer. As long as I don’t
budge, I'm not lost. To move is to take action, accept this fate, assume the blame. T want
to stand here like this forever. I don't dare go to the hospital. Can’t face the parents, can’t
face her, can’t face anyone.

The wooden door opens, but I don't look or turn. A figure walks toward me.

‘There you are’

I do not answer. I'll never say anything again, every word will be pointless and incapable
of undoing what happened tonight. A hand lifts my chin. T know whose hand it is. I cast
my eyes downward, remain silent. The hand releases my chin, strokes my hair, moves down
to my neck. It is not unpleasant. The hand is warm and dry. The head approaches, veers to
the left, T feel a cheek rub alongside mine. Warm air puffs against my ear.

‘Horny beast.

He places his hands on my hips, pushes me up against the counter. I feel his crotch press
against mine. His dress shirt smells of ironing water. In a flash I see his wife ironing his
shirts in the living room on a Sunday afternoon while she watches television. First the collar,
then the shoulders, the back, the front panels, between the buttons too, and lastly, the sleeves,
the cuffs. T also smell something sweet and metallic: a daring after-shave? Now his tongue
stabs in my ear. His one hand has descended to my buttock and squeezes it hard, the other
hand tries to wriggle under the tight elastic of my bra. It does not succeed, the hand gives up,
descends to the other hand, the one on the buttock, together they lift me up. I don't resist. He
can only just hold me, and walks through the door into reception and on to the administra-
tion office. Hurriedly, wobbly from the alcohol, he lays me on the island of desks in the middle
of the room. T look up at the pressed fiber of the ceiling panels. The panels are painted white
but the paint hasn’t covered them completely, dark bits still show through all over.

He closes the door behind him and taps the light off. T know that sound, I've heard it
before, not so long ago. I am lying against something hard, and nudge it away with my head.
The clatter of the telephone as it crashes to the floor resounds in the quiet room. I sit up
with a fright. Now I have moved. The first step in my life without Fanny — either she dies, or
she doesn't forgive me — has been taken. A couple of hours ago, through this very telephone,
the phone T have just knocked off the table, I said to the person I cherish most in the world
that I had to act and couldn’t come to her. That she should just take a Tylenol. I hung up
and rolled my eyes at Lidy: sick, my foot. While T was crawling half-naked across the floor
as Eboli, Fanny was crawling though the downstairs hall looking for help.

My lower legs dangle over the edge of the desk. The man slides the wedges off my feet
and extends my legs over his shoulders, one on either side of his head. For the first time
since the phone call with Wannes, something resembling strength returns to my body.
I put my feet on his chest and shove him away.
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‘Little bitch. He laughs, I see his teeth in the semidarkness. ‘Come here. He does not see
it as resisting, he thinks it’s the same game as earlier tonight on the floor, when I became
Eboli. He grabs hold of my legs and slides me toward him. The back of my head bangs
against the table. His hands grope under my skirt and greedily tug at my underwear. Just
as I manage to sit up, he leans over and grabs me by the throat. A single hand encloses my
neck. His other hand fumbles with his belt. He pushes me hard against the tabletop. This
man.. must be broken, it echoes through my head. The trousers are now hanging open. He
bends over me. His lips are close to mine, he pants in my face. I smell beer, stomach gas
and a futile whiff of peppermint. In a single second, like an instinct that only has to be
triggered, embedded all that time, just waiting for the right circumstances, for the right
moment, I open my mouth and bite as hard as I can into that sulfurous mouth. His lip is a
lot tougher and spongier than I'd expected. Our incisors haven't actually cut anything for
millions of years, of course, not really, not like a predator on the steppe.

Translated by Jonathan Reeder

A VAS 1ZE

Legnagyobb meglepetésemre a iskola sulyos télgyfaajtaja még nyitva van. A recepcion senki
nem iil. Athajolok a recepcios pulton és magamhoz huzom a telefont. A konyhankban levé
vonalas telefont egyetlen csengés utan felveszi valaki.

— Tessék, Wannes.

A hangja még a szokasosnal is zaklatottabb. Csodalkozom, hogy otthon talalom, pedig
péntek este van.

— Szia, Marie vagyok. Fanni ott...

— Marie, na, végre! Te jo ég! Hol vagy?

— Iskolaban. Miért?

— Kerestelek telefonon ott, de azt mondtak, mar eljsttéel. Hallottad?

— Mit?

— Fanni korhazba keriilt. En talaltam ra lent, az el6térben. Eszméletleniil fekiidt a foldon.
Hivtam régtén a mentéket.

— Hogy mi? Hogyhogy? Mi tortént vele?

— Méhen kiviili terhességre gyanakodnak, most azonnal megoperaljak. Rogton jottek a
sziilei. Majd telefonalnak, ha sikeriil tébbet megtudniuk. De... 666... megmondom, ahogy
van: még nem tudjak, tuleli-e.

Leeresztem a karom, és leteszem a telefont. Mozdulatlanul allok az el6csarnokban. Amig
mozdulatlan maradok, semmi sincs veszve. Amint megmozdulok, akcioba lendulsk, elfo-
gadom ezt a sorsot, beletsr6dom, hogy az én hibam. Orékre igy akarok maradni, itt allva.
Nem merek bemenni a korhazba. Nem tudok szembesiilni a sziileivel, 6vele, senkivel sem.

A faajto kinyilik, de én nem nézek fel vagy koril. Egy alak kozeleg felem.

— Hat itt vagy.

Nem reagalok semmit. Soha tébbé nem mondok semmit. Minden szo értelmetlenné
valik, és tébbé nem lehet visszacsinalni, ami ma este tortént. Egy kéz megemeli az allamat.
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Tudom, kié a keéz. Lesiitém a szememet és hallgatok. A kez elengedi az allamat, végigsimit
a hajamon, lekuszik a nyakamra. Nem kellemetlen. A kéz meleg és szaraz. A fej kozelit, kiter
balra, érzem, ahogy egy orca vegigsiklik az enyémen. Meleg lehelet fuj az fulkagylomba.

— Micsoda kis tiizes allat vagy!

A csipémre teszi a kezét, nekinyom a recepcios pultnak. Erzem, ahogy az agyéka az
enyémnek fesziil. Az ingenek vasaloviz illata van. Hirtelen magam el6tt latom, ahogy a fele-
sége vasarnap délutan, tevénézes kozben, a nappaliban az ingeit vasalja. El6szor a gallérjat,
aztan a vallrészt, a hatat, az elejét, a gombok kozétt is, és vegiil az ujjat, a mandzsettakat.
Valami édes és femes illatot is érzek, egy merészebb after shave? A nyelve most a fiillembe
farodik. Az egyik keze lecsuszott a fenekemre, és keményen belemarkol, a masik keze pro-
bal beféerkozni a melltartom merev pereme ala. Sikerteleniil, igy a kéz feladja, és lecsuszik
a masik, a fenéken levo melle, hogy egyiitt felemeljenek. Nem hadakozom ellene. Epp meg
tud tartani, és bemegy a recepcio ajtajan, egészen az irodafiilkéig. Sietve, az alkoholtol
kisseé bizonytalanul az iroasztal lapjanak kozepére fektet. Felnézek a mennyezeti panelek
osszepréselt rostjaira. A paneleket fehérre festettéek, de a festek nem fogta be mindenhol,
sok helyen kilatszik egy-egy sotéet darab.

Becsukja maga mogott az ajtot, és lekattintja a villanyt. Ezt a hangot ismerem, mar
hallottam, nem is olyan régen. Valami keménynek nyomodom. Odebb 16kém a fejemmel.
A néma helyiségben a f6ldre csattano telefonkeésziilek hangja hallatszik. Megremiilok tole,
felpattanok. Most megmozdultam. Megtettem életem els6 lépését Fanni nélkiil — hiszen
vagy meghal, vagy soha nem bocsat meg. Ezen a telefonon, ezen a késziileken, amit épp
levertem az asztalrol, ezen keresztiil mondtam par oraval ezelott a vilagon szamomra
legkedvesebb személynek, hogy a szinpadon kell lennem, és nem tudok odamenni. Hogy
vegyen csak be egy paracetamolt. Letettem a kagylot, és Lidinek csak annyit mondtam:
a szokasos hipochondria. Amig én félmezteleniil a szinpadon kusztam Eboli szerepében,
Fanni a folyosonkon keresett kuszva segitséget.

Az alsolabszaraim lelognak az asztallaprol. A ferfi lehuzza mindket labfejemrél a telital-
pu cipoket, és a vallara, a feje mellé ket oldalra kinyajtja a labamat. A Wannes-szel folytatott
telefonbeszélgetés ota most eldszor tér vissza az erém valamennyire. A talpaimat a mellka-
sanak feszitem és ellském magamtol.

— Te kis kurval — neveti. Fogai kirajzolodnak a felhomalyban. — Gyere csak ide!

Nem tiltakozaskent fogta fel. Azt hiszi, ugyanazt a jatékot jatszom, mint az imént a
szinpadon, amikor Eboliva valtam. Kényértelentil megragadja a labaimat és maga felé huz.
A tarkom az asztal lapjanak tit6dik. Kezei a szoknyam alatt markolasznak, és mohon huzzak
lefelé az alsonemtimet. Epp amikor sikertil felilnom, félem hajol és megragadja a torkomat.
Egyetlen kézzel atéri a nyakamat. A masik keze az 6vén matat. Durvan nekinyom az asz-
tallapnak. Ezt a férfit.. tonkre kell tenni, visszhangzik a fejemben. A nadragja mar kigombolva
log. Folem hajol. Az ajkai kozel az enyémhez, az arcomba liheg. Sér, gyomorgazok és egy kis
teljesen hatastalan mentol szaga csap meg. Egyetlen masodperc sem telik el, és én — mintha
valami 6szton lenne, amit csak fel kellett ébreszteni, ami mindez id¢ alatt ott szunnyadt, és
a megfelelo kériilményekre, a megfeleld pillanatra vart — kinyitom a szamat és amennyire
durvan csak tudok, beleharapok a kénes szajba. Az ajka valamivel keményebb és szivacso-
sabb, mint vartam. A mi metszéfogaink, természetesen, mar évmilliok ota nem harapjak
azt, mar nem harapnak gy, mint a sztyeppei ragadozoke.

Mathé Veronika forditasa
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Vienna, 1954. Lydia, Dragan, and Heinrich are among the uprooted,
living in a shed, each seeking a personal vision of postwar society.
Dragan, a Serb, is struggling for some sort of normal life. Lydia loses
herself in the hope that her fiancé will someday return from his
confinement as a POW. Heinrich, the “punching doll”, has worked out
his own world of thoughts, wandering through the streets, provok-
ing passersby to strike him, taking physical and verbal blows to free
himself of the stain of war that, deep down, still lingers in society.
This novel tells of the ambivalent relationship between three people
looking for stability and security.

Karin Peschka (1967 Eferding) Her career experience includes
working with alcoholics and unemployed youth. She won the Floriana
Prize for Literature with her first novel.

Bécs, 1954. Lydia, Dragan és Heinrich gyckertelentl ¢l egy fészerben,
és mindegyikitk mas képet fest maganak a haboru utani tarsada-
lomrol. Dragan valamiféle normalitaséert kiizd, Iydia reménykedik,
hogy jegyese egy napon visszater a hadifogsagbol. Heinrich, a ,pofo-
zobabu”, a fizikai és lelki bantalmazasok arra kellenek neki, hogy
felszinre hozza a ,haboruférget”, amely még mindig melyen megbujik
az emberekben. A regény hallatlan nyelvi erével mesél harom olyan
ember kapcsolatarol, akik stabilitast és tartast adnak egymasnak.
akik ragaszkodnak a reményhez.

Karin Peschka (1967) szocialis munkasnak tanult, dolgozott alko-
holbetegekkel és munkanélkiili fiatalokkal, de online-szerkeszt6-
ként és projektszervezokent is. Els6 regnyéért megkapta a Floriana
Irodalmi Dijat.
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WATSCHENMANN

Ein Mann steht in seinem Zimmer, ganz nah am Bett. Déimmert schon drauflen, und drin-
nen wohl auch. Im Krankenhaus rollt vorsichtig der Tag an, die Nachtschwester hantiert mit
Schiisseln herum, wird die Leut’ waschen jetzt. Sie 6ffnet die Tiir, schaut halb herein. ,Ich
pass’ schon auf®, sagt der Fremde und deutet auf Heinrich. ,Er darf nicht aufstehen®, sagt
die Schwester. ,Und nicht weglaufen, ich weify*, antwortet er, wihrend die Tiir zugeht. Er
kneift die Augen zusammen. ,Dich kenn’ ich®, stellt der Mann fest. ,Woher kenn’ ich dich?“
,Sie sind der Lodige*, sagt Heinrich. Und hustet. Kratzt ihm der Hals vom Nichtreden, vom
tiefen Schlaf in der trockenen Luft. ,Der Lodige.” Der Mann priift den Namen. ,So hat mich
auch noch keiner genannt.” Er kommt noch niher an Heinrich heran, wieder so ein Berg, der
sich bewegt. Trigt aber keine Lodenjacke wie das letzte Mal, sondern einen Morgenmantel,
schon gemustert mit Schottenkaro. Er greift nach dem Krankenblatt, hilt es in das diffuse
Licht beim Fenster. ,Steht kein Name drauf®, meint er und hingt es zuriick. Lang schaut er
Heinrich an, schaut ihm direkt ins zerschlagene Gesicht. Bis es ihm einfillt: ,Du bist auf
der Strafle g'sessen. Ich hab’ doch g'sagt, du sollst aufpassen.” Besoffen war er also nicht,
der Lodige. Damals, als er Heinrich vor dem Bierkrugmann beschiitzt hat. Oder umgekehrt.
,Dass du dich noch erinnern kannst an mich®, sagt Heinrich und versucht, sich aufzuset-
zen. Das kommt ihm neu an, dass er einen Alteren duzt. Den Lodigen wohl auch, ist ein
Anflug von Missgunst in seiner Miene, einen Moment lang aber nur. Senkt sich gleich das
Biedere drauf, ist ein Gleichmut bis zur Gleichgiiltigkeit, eine Neugier, die sich nicht stéren
lasst. ,Sitzt nicht alle Tag' einer auf der Straffn im Winter.“ ,War schon Frithjahr.” ,Kalt
war’s, zu kalt fir sowas.” Der Lodige zieht einen Sessel heran. Die Enden des Giirtels, der
den Morgen-mantel tiber dem Bauch zusammenhilt, baumeln zwischen den Beinen. ,So*
sagt er. ,Red. Wie heif3t?“ ,Heinrich.” ,Heinrich also.” Der Lodige kratzt sich unter dem Kinn,
ist ein Ménner-gerdusch, dieses Kratzen auf der bartigen Haut. ,Hab’ einmal einen Buben
g'habt, der so g’heiflen hat.* ,Was ist passiert?“ Heinrich rutscht zurtick im Bett, langsam,
der Schmerz wacht auf dabei. ,G'storben. Ist in einen Brunnen g'fallen.“ Der Regen klopft
stirker an die Scheiben, spriiht kithl herein, das eine Fenster ist gekippt. ,Frisch ist’s wor-
den in der Nacht®, meint der Lodige. Erzihlt dann weiter von seinem Sohn. ,Wir haben
zwei Tage gesucht, tiber-all.“ ,Hat keiner an den Brunnen gedacht?“ Der Lodige schiittelt
den Kopf. ,Nein. Der war eh vergittert. Nur, ... aber egal.“ Er greift zum Tisch und gibt
Heinrich ein Glas. So grof ist der Mann, der muss sich nicht beugen und strecken, kommt
iiberall hin ohne Aufwand. Heinrich trinkt. ,Halbmann®, sagt der Lodige, ,kannst Franz zu
mir sagen.” Heinrich antwortet nicht. ,Oder ,Lodiger". Lodiger ist auch gut.“ ,Aber wenn er
vergittert war?*, fragt Heinrich. ,Da war er’s halt grad nicht.“ Nach und nach kommt ein
Gesprich zustande. Es stockt an allen Ecken und Enden. Gemiisehéndler ist der Halbmann,
in Gumpoldskirchen. Hat dort auch einen kleinen Heurigen. Eine Frau und einen Stall voll
Kinder. Midels sind’s, fiinf. ,Wie die Orgel-pfeifen”, sagt der Lodige. Die Alteste wird schon
vierundzwanzig im September. Die Jiingste ist vierzehn. ,Die ist mir die Liebste.” ,Warum?“
Heinrich dreht sich, bis die Beine tiber den Bettrand hingen. Er schaut nach seinem
Gewand. ,Die Grete ist jetzt schon fast gréfer als die andern. Und einen Spruch hat s’, ideal
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firs G'schift.” Der Halbmann fischt mit einem Fufl nach Heinrichs Schuhen, holt sie hervor
unterm Bett. Heinrich tastet sich hinein, ohne Socken. Sinkt aber gleich wieder zuriick, als
er aufstehen will. ,Bist verletzt, musst warten, bis es gut ist.“ Heinrich schuttelt den Kopf.
Auch das tut weh. Es gibt nichts, es gibt keine einzige Bewegung, die nicht schmerzt. Will
sich in seine Lethargie verziehen, will sich das Reptil vorstellen, vergessen, was ihn dringt.
Soll man ihn halt festnehmen. Dragan und Lydia wandern vorbei in seinen Gedanken.
In seiner Verlorenheit. Helene fillt ihm ein, die Flecken. Elmer. Der wiird’ ihn rausholen,
Dragan auch. ,Woran denkst?* Der Lodige hat ein feistes Ge-sicht, grau ist es und mid. Da
ist noch mehr dahinter als eine Krankheit, vielleicht der Kummer um den toten Sohn. ,Wie
alt wiir’ dein Bub jetzt?“, fragt Heinrich, fragt Heiner, fragt Hein. Der Lodige winkt ab. ,Zeit
wird’s.“ Er schnauft beim Aufstehen, driickt sich die Hand in die Leiste, wo das Bruchband
verhindert, dass ihm die Eingeweide rausfallen. ,In zwei Stund’ wird operiert*, sagt er, und
dass er einen Hunger hat und einen Eimer aussaufen kénnt’, so durstig ist er. Will schon
aus dem Zimmer gehen, da fillt ihm ein: ,Laufst eh nicht weg, oder? Hab’s der Schwester
versprochen.”“ Nichts kommt von Heinrich. Kann jeden anliigen, aber den da nicht, seltsam
ist das. Der Lodige, schon die Hand am Tiirgriff, wiederholt seine Frage. ,Bleibst eh da?“
Langsam stellt sich Heinrich neben das Bett, sehr vorsichtig muss er sein. Dabei murmelt
er vor sich hin, halblaut, ist an sich selbst gerichtet: ,Man kann den Schmerz iiberlisten,
oder den Kérper. Man muss so tun, als wiirde man gleich wieder Ruh’ geben und rasten, nur
seine Notdurft verrichten oder sich waschen wollen.“ Franz Halbmann wird ungeduldig.
,Was ist jetzt, rennst weg?“ Mager, krumm, hilt Heinrich sich aufrecht, aber zittert dabei, so
sehr strengt ihn das an. ,Hab’ nichts getan. Wenn ich bleib’, sperren sie mich ein, wer weif3,
was sonst noch.” Jetzt sieht er zum Lodigen, der im Ddmmer bei der Tiir zégert. ,Ich kann
mich nicht einsperren lassen, ich hab’ da einen Freund, der wartet, der braucht... ,Erzihl
mir nix*, unterbricht ihn der andere. ,Wirst schon wissen, was du machst. Wart*, sagt
er, ,das Gwand wird im Kasten sein.“ Holt es. Hilft Heinrich in die Jacke, zieht ihm die
Hose hoch, bindet ihm, obwohl ihn selbst jede Bewegung héllisch schmerzt, unter grofier
Miihe die Schuhe zu. Am Ende steht ihm der Schweif$ auf der Stirn. ,Kommst zu mir nach
Gumpoldskirchen, ich hab ein besseres Zeug fiir dich als die grindigen Fetzn.“ Heinrich
nickt. ,Kommst?*“, fragt der Lodige. Heinrich verspricht es.

M4

[ | “PUNCHING DoLT

Out in the shack behind the workshop Lydia is tending to Heinrich, who had crawled
into the courtyard like a dog, with a broken rib and bruises everywhere, his face swol-
len from many blows. Dragan didn't go into details, but only hurriedly announced that
the “commie” had been lying out in the Schonbrunn Castle Park since the previous day,
and couldn’t have left on his own, or so he thought. “I told him to wait,” sobs Heinrich
as Lydia removes the man’s damp clothes. “Not a dry thread on him,” she reproaches.
So Dragan had to bear down and go find the commie. And all the while, all the while...
Heinrich is drying off in her cockeyed palace of a barracks, propped up now, and band-

aged up as well as Lydia could manage. He has stopped crying, and lies there, staring, and
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whispers. He sees how the moisture gathers under the roof; the hail and the hard rain
that followed it had caused considerable damage. “Remember how you called me pazzo,
Lydia?” She pauses. “Pazzo,” she says. “Yes. I wanted to be a bird.” — “Of all things!” Lydia
goes on with her work, sorting rags and smoothing them out. “Nowadays if someone
wants to do me harm, I turn into something else.” — “The only thing you should be right
now is quiet. Talking never made anyone better.” Lydia suspected that more madness
was on the way, and the hell if she was going to let herself be battered while sticking out
whatever war still remained in people. She didn’t want to hear any more about the war.
She fiddles with her plaits, which are not holding today. “But Lydia,” comes a whisper
from Heinrich’s bed,” don’t you remember? When you're taking a beating, make sure you're not
there. And then..” — “There’s no then about it!” She grabbed a few wisps of her hair and
went over to Henrich. “I want peace and quiet. You are going to get some sleep, and I'l]
be in the workshop.” She tucks in the blanket and places a bucket under the leaky spot.
“And once you can walk again, you and Dagan will fix the roof. And you'll do it right. It
should hold up longer than last time. Y'hear?” Heinrich nods. Sheets of tin go clack-clack.
“I want peace and quiet, and T want things tidy.” “And the cobbler to come home,” whis-
pers Heinrich. But Lydia is already out the door. The courtyard is bathed in an eerie light.
Water runs down off the roofs and thunders through the pewter conduits. The ground is
pocked with spurts from a thousand identical, indifferent blows, and turns to mud wher-
ever unpaved. The wall at the entrance to the workshop is filthy and will need repainting.
Through the roar and thudding waft the sounds of daily life from the apartments above:
one of the neighbor ladies is cooking with the kitchen window open — pots and pans
being slid here and there, something plopped into boiling oil. Lydia stands close to the
wall; the rain barely touches her. She cocks an ear upward. The woman above her is talk-
ing to someone, but his responses are lost in the din. Again the sizzle of fat, whose smell
fills the courtyard. Lydia sniffs. Something sweet, French toast perhaps — she knows
how to make it herself. Plum French toast, oh I like you the most, she hums, Been all over heaven
eleven times eleven. She even had a granny once. Sat on a nice round knee and was rocked
to the rhythm of verses. The image of her grandmother vanishes, and now Lydia sees
another; still she listens to the movement above her. She imagines she is the one up there
in the kitchen toiling over a deep pan, and nearby a plate laden with French toast ready
for the table, where a man sits waiting, happy that she is such a good cook. Whered you
learn this?, he will ask — the cobbler — and Lydia will tell him of her Bavarian Nana, who
served as cook for people of refinement until she grew too old for it, and spent her days
looking after the grandchildren. She had a rhyme for every kind of food, and a story for
every condiment. Close the window, the cobbler will say, the rain’s splashing in. And Lydia will
answer what a dummy he is: the whole apartment stinks to high heaven when you fry
in fat. She'll run a rag over the windowsill. You see, she will say as she does, almost nothing
there, dry in a flash. The weather is out in the street, not the yard. Because the cobbler had been
away so long he'd forgotten that. You see? She shows him again — she can see the motion
clearly right before her eyes. Down in the yard, leaning against the wall, Lydia wipes the
air with her hand.

Translated by Jim Tucker
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PorozOBABU

Egy ferfi all a szobaban, egeszen kozel az agyahoz. Odakint mar vilagosodik, bent a szoba-
ban is. A korhazban lassankent indul a nap, az éjjeli névér edényeket vesz el6, mosdatni
fogja az embereket. Kinyitja az ajtot, benéz. ,Vigyazok ra”, mondja az idegen, és Heinrichre
mutat. ,Nem kelhet fel”, mondja a néver. ,Es nem futhat el, tudom”, mondja a féerfi, mikoz-
ben mar csukodik az ajto. Osszehuzza a szemét. ,En téged ismerlek”, allapitja meg. ,Honnan
ismerlek?” ,Maga a lodenes”, mondja Heinrich. Es kohég. Kaparja valami a torkat a szot-
lansagtol, a szoba szaraz levegGjetél. ,A lodenes”. A ferfi probalgatja a nevet. ,Igy meg
senki nem nevezett.” Még kozelebb jon Heinrichhez, megint egy lépegeté hegy. De most
nem lodenkabatot visel, mint legutobb, hanem egy fiirdékopenyt, skotkockas mintaval.
A beteglap utan nyul, az ablakon besztir6dé féenybe tartja. ,Nincs rajta név”, mondja, és visz-
szaakasztja a beteglapot. Hosszasan nézi Heinrichet, nézi a szétvert arcat. Mig végiil eszébe
jut: ,Az utcan ultél. Mondtam, hogy vigyazz magadra.” Tehat nem volt részeg a lodenes.
Annak idejen, amikor megvédte Heinrichet a séroskorsos embertél. Vagy forditva. ,Nahat,
hogy te emlékszel ram”, mondja Heinrich, és probal feliilni. Ez 6j neki, hogy egy idésebb
embert tegez. A lodenesnek is, latszik az arcan, de csak egy pillanatra. De régtén hétkdznapi
kifejezest 6lt, egykedvii, mar-mar kozonyos lesz, kivancsisagat nem lehet megzavarni. ,Nem
minden nap iil valaki az utcan a tel kellés kézepén.” ,Mar tavasz volt.” ,Hideg volt, tal hideg
az ilyesmihez.” A lodenes odahuz egy széket. A fiirdokopenyét Gsszetarto 6v végei a labai
kézott himbaloznak. ,Na szoval”, mondja. ,Beszélj. Hogy hivnak?” ,Heinrich.” ,Szoval
Heinrich.” A lodenes megvakarja alul az allat, ez olyan feérfizaj, kaparas a borostas béron.

JVolt egy fiam, 6t is igy hivtak.” ,Mi tortént vele?” Heinrich lassan visszacsuszik az agyban,

kozben felébred a fajdalom. ,Meghalt. Beleesett egy kutba.” Az es6 erésebben kopog az
ablakon, beverédik, az egyik ablak meg van déntve. ,Lehtilt a leveg6 éjszaka”, mondja a lode-
nes. Tovabb mesél a fiarol. ,Két napig kerestitk mindenhol.” ,Senki nem gondolt a katra?”
Alodenes megrazza a fejet. ,Nem. Be volt racsozva. Csakhogy... mindegy.” Az asztal fele nyul,
ad Heinrichnek egy poharat. Olyan nagy a ferfi, nem kell hajolnia és nyujtozkodnia, min-
dent elér. Heinrich iszik. ,Halbmann”, mondja a lodenes, hivhatsz Franznak.” Heinrich nem
valaszol. ,Vagy Lodenesnek. Ugy is jo.” ,De ha be volt racsozva?”, kérdezi Heinrich. ,Akkor
épp nem volt.” Lassankent kialakul egy beszélgetés. Lepten-nyomon elakad. Zoldseges
a Halbmann, Gumpoldskirchenben. Van ott egy kis heurigerje is. Feleség, egy fészekalja
gyerek. Lanyok, mind az 6ten. ,Mint az orgonasipok”, mondja a lodenes. A legidésebb
mar huszonnégy lesz szeptemberben. A legfiatalabb tizennégy. ,0 a kedvencem.” ,Miért?”
Heinrich elfordul, lelogatja a labat az agyrol. Keresi a ruhajat. ,A Grete mar most majdnem
nagyobb, mint a tébbiek. Es jo beszél6kéje van, az jol jon az tzlethez” A Halbmann az
egyik labaval kihalassza Heinrich cipdjét az agy alol. Heinrich beledugja a labat, csak ugy,
zokni neélkiil. De visszahanyatlik, amikor fel akar allni. ,Megseértltél, varnod kell, amig
jobban leszel.” Heinrich razza a fejét. Az is faj neki. Nincs semmi, egyetlen olyan mozdu-
lat sincs, ami ne fajna. El akar bujni a letargiajaba, el akarja képzelni a hiillst, el akarja
felejteni, ami nyomasztja. Tartoztassak le. Dragan és Lydia bukkan fel a gondolataiban. Az
elveszettsegeben. Helene jut eszébe, a foltok. Elmer. O kivinné innen, Dragan is. ,Mire gon-
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dolsz?” A lodenesnek kover az arca, sziirke és faradt. Tobb van mogotte, mint egy betegseg,
talan a szomorusag a halott fia miatt. ,Hany éves lenne a fiad?”, kérdezi Heinrich, kérdezi
Heiner, kérdezi Hein. A lodenes legyint. ,Nemsokara én jovok.” Nagyot nyogve felall, a kezét
a lagyekahoz nyomja, ahol egy sérvkot6 akadalyozza meg, hogy kiessenek a belei. ,Ket ora
mulva operalnak”, mondja, és hogy rettent6 éhes, és meg tudna inni egy védér vizet, olyan
szomjas. Epp ki akar menni a szobabol, amikor eszébe jut: ,Ugye nem mész el? Megigértem
a névernek.” Heinrich felél semmi hang. Mindenkinek tud hazudni, de ennek nem, furcsa.
A lodenes mar fogja a kilincset, megismétli a kérdést- ,Itt maradsz?” Heinrich lassan labra
all, de nagyon ovatosnak kell lennie. K6zben mormog valamit maga elé: ,Be lehet csapni
a fajdalmat vagy a testet. Ugy kell tenni, mintha mindjart pihennénk vagy a sziikségtinket
végeznénk vagy mosakodnank.” Franz Halbmann ttrelmetlenkedik. ,Most mi van, elmész?”
Sovanyan, meggornyedve, de talpon marad Heinrich, csak kézben reszket a megeréltetéstol.
»Nem csinaltam semmit. Ha maradok, bezarnak, és ki tudja, még mit csinalnak velem.” Most
a lodenesre néz, aki a sziirkiiletben az ajtonal habozik. ,Nem hagyom, hogy bezarjanak, van
egy baratom, az var ram, annak sziiksége...” ,Ne szovegelj”, szakitja felbe a masik. ,Te tudod,
hogy mit csinalsz. Varj”, mondja, ,a ruhad biztos a szekrényben van.” Kiveszi. Felsegiti
Heinrichre a zakot, felhuzza ra a nadragot, megkéti nagy nehezen a cipofuzéjet, pedig neki
is pokolian faj minden mozdulat. A végén a homlokarol torélgeti az izzadsagot. ,Ha eljossz
hozzam Gumpoldskirchenbe, sokkal jobb ruhat adok rad, mint ezek az otvaros goncok.
Heinrich bolint. , Eljossz?”, kérdezi a lodenes. Heinrich megigeéri.

Szijj Ferenc forditdsa
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At first glance, Judith Abild Behring seems to be the quintessence of
a nice and charming old lady: Meticulous and excellent in a kitchen.
She is very caring — apparently — with a fondness for animals.

And ... uh ... she flirts a little too, doesn’t she? With the postman,
for example. Appearances can be deceptive, and this old lady has
both skeletons in the cupboard and a hidden agenda. ‘The Butcher
From Liseleje’ tells a both hilarious and grim story, full of surprises.
The reader is presented with a number of human destinies —and sent
on a journey full of contrasts where truth is fighting against decep-
tion and horror is lurking behind the idyllic countryside.

Ane Riel (f. 1971) studied art history (but claims to have spent far
more time in jazz clubs) and has published a number of books for
children, including educational books on painting and architecture.
She was awarded the Danish Crime Academy’s prize for the best
crime debut 2013.

Els6 pillantasra Judith Abild Behring a btbajos éreg hélgy megteste-
sitGje: habtiszta konyhajaban allandoan fahéjas tekercs- és kaveillat
lengi koriil. Es... mintha néha flértélne is... példaul a postassal... Aztan
lassan-lassan gyanakodni kezdiink, hogy a szekrények mélye csont-
vazakat rejteget. A Liseleje kozség mészirosa ellenallhatatlan humoru,
egyszersmind kegyetlen torténet, csupa meglep6 fordulattal.

Ane Riel dan iron6 1971-ben sziiletett, az egyetemen térténelmet
tanult. Irt jo nehany gyerekkényvet valamint festészeti és épitészeti
tankoényvet is. A Liseleje kozség mészdrosa az elsé regénye, amellyel
elnyerte a Dan Krimiakadémia dijat.

TIDERNE SKIFTER, DENMARK
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SLAGTEREN I LISELEJE

Kom indenfor
Om en dame i Liseleje,
hendes hund
og et postbud

1. oktober zom

Judith Abild Behring overvejede at sla postbudet ihjel. Det havde intet med rudekuverter
at gore, selv om hun hverken bred sig om hans made at laegge dem i hendes postkasse pa
eller brevene i sig selv. Disse klinisk hvide standardsterrelser med ruder, der aldrig duggede,
fordi indholdet var blottet for hjertevarme og medmenneskelighed. Selv et frimaerke med
et menneskes spyt havde veeret at foretraekke frem for maskinstemplingen, stregkoderne,
numrene, anonymiteten.

Og her kunne postbudet sa have forsegt at mildne omstaendighederne med et lille varmt
smil i retning af kekkenet, hvor hun ventede pé sin plads ved vinduet. Maske et venligt
vink? Eller i det mindste et anerkendende blik til den veltrimmede forhave mellem dem. De
blomstrende roser. Den smukt buede flisegang, der bed indenfor i paradis. Der var meget
at smile til.

I stedet lod han de hvide kuverter glide ned i metalboksen med et méalrettet blik uden
skyggen af interesse for modtageren. Det lignede snarere en triumferen, nar han lod handen
blive haengende i luften et gjeblik efter, at den havde sluppet papiret. Han tog sig tid til at
vaere omhyggelig og lagde sagar kun én rudekuvert i ad gangen, selv nar der var flere, der
skulle samme vej. Det gjorde han aldrig med reklamerne og de andre breve. De blev afleveret
skedeslost, samlet, maske ligefrem mast gennem spraekken, hvis der var mange. Det var kun
rudekuverterne, der fik serbehandling. Regningerne. De fik hans lillefinger til at stritte i
diskret arrogance, som om han kendte til indholdet og frydede sig over det. Judith under-
sogte hver gang, om kuverterne havde veret dbnede, eller om man kunne laese noget, hvis
man holdt dem op mod lyset. Det forste havde de aldrig, og det sidste kunne man sjeeldent.

Men postbudet havde maske en serlig teknik. Sa trak han langsomt armen til sig gen-
nem den &bne bilrude, greb fat i rattet og vendte blikket mod vejen. Hun sé det hele gennem
kokkenvinduet. Han sa hende ikke, men hun vidste, at han vidste, at hun var der. Hendes
overvejelser havde heller intet at gore med de hjulspor, han efterlod sig, fordi han insistere-
de pa at kore bilen taet op til postkassen, s& han slap for at stige ud. Hun kunne ellers blive
godt muggen, nar hun sa, hvordan han gassede bilen op, som om han ville veere helt sikker
pa, at deekkenes grove zigzagmenster blev tatoveret brutalt ned i hendes fine muld. Seerligt
i regnvejr nar jorden var bled, og bilen sank dybt.

Mest irriteret blev hun dog, nar klokken endnu en gang havde sneget sig over ét, for det
knasede i gruset pa Redhalsevej, og lyden fra den gule varevogn og de smaekkende postkas-
selag neermede sig oppe fra hjernet. Hun havde aldrig vaennet sig til den sene postomdeling
i Liseleje. Det nagede hende, at hun ikke vidste, hvor laenge hun skulle vente. At hun ikke
kunne ga fra sit hus, fordi hun nu engang ikke bred sig om at forlade det, for posten var
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hentet i sikkerhed. Og allermest nagede det hende, at han sé ofte kerte forbi derude helt
uden at standse eller kaste et blik i hendes retning. Men alt det skulle han naturligvis ikke
sléas ihjel for.

I ovrigt var det ikke kun postbudet og ventetiden, der bragte hendes sind i kog. Lige sa
irriteret var hun pa sommerens lyde af legende bern og motorsave og geende hunde. Og
ikke mindst pa de hojrestede selskaber, som blev haengende i haverne til midnat efter at
have maesket sig i billige grillpelser vendt pa dyre gasgriller af selvudrabte mestre i Weber-
udstyr. Men hun lod sig aldrig maerke med sin irritation, for det ville vaere en falliterkleering,
og Judith bred sig ikke om at tabe.

Hun havde det bedst, nar sommerhusgeesterne havde forladt deres huse og lod hende og
omradets fa andre helarsbeboere tilbage i stilheden = mellem fyrretraeerne. Det gav hende
en behagelig folelse af kontrol.

Klokken var 11.52 pa denne uvant varme efterarsdag, hvor de lyserade hostanemoner stra-
lede om kap i middagssolen, majesteetisk knejsende pa deres hoje stilke. Judith betragtede
dem gennem kokkenvinduet til lyden af kaffemaskinen, der var néet halvvejs gennem
brygningen af seks steerke kopper. Den spruttende lyd mindede hende om, at hun burde
afkalke maskinen. Kunne man bruge afkalker? Kunne det sla et menneske ihjel? Hun satte
sig pa hug og studerede kemikaliesamlingen i bunden af skabet. Der var de velkendte rille-
de, gronne plastikflasker, de lysebla spritflasker, den klare med optaendingsveeske.

Afkalkeren stod bagerst. Ved indtagelse drik rigeligt med vand. Fremkald ikke opkastning og seg
leege ved varigt ubehag. Der matte vaere noget mere effektivt. Hun mente at have set en flaske
med et dedningehoved.

Der var selvfolgelig ogsa det lille glas ude fra udhuset. Skulle hun bruge det?

Postbudet var en ret stor mand, ikke tyk men muskules. Pa femoghalvtreds. Hun havde
holdt gje med ham, nar bussen passerede hans have i Asserbo. Hvis hun satte sig pa et af
de bagerste saeder, sad hun hejt nok til at kigge ind over plankevzerket. Hun havde set ham
sole sig derinde. Nogen og velskabt. Smuk ligefrem. Judith kunne godt lide smukke menne-
sker. Ja, hun veerdsatte om nogen harmoni og perfektion. Sa det var bestemt heller ikke af
den grund, at hun havde denne lyst til at tage livet af ham.

Nej, hun kunne merke, at han ikke kunne lide hende. Det var, som om han kunne
gennemskue alt, hvad hun tenkte og gjorde. Det var hejst ubehageligt. Alle kunne jo lide
Judith. Alle!

Hun var det sedeste og rareste og mest hjelpsomme menneske i Halsnaes Kommune.
Nar hun spadserede ned til kebmanden med sin blede hat sirligt placeret over det gra har
og med sin lille puddel dansende foran sig, hilste de allesammen sa hjerteligt pa hende.
Sommergasterne. Helarsbeboerne. De smilede og nikkede, og hun uddelte staende invita-
tioner til eftermiddagskaffe i blede stole og sergede for at indkebe kager, sa hun altid var
beredt. Bastogne som regel. Hun foretrak at servere sit beremmede hjemmebag, men skulle
det knibe med tiden og overskuddet, var bastogne et udmerket alternativ.

Nogle gange kom de sa pa besog i hendes hjem og sad mellem de hvidmalede vaegge i det
gule hus og sludrede om vejret og haven og kaffen og hunden og kebmandens tilbud i denne
uge. Og ikke mindst om kebmanden. Og om hans lange sen, der stod til at overtage butikken.
Judith havde veaeret populer i Liseleje, lige siden hun flyttede ind i det lille stenhus midt pa
Rodhalsevej for tretten ér siden. Hvorfor pokker ville postbudet ikke forsta det?
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THE BUTCHER OF LISELEJE

COME IN!
About a lady in Liseleje
her dog

and the postman

1 October zon

JUDITH ABILD BEHRING was considering killing the postman. It had nothing to do with
the window envelopes he delivered, though she didn't care for the way he deposited them
in the letterbox or the letters themselves. Those clinically white, standard-sized envelopes
whose windows never steamed up because their contents were stripped of all warmth and
humanity. A stamp with someone’s saliva all over it would be preferable to the machine
franking, the barcodes, the numbers, the anonymity.

And in this way, the postman could have attempted to mitigate the circumstances by
directing a warm smile towards the kitchen where she waited in her spot by the window.
Maybe a friendly wave? Or at least an approving glance at the well-kept garden between
them. The roses in bloom. The beautifully curved flagstone path inviting people to the
paradise that lay inside. There were plenty of reasons to smile.

Instead, he slipped the white envelopes into the metal box with a determined look,
without displaying an ounce of interest for the recipient. The way his hand hovered in the
air momentarily after releasing the paper looked most like he was striking a triumphant
pose. He made sure to be meticulous, dropping one window envelope inside at a time,
even when there were several destined for the same location. He never did that with the
advertisements or the other letters. They were delivered haphazardly, bundled together,
practically crammed through the slot if there were a lot of them. Only the window envelopes
received his special treatment. The bills. They made his little finger bristle in discrete arro-
gance, as though he was aware of the contents and delighted in it. On each occasion, Judith
would examine the envelopes to see if they had been opened, or if the contents could be
read when she held them up to the light. The first had never happened and the latter could
seldom be accomplished. But perhaps the postman had a special technique.

Then he would slowly pull back his arm through the open window, clutch the steering
wheel and return his attention to the road. She observed everything through the kitchen
window. He didn't see her but she knew, that he knew, that she was there.

Nor did her deliberations have anything to do with the tyre tracks he left behind, as he
insisted on driving the car right up to the kerbside letterbox to avoid getting out of the car.
Though she sometimes got rather cross when she saw him revving his engine as though he
wanted to be certain that the rough zigzag patterns from his tyres were brutally tattooed
on her delicate topsoil. Particularly in the rain when the earth was soft and the car sunk
deep into the ground.

Her greatest irritation though, came when yet again, the hour hand had slipped past one
before she heard the approaching sounds of crunching gravel from the red delivery van at
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the corner of Redhalsevej and the rattling flaps of the letterboxes. She had never got used
to the late delivery in Liseleje. It rankled her that she didn’t know how long she had to wait.
That she couldn’t leave her house because she didn't like leaving until the post was safely
in her hands. Most of all, it rankled her that on so many occasions he drove past without
even stopping or throwing a glance in her direction.

But naturally none of that was reason enough to kill him.

Furthermore, it was not only the postman and the waiting that made her temper flare.
Equally irritating were the summer sounds of children playing and chainsaws buzzing and
dogs barking. And not least the noisy groups that hovered in their yards until midnight
after having gorged themselves on cheap hotdogs flipped on expensive gas grills by self-
proclaimed Weber masters. But she never expressed her irritation because that would be
an admission of failure and Judith didn't like losing.

She was happiest when the summerhouse guests had returned home and left her and
the few year-round residents of the area alone in peace with the fir trees. It gave her a pleas-
ant feeling of control.

It was 11:52 on an unusually hot autumn day, with the pink anemones shining in competi-
tion with the midday sun and towering majestically on their tall stalks. Judith observed
them through the kitchen window as the coffee machine was halfway through brewing
a pot of six strong cups. The sputtering reminded her that she ought to descale the machine.

Could descaler be used? Could that kill a person? She crouched down and studied the
collection of chemicals at the bottom of the cupboard. There were the familiar grooved,
green plastic bottles, the light-blue bottles of spirit, the clear ones with lighting fluid.

The descaler was at the very back. Upon ingestion, drink plenty of water. Do not induce vomiting.
Seek medical assistance if discomfort continues. There had to be something more effective. She
was certain she had seen a bottle with a skull and crossbones.

Of course, there was the small jar in the outbuilding. Could she use that?

The postman was a rather large man, not fat but muscular. Fifty-five. She had observed
him from the bus as it passed his yard in Asserbo. If she sat at the very back, she was
high enough up to see over the wooden fence. She had seen him sunbathing. Naked and
well-built. Downright beautiful. Judith liked beautiful people. Yes, she appreciated a little
harmony and perfection. So that was most definitely not the reason for her urge to kill him.

No, she sensed that he didn't like her. It was as though he could see right through
everything she thought and did. It was rather unsettling. Everyone liked Judith. Everyone!

She was the sweetest and kindest and most helpful person in Halsnaes Municipality.
When she strolled down to the grocer’s with her felt hat pulled neatly over her grey hair
and her little poodle prancing in front of her, she was greeted ever so warmly by everyone.
The summer guests. The year-round residents. They smiled and nodded and everyone was
offered standing invitations for afternoon coffee in her comfy chairs, and she always made
sure to buy something sweet so she was prepared. Bastogne biscuits as a rule. She preferred
serving her famous home baking but if she was short on time and energy, Bastogne biscuits
did just fine instead.

Sometimes they would visit her at home, sit within the white walls of her yellow house,
chat about the weather and the garden and the coffee and the dog and the weekly specials
at the grocer’s. And not to mention the grocer. And his tall son, who was due to take over
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the shop. Judith had been popular in Liseleje ever since she moved into the small stone
house in the middle of Redhalsevej thirteen years ago. Why the deuce couldn’t the post-
man understand that?

Translated by Paul Russell Garrett

LISELEJE KOZSEG MESZAROSA

Lépj be!
Egy asszonyrol Liseleje kozségben,
a kutydjarol
és egy postdsrol

2011. oktéber 1.

Judith Abild Behring azt fontolgatta magaban, hogy megéli a postast. Nem az ablakos
boritékok miatt, pedig ki nem allhatta a mozdulatot, ahogy a postas beleejtette ezeket
a levelesladajaba, és riihellte magukat a leveleket is. Azokat a steril, fehér, ablakos egyen-
boritékokat, amelyek soha nem parasodnak be, mert mentesek minden szivmelegtsl vagy
egyittérzestol. Meg a nyallal felragasztott belyegek is kedvesebbek, mint a gépi bélyegzs,
avonalkod, a szamok és az anonimitas.

A postas is megprobalhatott volna enyhiteni a helyzeten, ha legalabb egy halvany kis
mosolyt kildstt volna néha a konyha iranyaba, ahol Judith varakozott az ablak melletti
helyén. Talan egy baratsagos intés segitett volna? Vagy legalabb egy elismer¢ pillantas
a gyonyorten trimmelt elokertre. A viragzo rozsakra. A szépen ivel, keramiakockaval kira-
kott atra, amely bevezet a Paradicsomkertbe. Sok mindenre lehetett volna mosolyogni nala.

Ehelyett a postas céltudatos tekintettel becsusztatta a fehér boritékokat a femladaba,
am a cimzett iranti érdeklédésnek még az arnyéka sem latszott rajta. Miutan elejtette
a papirt, a keze még a leveg6ben maradt egy pillanatra, és ez a mozdulat inkabb diadaler-
zést sugarzott. Nem sajnalta az idét a gondos munkara, egyszerre mindig csak egy ablakos
boritékot dobott be, akkor is, ha térténetesen tébb is érkezett ugyanarra a cimre. A reklam-
cédulakkal és a tobbi levéllel sohasem igy jart el. Azokat csak hanyagul 6sszefogva, ha sok
volt, egyenesen §sszegytirve gydomoszolte be a résen. Kiilonleges eljaras csak az ablakos
boritékoknak jart. A szamlaknak. Még a kisujja is alig leplezett pimaszsaggal meredt az
égnek ilyenkor, mintha ismerte volna a levél tartalmat, és karérvendett volna. Judith min-
den alkalommal tiizetesen megvizsgalta, nem nyitottak-e ki a boritékot, vagy netan a féeny
felé tartva esetleg elolvashatta-e valaki. Az els6 eset soha, a masodik is csak ritkan fordul-
hatott elé. De lehet, hogy a postas valami kiilonleges technikat alkalmaz.

Dolga végeztével a postas a nyitott autoablakon keresztiil lassan visszahuzta a karjat,
megragadta a kormanyt, és tekintetét mereven az utra szegezte. Judith a konyhaablakbol
nézte. A postas nem latta 6t, de Judith tudta, hogy a postas tudja, hogy ott van. Nem is a
kereknyomok okoztak Judith szandékat, amelyeket a postas kocsija hagyott maga utan,
mivel az volt a maniaja, hogy szorosan a postalada mellé allt, és igy ki sem kellett szallnia a
kocsibol. Pedig minden oka meglett volna Judithnak arra, hogy morcos legyen, amikor latta,
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hogy turaztatja a postas a motort, csakis azért, hogy egészen bizonyos lehessen afelsl, hogy
a gumi durva cikkcakk-mintaja brutalisan belenyomodik az 6 finom talajaba. Kiilonésen
esos idoben, amikor a kocsi kereke mélyen belenyomodott a lagy foldbe.

A legbosszantobb mégis az volt, amikor az 6ramutato mar elhagyta az egyet, és Judith
még mindig nem hallotta a kavicson csikorgo sarga aruszallito kocsi és a becsapodo pos-
taladak hangjat a Redhalsevej-sarok felsl. Keptelen volt megszokni, hogy Liselejében ilyen
pontatlanul hordjak ki a leveleket. Gyotérte a gondolat, hogy nem tudja, meddig kell meg
varnia. Hogy addig ki sem teheti a labat a hazbol, mert nem szeretett elmenni, miel6tt
biztonsagban nem tudta a kiildeményeit a kezében. De a legeslegjobban az gyctérte, hogy
milyen gyakran hajt el a haza el6tt a postas, gy, hogy meg sem all, egyetlen pillantast sem
vet ra.

De természetesen ezekért még nem kellett volna meghalnia.

Egyebkent nem csak a postas és a ra valo varakozas volt, ami kihozta Judithot a sodra-
bol. Nyaranta legalabb ennyire zavartak a kint jatszo gyerekek, a motoros fiirészek és az
ugato kutyak. Nem is beszélve a kertjeikben vigado tarsasagokrol, akik miutan bezabaltak
a méregdraga Weber-gazgrilleken az 6njelolt mesterszakacsok altal siitétt oleso grill-virslit,
éjfelig ricsajoztak. De Judith soha nem adott hangot a bosszusaganak, mert azzal elismerte
volna a vereségét, marpedig 6 nem szeretett vesziteni.

Akkor érezte magat a legjobban, amikor a nyaralok elhagytak hazaikat, és 6 ott maradt
azzal a néhany falubelijével a feny6fak csondjében. Ilyenkor a kontroll kellemes érzése
aradt szét benne.

Az ora 11.52-t mutatott, szokatlanul meleg 6szi nap volt, a rozsaszint szellorozsak mélto-
sagosan lengedeztek magas szaraikon és versenyt ragyogtak a napsutéssel. Judith a kony-
haablakon at nezte a viragokat, mikozben a kavef6zo feluton jart hat csésze erés kave
lefézésében. A kopkodo hang arra emlékeztette, hogy vizkoétleniteni kell a gépet.

Hasznalhatna talan vizkéoldo szert? Meg tud az 6lni egy embert? Leguggolva tanulma-
nyozta a szekrény aljan allo vegyszergytjteményt. Ott voltak a jol ismert zold, barazdas
palackok, a vilagoskékek az alkohollal, és az atlatszoak a ttzgyujto folyadekkal.

A vizkooldo allt leghatul. Véletlen lenyeléskor igyon nagy mennyiségii vizet. Ne hanytassa magat.
Huzamos rosszullét esetén azonnal forduljon orvoshoz. Valami hatasosabb kell. Mintha latott volna
valahol egy halalfejes tiveget.

Persze, ott van az a kis tiveg kinn, a fészerben. Vajon jo lesz?

A postas tagbaszakadt ferfi, nem kover, inkabb izmos. Otvenét éves. Judith mindig
szemmel tartotta a buszrol, amikor elhaladt a ferfi tanyaja el6tt Asserboban. Ha a leghatso
tlesre lt, a kerités folott kenyelmesen belathatott a kertbe. Megfigyelte a féerfit napozas
kozben. Mezteleniil. Jo felepitesd, tet6tdl talpig szép ember volt. Judith szerette a szép
embereket. Igen, értékelte a harmoniat és a tokeélyt. Ugyhogy egészen bizonyos, hogy nem
ezért szottyant kedve arra, hogy a postas életére torjon.

Eszrevette, hogy a postas nem kedveli. Mintha keresztiillatna mindenen, amit 6 gondol
vagy csinal. Ez szerfélott kellemetlen volt. Judithot mindenki szereti. Mindenki!

O a legkedvesebb, legaranyosabb és legsegitékeszebb léeny egesz Halsnewes-jarasban.
Akarhanyszor lesetal a boltba, 6sz hajan tronolo csinos kis filc kalapjaban, laba el6tt tanci-
kalo pudlikutyajaval, mindenki kedvesen készonti. A nyaralok. A helyiek. Mosolyognak,
biccentenek, Judith pedig allando meghivasban részesiti 6ket délutani kavézasra puha
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foteljeiben, és mindig gondoskodik aprosiitemenyrdl, hogy legyen mit kinalnia. Altalaban
Bastogne-kekszet vesz. Jobban szeret hazi siiteményt felszolgalni, de ha nincs ideje vagy
energiaja a stitésre, a Bastogne-keksz is kivaloan megteszi.

Néha meg is latogatjak a vendegek, és a sarga haz fehérre meszelt falai kozott tildogelve
csevegnek idojarasrol, kertrél, kaveérol, kutyakrol, a boltos heti kinalatarol. Es persze maga-
rol a boltosrol. Na meg hosszuara nyult fiarol, aki hamarosan atveszi a boltot. Judith mindig
is népszert volt Liselejében, amiota bekoltozott a kis kohazba a Redhalsevejen harminc
évvel ezel6tt. Hogy a fenébe nem érti meg ezt ez a postas?

Kerteész Judit forditdsa
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HVER MORGEN
KRYPER |EG QFF
FRA HAVET

Silverfish in your shower when you come home late at night. The
microorganisms that live in your hand. The Milkyway. The author
combines a poetic eye with the optics of natural science. The small
and the great, the primeval sea and the voice of the person who is
on your mind, the voice you would prefer to hear, all the constituent
parts of life are fused into one, everlasting motion — a development
that started when the world was new and silent. ... Concrete natural
science is contrasted with feelings which are diffuse and difficult to
handle, and these dynamics work very well. Simonsen writes with
infectious vitality and enthusiasm, and it's often funny.

Froydis Sollid Simonsen (b. 1986) grew up in Nesodden, lives in
Copenhagen and studies cartoon drawing in Malmé. Every Morning I
Crawl Out of the Ocean is her literary debut.

Az eziistds 6srovar, amelyre késo éjjel hazaérve bukkanunk a zuhany-
zoban. A tenyeriinkon hemzsegé mikroorganizmusok. A Tejut.
Froydis Sollid Simonsen kélt6i latasmodijat termeészettudomanyos
optikaval egesziti ki, egybeolvasztva a kicsit a naggyal, az ¢stengert
annak ez embernek a hangjaval, aki koriil a gondolataink forognak,
a hanggal, amit szivesebben hallanank. Az élet minden alkotoelemét
dsszefogja, 610k mozgasban lattatja a fejlédest, ami akkor kezdodott,
mikor a vilag még aj volt és csendes.

Froydis Sollid Simonsen (1986) norveg ironé a Nesodden félszige-
ten nott fel, Koppenhagaban él, korabban Malmében rajzfilm keszi-
tést tanult. A Minden reggel kimdszom a tengerbél az els6 kényve.

NORWAY

GYLDENDAL,
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HVER MORGEN KRYPER JEG OPP

FRA HAVET

Om morgenen — tidlig, fortsatt i merke — vakner jeg og er en amebe. Forsvinner i sevnen
igjen til vekkerklokka ringer. Jeg gar gjennom alle utviklingens stadier, hver morgen kryper
jeg opp fra havet, ut av dyna, gror bein & ga pa, beveger fingrene, reiser meg pa to, tar pa meg
kleer og blir langsomt en mer og mer kompleks organisme: Jeg pusser tennene. Alt sammen
mens hjernen folder seg ut mot et stadig sterkere og mer smertefullt lys: bevisstheten. Den
slar til nér jeg har sittet i cirka fem minutter ved kjokkenbordet og drukket kaffe.

L]

I begynnelsen var vannet. Jorda var ede og tom, merke 14 over dypet. I vannet ble livet til,
og det ble veerende i vannet. I begynnelsen var vannet, og det gir ikke slipp pa oss. Hvert
nye liv begynner om igjen i vann. Som at fosteret i morens mage ligner fosteret i et egg. Som
at fosteret i et egg ligner fosteret i havet. Eggehviten og fostervannet er begge en etterlig-
ning av urhavet vi steg opp av. Etterligningen, det baerbare havet, er en forutsetning for livet
pa land. Det skulle et visst hell til — rett mutasjon til rett tid.

L]

Fordi du kyssa meg og spurte: Er du med? Fordi du bodde rett over gata fra festen. Det var
praktisk. Fordi noen har det verre. Minst fem av pinnedyrartene formerer seg ved selvklo-
ning. Det vil si at alle er helt identiske, det vil si at de ikke har hatt sex pa over en million
ar. Noen har det verre.

[.]

Jeg sitter pé biblioteket og leser. Jeg leser om deoksyribonukleinsyre, om hvordan fire baser
settes sammen I tripletter. En triplett koder for én aminosyre. Det finnes tjue aminosyrer.
Hele genet koder for ett protein. Det finnes uendelig mange proteiner. Dette er koden alt
baserer seg pa. Jeg tar mobilen opp av lomma og ser at pappa har ringt. De latinske bok-
stavene pé skjermen koder for navnet hans. Likevel er det andre som identifiserer seg ut
fra samme navn, samme kode, i Norge alene er det tretti tusen tre hundre og attién. For a
identifisere pappa helt presist bruker man personnummeret, som i motsetning til navnet
ikke er noe man kan identifisere seg med.

[.]

Det der med form og innhold. Former er ikke faste. En organismes form, funksjon og utse-
ende er ikke fast, samspillet mellom organismene er ikke fast. Men innholdet, cellens hem-
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melighet, syrestige og basetrinn, det er fast. Innholdet av hemmeligheten, rekkefolgen pa
koden, er ikke fast. Samspillets form er ikke fast. Men at det er et kontinuerlig samspill, en
evig bevegelse, det er fast.

[.]

Gjor noe nytt hver dag! Visse mennesker lever etter denne regelen, visse mennesker klarer
a hoppe ut av seg selv og si ja, ja, det der blir jeg med pa, visse mennesker er ja-mennesker.
Og det viser seg faktisk at hjernen lagrer flere og dypere minner i hjernecellene nar vi gjor
noe nytt eller intenst, enn nar vi gjennomferer en rutine. Vi husker altsé nye og uvante
ting ikke bare bedre, men ogsé sterre, enn hverdagen. Og nar man husker bedre og storre,
skyver det pa tida, strekker den ut, og den blir lang, som en katt i vinduskarmen. A gjore
nye ting far minnet til & bli sterre og tida lengre, altsa blir livet pa sett og vis ogsa lengre.
Man ber kanskje faktisk gjore noe nytt hver dag, for & forlenge livet nesten, det er noe man
skylder seg selv nesten, og ja, kanskje burde jeg gjore noe nytt. For eksempel slutte & stalke

deg pa facebook.
]

Stanser for redt lys, setter hoyre fot ned pa fortauet. En lastebil stopper ved siden av,
hvit med bla skrift. «Alle former for rens» stér det. Alle former for rens. Ogsa av meg?
Sykler videre mot lesesalen, husker den slappe algefisken morgenen etter at akvariet
sprakk, jeg var ti. De andre fiskene reddet i en plastbolle av mamma og pappa, svemte
rundt péa kjekkenbordet. Algefisken var brun og likte seg best pa bunnen, derfor hadde
de ikke sett den i market. Hvis hjertet mitt var et akvarium, ville man kunne sette
algefisken inn der? Ville den spise opp all gammel kjeerlighet og alle oppsparte panikk-
anfall, alle samtaler som endte i stillhet, alle ganger man sto opp om morgenen for den
andre og visste man ikke ville ses igjen, ikke pa den samme méten. Og hvis algefisken
bare kunne spise alt dette og man kunne bli aldeles ..ren. Og hvis man kunne prove
noe nytt. Og hvis man kunne bli ny.

[.]

Selvkre pa badegulvet nar jeg kommer full hjem og ma tisse. Prover & snakke med dem.
Selvkre under vasken nar jeg star opp om natta og er torst. Selvkre, en enkelt gang, oppe i
dusjforhenget etter at jeg hadde tatt av meg alle kleerne. Selvkre spiser alle slags stivelses-
og sukkerholdige ting, er ellers uskadelige. De skifter ham mellom sytten og sekstiseks
ganger i lopet av livet, langt mer enn insekter vanligvis gjor. De kan dessuten ga et helt ar
uten a spise. Selvkre lever mellom to og atte ar, og de storste av dem har altsa bodd i lei-
ligheten lenger enn jeg. Burde jeg sporre dem til rads. Om avkalkning av dusjhodet kanskje,
om avriming av fryseren kanskje. Er det absolutt nedvendig a skifte lyspaeren i gangen.
Hvordan skal jeg forholde meg til naboene. Skal jeg rydde rommet for du kommer pé besek.
Kommer du pa besok hvis jeg ber deg.

[.]
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[.]

Vi kan ikke se morket, men vi kan se i morket. Svart finnes ikke, det er bare fravaeret av noe
annet. @yet oppfatter straler, vi ser ikke objekter, vi ser ikke andre mennesker, vi ser ikke
verden, vi ser bare lyset de reflekterer. Jeg ser ikke deg, bare lyset som staoter mot kroppen
din om morgenen og kastes tilbake, til meg. Jeg fanger det opp, alt ssammen. Vi blir fedt inn
i lyset, og hele livet gjennom er dette hva vi ser, vi sperrer @ynene opp, og alt vi kan se er lys.

EvERY MORNING I CRawL OUuT OF
THE OCEAN

In the morning — early, still in the dark — I wake up and am an amoeba. Retract into sleep
again until the alarm clock rings. Go through all of the stages of development, every morn-
ing I crawl out of the ocean, up from the duvet, sprout legs for walking, unfurl fingers, raise
myself upright, put on clothing, slowly become a more and more complex organism: I brush
my teeth. All the while, the folds of my brain stretch out towards an increasingly powerful,
increasingly piercing light: consciousness. It finally blinks on after five minutes sitting at
the kitchen table, drinking coffee.

L.l

In the beginning was the water. The earth was without form and void, darkness hovered
over the deep. Life formed in the water, and remained in the water. In the beginning was
the water, and it won't let us go. Each new life starts again in water. The fetus in its mother’s
womb resembles the fetus in an egg. The fetus in an egg resembles the fetus in the sea. The
egg white and amniotic fluid both imitate the primordial sea from which we arose. This
imitation, this moveable sea, is a condition for life on land. And it required a certain degree
of luck — the right mutation at just the right time.

[..]

Because you kissed me and asked: are you in? Because you lived across the street from
the party. It was practical. Because there are others worse off than me. At least five of the
varieties of stick insects reproduce by self-cloning. Which means that they're all identical,
which means that they haven't had sex for over a million years. There are others worse off
than me.

L.l

I am reading in the library. I'm reading about deoxyribonucleic acid, how the four bases are
assembled as triplets. One triplet is encoded to specify one amino acid. There are twenty
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amino acids. The entire gene is encoded for a single protein. A countless number of pro-
teins exist. Everything is based on these codes. I take my mobile from my pocket and see
that Dad has called. The Latin letters on the screen are encoded to specify his name. Yet,
there are others who identify with the same name, the same code, in Norway alone there
are thirty thousand three hundred and eighty one. In order to identify Dad more precisely,
one needs a national identity number which, unlike a name, is not something that one can
identify with.

L]

About this form and content stuff. Forms are not constant. An organism’s form, function
and appearance is not constant, the interaction between organisms is not constant. But its
contents, the hidden secrets of the cell, its acids and chemical bases, those are constant.
The contents of the secrets, the sequence of the codes, are not constant. The form of inter-
actions is not constant. Yet the fact that interaction is perpetual, an infinite movement,
that is constant.

L]

Do something new every day! Certain people live by this rule, certain people can just
bounce out of themselves and say yes, yes, I am going to do that, certain people are yes-
people. And it's actually been proven that the brain forms more and deeper memories in
the brain cells when we do something new or intense, than when we simply go through a
routine. Not only do we remember new and unfamiliar things much better than usual, but
also as more expansive. And when you remember better and more expansively, it pushes at
time’s edges, time seems to stretch out and elongate, like a cat in the windowsill. Doing new
things makes memory larger and time longer, so that, in a sense, life also becomes longer.
One should probably do something new each day actually, in order to almost prolong life,
it's almost something that one owes to oneself, and yes, perhaps I should try doing some-
thing new. For example, stop stalking you on Facebook.

[..]

I stop for the red light, place my right foot down on the sidewalk. A delivery truck
pulls up beside me, white with blue lettering. “Cleaning, all shapes” it reads. Cleaning,
all shapes. For me too, then? I cycle on toward the lecture hall, think of the limp algae
eater the morning after the aquarium exploded, T was ten. Mom and Dad rescued the
other fish in a plastic bowl, they swam here and there on the kitchen table. The algae
eater was brown and preferred the bottom, which is why they didn't spot it in the dark.
If my heart was an aquarium, would the algae fish be visible? Would it eat up all of the
old love and all of the accumulated panic attacks, all of the calls ending in silence, all of
the times I got up in the morning before the other person and knowing that we wouldn't
see each other again, not in the same way. And if the algae eater could just eat all of this
up and one could be perfectly... clean. And if one could try something new. And if one
could only be new.
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[..]

Fishmoths on the bathroom floor when I return home drunk and have to pee. I try talking
with them. Fishmoths under the sink when I get up nights and am parched. Fishmoths,
once, folded up in the shower curtain after I'd undressed. Fishmoths eat all kinds of starch
and sugary things, but are otherwise harmless. They molt between seventeen and sixty
six times throughout their lives, more often than other insects. Besides that, they can go a
whole year without eating. Fishmoths live to be two to eight years old, and thus the largest
of them has lived in this apartment longer than I have. Which means I should ask their
advice. About cleaning the shower head, maybe about defrosting the freezer. Is it really
necessary to change the light bulb in the hall? How to deal with the neighbors. Should
I tidy my room before you visit. Will you visit me if T ask you to.

[.]

We cannot see the dark, but we can see in the dark. Black doesn't exist, it is merely the
absence of something else. The eye perceives rays, we don't see objects, we don't see other
people, we don't see the world, we see only the light that they reflect. I don't see you, only
the light that collides with your body in the morning and ricochets back, to me. I catch it,
all of it. We are born into light, and throughout our entire lives this is what we see, we pry
open our eyes, and all we can see is light.

Translated by Becky L. Crook

MINDEN REGGEL KIMASZOM

A TENGERBOL

Kora reggel — még alkonyat elétt — amébaként ébredek. Aztan ujra alomba merilok, és
csak az ébreszt6ora csengésére ébredek. A torzsfejlodés minden szakaszat ajra atélem,
minden reggel kimaszom a tengerbdl, ki a paplan alol, labakat n6vesztek, megtanulom
az ujjaimat mozgatni, ket labra allok, feloltézém, kézben egyre bonyolultabb organiz-
mussa valok: Fogat mosok. Ezalatt az agyam is barazdalodik, a folyton er6s6dé és egyre
fajdalmasabb feny, a tudat fele. Ez azutan kapcsol be, mikor vagy &t perce kavézom mar
a konyhaasztalnal.

L.l

Kezdetben vala a viz. A féld sivar volt és élettelen, sététség fedte a melyt. Az élet a vizben
keletkezett, és ott is maradt. Kezdetben vala a viz, és azota sem ereszt minket. Minden
egyes ujabb élet a vizben keletkezik. Az anya hasaban fejl6dé magzat, a tojasban rejlé mag-
zatra hasonlit. A tojasban rejl6 magzat pedig a tengerben fejl6dé magzatra hasonlit. A tojas-
fehérje és a magzatviz is annak az 6stengernek az utanzata, amelyb6l egykor kimasztunk.
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Ez az utanzat, a hordozhato tenger, a szarazféldi élet feltétele. Egy kis szerencse is kellett
hozza — a megfelel6 mutacio, a megfelel6 idépontban.

[..]

Mert megcsokoltal és azt kérdezted: Benne vagy? Mert ott laktal, kézel a hazibulihoz az utca
masik oldalan. Egyszert volt. Mert van olyan, akinek nalam is rosszabb. Van legalabb 6t
olyan botsaska fajta, ami 6nmagat klonozva szaporodik. Ezek teljesen egyformak, és tébb
mint egy millio éve nem volt szex az életiikben. Valakinek még nalam is rosszabb.

[.]

A kényvtarban olvasok. A dezoxiribonukleinsavrol, arrol, hogy hogyan alkot négy bazis
egy harmast. Egy triplet meghatarozza egy aminosav kodjat. Aminosavbol husz van. Az
egész gén egy proteint hataroz meg. Proteinbol végtelen sok létezik. Erre a kodra alapul
minden. Kiveszem a zsebemb6l a mobilom, latom, hogy a papa hivott. A kijelzén megjelené
latin bettk az 6 neveét kodoljak. Ugyanezzel a névvel, koddal, masok is azonosithatok, csak
Norvégiaban harmincezer haromszaznyolcvanegy masik ember. Hogy egészen pontosan
azonosithato legyen az apam, személyi szamot hasznalnak, de mig egy névvel igen, addig
ezzel a szammal nem lehet azonosulni.

[..]

Es itt ez a dolog a formaval meg a tartalommal. A forma nem allando. Egy organizmus
formaja, funkcioja és kinézete nem allando, az organizmusok kozti osszjatek sem allando.
A tartalom, a sejt titka, a savlétra és a bazisparok alkotta letrafokok viszont valtozatlanok.
A titok lényege, a kod sorrendje, nem allando. Es az 6sszjatekuk formaja sem allando. Az
viszont, hogy mindez folyamatos 6sszjatékban, 6rok mozgasban van, az allando.

L]

Tégy minden nap valami Gjat! Vannak akik, eszerint a szabaly szerint élnek, vannak, akik
képesek kibujni a bortikbol, mondvan, igen, igen, én benne vagyok, vannak ilyen igen-
emberek. Kidertilt, hogy agyunk akkor raktaroz el tébb emléket mélyen az agysejtekben,
mikor valami 0j vagy intenziv dolgot végziink, és nem akkor, amikor rutincselekvést
hajtunk végre. Az j, a szokatlan dolgok nemcsak jobban megmaradnak az emlékeinkben,
mint a hétkéznapok, hanem fontosabbnak is tannek. Ha pedig az ember, valamire jobban
emlékszik és fontosabbnak gondolja, akkor idében is kitolja, elnyujtja, amitél olyan hossza
lesz, mint a macska az ablakparkanyon. Az ujdonsagokrol szolo emlekek fontosabbnak
latszanak, az eltelt id6 hosszabbnak ttnik, ilyen forman az élet is hosszabb lesz. Tenyleg
érdemes tehat minden nap valami gjat tenni, hogy ezzel ugymond meghosszabbitsuk az
életet, az ember agymond tartozik maganak ezzel, na igen, nekem is valami ajat kellene
tennem. Peldaul nem kellene tébbet utanad leselkednem a facebookon.

L]
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Megallok a piros lampanal, jobb labammal a jardara tamaszkodom. Megall mellettem egy
teherauto, fehér szine van, oldalan kék felirat. Az all rajta, hogy ,Barminemt tisztitast
vallalunk”. Barminemd tisztitast vallalunk. Akar engem is elvallalnak? Tovabb biciklizem
a konyvtar fele, eszembe jut az algaevé hal petyhiidt teste azon a reggelen, miutan éjjel
megrepedt az akvariumom, tiz éves voltam. A tébbi halat mama és papa megmentette,
azok reggel egy mutianyag talban a konyhaasztalon uszkaltak. Az algaevé hal barna szint
volt, szeretett az akvarium aljan lenni, ezért nem vették észre a sététben. Ha a szivem
akvarium volna, akkor abba vajon bele lehetne tenni az algaevé halat? Vajon megenné
a sok regi szerelmet, dsszegyult panikrohamot, hallgatasba fulladt beszelgetést, azokat
a reggeleket, mikor azzal a tudattal ébredtem, korabban, mint a masik, hogy tébbet nem
latjuk egymast, ugyanigy mar nem. Es ha az algaevé mindezt meg tudna enni, akkor az
ember teljesen meg tudna ... tisztulni. Es ha az ember ki tudna probalni valami gjat. Es ha
az ember maga is uj volna.

L.l

Eziistds 6srovarok a fiirdészobaban, mikor részegen hazaérkezve pisilnem kell. Megprobalok
beszélni veliik. Eziistos 6srovarok a mosogato alatt, mikor felkelek éjjel és megszomjazom.
Eziistds dsrovarok, egyszer, a zuhanyzofiiggdnyon, miutan levetkoztem. Az eziistos 6srova-
rok megesznek minden cukor- és keményitotartalmu dolgot, amugy artalmatlanok. Eletiik
soran joval tébbszor vedlenek, mint mas rovarok, tizenhét vagy akar hatvanhat alkalommal
is. Raadasul egy evig kibirjak elelem nelkiil. Az eziistés 6srovarok életideje ketts és nyolc
év kozott van, igy a legnagyobb példanyok hosszabb ideje laknak a lakasban, mint én. Ki
kellene kérnem a vélemeényiiket? A zuhanyrozsa vizkételenitésérol, a mélyhtté leolvaszta-
sarol. Muszaj mindenképpen kicserélni a villanykértét az elészobaban? Hogyan viselkedjek
a szomszédokkal? Kitakaritsam a szobat, miel6tt latogatoba jéssz? Eljossz, ha hivlak?

[..]

Nem latjuk a sotétet, de latunk a sotétben. A fekete nem létezik, az csak valami masnak
a hianya. A szem a fénysugarakat fogja fel, és nem a targyakat latjuk, vagy a tébbi embert,
a vilagot, csak azt a fényt, ami visszaverédik roluk. Nem latlak, csak a fényt, ami reggel
a testednek ttkozve visszaverédik felem. En pedig befogadom, az egészet. A fénybe szii-
lettink, egesz életiinkben csak ezt latjuk, tagra nyitjuk szemiink, és egyediil a fenyt latjuk.

Domsa Zsofi forditdsa
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IE WA BLJLEFSTY FOMIESE

LANNA
SEONIOWSKA

DOM 2 WITRAZEN

She would never have met Mikotaj if not for the vast, multi-coloured
stained-glass window in one of Lviv’s apartment houses. The mature
Mikotaj shows his much younger girlfriend the hidden side of Lviv
— a city of crumbling balconies, apartment houses with elaborately
sculpted facades, and vandalized statues of Lenin. The novel is
about opening one’s eyes to history and art, about the unforeseeable
incidents that affect our lives, and about revolution, and a newly
awakened desire for liberty, to live and to think freely.

Zanna Stoniowska was born in 1978 in Lviv and is a Ukrainian
journalist and translator of Polish extraction. She lives in Krakow.
She is the first winner of a new prize founded by the publishing
house, Znak, for the best novel. The House with the Stained-Glass Window,
was chosen from among almost a thousand submissions.

Soha nem talalkozott volna §ssze Mikotajjal, ha nincs a hatalmas szi-
nes olomiiveg az egyik lembergi lakohaz ablakaban. Egyiitt probaljak
megmenteni a pusztulastol. A kolcsonés megértés hamar viharos
szenvedélybe torkollik. A joval idosebb ferfi feltarja fiatal baratnsje-
nek Lviv varosanak titkait, rejtett kincseit — az omladozo balkonokat,
kariatidakkal diszitett homlokzata lakohazakat és a megrongalt
Lenin-szobrokat.

Zanna Stoniowska 1978-ban Lvivben sziiletett ukran iro, ujsag-
iro, mifordito. Krakkoban él ferjevel és harom gyermekeével. A Hiz
szines olomiiveggel c. regényével elsdkent nyerte meg a Znak kiado
aj regénypalyazatat kozel ezernyi palyami koziil. Lengyel elsokony-
vesként vesz részt az idei budapesti nemzetkézi konyvfesztivalon.

ZNAK, POLAND
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DoM z WITRAZEM

Stowo ,mama” nie jest dla mnie obrazkiem, jest dzwiekiem. Zaczyna si¢ w brzuchu, przez
pluca i krtan ciggnie do tchawicy i utyka w gardle. Jestes totalnym beztalenciem muzycz-
nym, zwykta powtarzac, wiec nigdy nie $piewam. Mimo to glos, ktory rodzi sie w moich
whnetrznosciach, jest jej glosem, mezzosopranem. Rzecz w tym, ze kiedy siedzialam w jej
brzuchu, wydawato mi sie, ze ten glos nalezy do mnie, a gdy wysztam, okazato sie, ze jest
tylko jej. Ta nasza muzyczna oddzielnos¢ trwata jedenascie lat, az do jej Smierci. Pozniej
dtugo nie byto nic, ani dzwiekow, ani kolorow, jedynie dziura na wylot w okolicy topatki.
A gdy w koncu urostam, wyszto na jaw, ze teraz to ona siedzi w moim brzuchu. Teraz ona
nic nie widzi. Znow jest tylko glosem, pieknym mezzosopranem. A ja na prozno staje przed
lustrem, otwieram usta i probuje go z siebie wydobyc¢.

W dniu $mierci jej glos brzmiat donosnie i zagtuszal wiele innych, hatasliwych
dzwiekow. Ale smier¢, ta smier¢, byta nie dzwiekiem, tylko kolorem. Jej ciato przyniesli do
domu zawiniete w wielkg, niebiesko-zotty flage — flage panstwa, ktore nie istniato jeszcze
na zadnej mapie $wiata. Bylto nig otulone szczelnie, niczym egipska mu- mia, w jednym zas
miejscu na powierzchnie przebijata sie ciemna krwawa plama. Kiedy statam i przygladatam
sie tej plamie, dopadio mnie wrazenie, ze zaszta tu jakas pomytka. W szkole ttumaczono
nam, ze wszystkie flagi sa czerwone, poniewaz zbroczyta je krew bohaterow. Opowiadano
nam historyjke o zakatowanym robotniku, ktory wyszedt na ulice walczy¢ o swoje prawa z
flaga biatg, ale gdy padty strzaty zandarmow, krew zabarwita materiat na czerwono. Pozniej
wszystko sie pozmieniato, wie- dziatam juz, ze kolor czerwony czesciej niost terror niz
wyzwolenie. A mimo to, gdy statam nad cialem Mamy, nie mogtam nie myslec, Ze czerwony
pasowatby bardziej.

Flaga czerwona byta podniosta i tragiczna, a niebiesko-zotta — luzacka i kiczowata.
Przypominata upalny letni dzien i wiejski odpoczynek w polu. Mama mowita, ze btekitny
to niebo, a zotty — klosy zboza. W roznych momentach zycia nachodzg cztowieka dziwne,
niekiedy bardzo niestosowne mysli. Gdyby Mama dowiedziata sie, o czym myslatam wtedy,
bytaby zbulwersowana. Dlatego w nastepnym momencie, gdy faceci, ktorzy przyniesli ja do
domu, rozwineli flage, aby nam pokazac szarpang rane w okolicy fopatki, przestatam sie
koncentrowac na kolorach i zaczetam myslec o skorze. Mama zwykta rozbierac sie przed
wysokim lustrem, ani troche sie mnie nie krepujgc, a potem stata nago, wpatrujgc sie w sie-
bie i nieraz przy tym Spiewajgc. Siadatam wtedy nieopodal i gtaskatam wzrokiem jej biaty
piegowatg skore, jej mate jedrne piersi, jej dtugie, obrosniete rudymi wloskami nogi. Byta
mojg prywatng Krolowg Sniegu, a takze wszystkimi naraz rozebranymi Wenus i ubranymi
Madonnami ze stojgcych na potkach albumow o sztuce. Jej cialo mowito o tym, ze jest
duchem, i byloby doskonate, gdyby nie pewien mankament. Na plecach, w okolicy lewej
topatki, kryto sie attasowobiate zagtebienie wielkosci liscia klonowego — jedyny fragment
jej skory, ktory byt zupelnie pozbawiony piegow i wygladat jak nierowno przyszyta tata.
Rozumiatam, ze byla to ulomnosc¢, ale wlasnie jg kochatam najbardziej. Czesto pytatam
Mame, skad sie wzieta. Slad po wrogim pocisku, odpowiadata ze smiechem. Gdy bytam bar-
dzo mata, bratam te odpowiedz serio i wyobrazatam sobie, jak wrogowie naszego ustroju
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scigali jg ciemnym wieczorem, szczuli psami, jak ukryta si¢ w budce telefonicznej, jak kula,
przechodzgc przez szklo, rozsadzita je na tysigc ostrych, 1snigcych utamkow, pod gradem
ktorych jej cialo musiato bezwtadnie osungc¢ sie na ziemie. Prawda jednak byta inna: gdy
Mama byla jeszcze dziewczynkg, na jej plecach rozrost sie tancuch pieprzykow — cos na
ksztatt znamion, ktore Gorbaczow mial na czole — i lekarze postanowili go wycige. W ten
sposob powstat attasowy dotek.

Gdy wiec jej ciato, owiniete flaga ukrainskg, przyniesiono do domu i odstonieto przed
naszymi oczyma, moja druga mysl dotyczyta tego wilasnie fragmentu jej skory. Prawdziwy
pocisk trafit w prawg, zwyczaj- nie piegowaty topatke, i nie zrozumiatam, ze w ten sposob
przyczynit sie do powstania pewnej symetrii: attasowy dotek po lewej i dziura na wylot
po prawej. Ta moja mysl — tak jak i tamta z flagg — z pewnoscig nie pasowata do sytuacji.
Statam wiec spieta i nieruchoma w pokoju, gdzie mimo jaskrawego stonca zapalono wszyst-
kie lampy, i probowatam wyeliminowa¢ wszystkie niestrawne skojarzenia. Doprowadzito
to do powstania w mojej glowie catkiem pustego, biatego odcinka — podobnego do tamtego
wglebienia bez piegow na skorze, nie wiedziatam tylko, czy w prawej, czy lewej potkuli
mojego mozgu. Byl lipiec 1988 roku, moja matka zgineta w nierownej walce z totalitary-
zmem sowieckim.

%

Kazdego wieczoru Prababka zamykata drzwi wejsciowe wedlug wlasnego wymyslnego
rytuatu — jakby wierzyta, ze mogg ochronic nas przed nieproszonymi gos¢mi, tymi samymi,
ktorzy odwiedzili dom w trzydziestym siodmym, na zawsze zabierajgc ze sobg jej meza.
Sama do tamtej historii nie wracata, natomiast Aba wspominata jg regularnie:

— Wieczorem zadzwonili do drzwi, tatus powiedzial, ze to pomytka, ze zaraz wroci, poca-
towat mnie na pozegnanie i wyszedt z nieznajomymi. Juz nigdy go nie zobaczytam.

To wydarzylo sie w Leningradzie, gdzie Aba z Prababkg mieszkaly przed wojna. Nic
dziwnego, ze we wczesnym wieku nabawitam sie lekow przed niespodziewanymdzwon-
kiem do drzwi.

Otoz Prababka zawsze najpierw sprawdzata, czy pierwsze, pomalowane na ciemno drzwi
sg mocno zatrzasniete, nastepnie obracata klucz w ich zamku dwa razy, zawieszata spory
metalowy tancuch i przypieczetowywata innymi, biatymi drzwiami, ktore tez zamykata,
tylko ze juz innym kluczem.Tej konstrukeji nie dato sie otworzyc z zewngtrz, co dener-
wowato Mame, ktora lubita pozno wracac¢ i musiata albo stawia¢ na nogi caty dom, albo
pozwoli¢, by Prababka godzinami czatowata, czekajgc na jej powrot.

Kazda z nas miata wlasny zestaw kluczy: dtugi i cienki spiewal falsetem i otwierat
ciemne drzwi, krotki z nietypowa okragty koncowka wzdychat basem i radzit sobie z bramg
na dole, ptaski nowoczesny pasowat do skrzynki pocztowej i najwyrazniej nie potrafit
wydobye¢ z siebie zadnego dzwieku. Klucz od biatych drzwi miata tylko Prababka i nie wia-
domo byto, gdzie go chowa na dzien.

Te drzwi byly moja straszng udrekg. Zamkniete na wszystkie spusty potegowaty
poczucie niepewnosci jak wewnatrz oblezonej twierdzy, zamkniete tylko na jeden zamek
rozsiewaty groze i zdawaly sie naraza¢ nas na wtargniecie obcych, ktorzy mieli moc, by
zniszczy¢ nasz Swiat.

Pierwsze, ciemne drzwi byty lekkie. Potrafitam trzasng¢ nimi z impetem, aby wyrazi¢
codzienne, zrozumiate emocje — wkurzatam si¢ na Abe, ktora kazata mi ubierac sie cieplej
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przed wyjsciem z domu. Ciemne drzwi zawieraly w sobie ,oko” — okraglty wizjer, zrobiony
ze zwyczajnego szkla, zakryty od wewngtrz kawatkiem przetartej tektury. W tym Prababka
rowniez upatrywata niebezpieczenstwa: po pierwsze, gdy podnosita sie tekturowa kurtyna,
cztowiek po tamtej stronie zauwazat, ze jest obserwowany, czyli dowiadywat sie, ze w domu
ktos jest, a po drugie, jak uwazata Prababka, mial mozliwos¢ zaatakowania przez wizjer.

— Najpierw rob malenkg szparke, by sie upewnic: obcy czy swoj — uczyta mnie. — Obcy
moze wsung¢ metalowy pret, przebic szklo i zostaniesz bez okal

Obcy to zawsze byt mezczyzna.

®

Zaprosit mnie do srodka, wesztam do pokoju, w ktorym nie dziatalo prawo cigzenia, na
scianach wisiaty makiety przestrzenne, na suficie maska zmarlego mezczyzny, pomiedzy
jednym a drugim kolysat sie fortepian otoczony regatami z ksigzkami i ptytami winy-
lowymi, a takze sztalugi z rozpoczetym rysunkiem czyichs pomarszczonych palcow.
Gawedzilismy o tym i o tamtym, az w koncu moj wzrok padt na papier kreslarski na stole i
zapytatam, co oznaczajg narysowane na nim figury geometryczne.

Usiadl w kregu swiatta rzucanego przez lampke, btysnat kolczyk w jego uchu i obrgczka
na jego palcu, mnie wskazat fotel naprzeciwko, potozyt na biurku nowy arkusz, w jednym
rogu narysowat kilka kotek, w drugim trojkaty i rozdzielit je grubg kreska.

— Po prawej jest kraina kotek. Kotka zenig sie z kotkami, po czym rodzg im sie okragte
dzieci. Po lewej panujg trojkaty. Tutaj tylko trojkaty zenig sie z trojkgtami i majg ze sobg
mate trojkaciki. Ta linia jest granicg, a obszar dokota niej — pograniczem. W nim rodzg
sie inne dzieci. Narysowatl kotka wpisane w trojkaty i kwadraty wpisane w kotka, a takze

— te podobaty mi si¢ najbardziej — wieloboczne figury utworzone z nachodzgcych na sie-
bie kotek i kwadratow.

— Ludzie bardzo by chcieli, aby te dzieci zdefiniowaty siebie jako jedne albo drugie figury.
Problem w tym, ze nie chcg. S jednym i drugim naraz, na tym polega ich wyjatkowosc.
Wiekszosc ludzi jednak nie uznaje takich opcji: hybryd, form mieszanych. Wiekszos¢ chce
jednoznacznych definicji. Tak jest tatwiej zy¢.

— A ty? — zapytatam.

— Jestem takim wlasnie mieszancem. Czlowiekiem pogranicza.

THE HOUSE WiITH THE STAINED-GLASS

To me, the word “mama” is not an image, but a sound. It starts in the stomach, moves on
through the lungs and the larynx to the windpipe, and gets stuck in the throat. You are
entirely devoid of musical talent, she often used to say, and so I never sing. And yet the
voice that is born in my gut is her voice, a mezzo soprano. The fact is that when I was
inside her, I thought that voice belonged to me, but once I emerged, it turned out to be hers
alone. This musical separation of ours lasted for eleven years, until the day she died. For
a long time after there was nothing, no sound, no colour, just a hole right through near the
shoulder blade. And when I finally grew up, it came to light that now it was she who was
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inside me. Now she can't see anything. Once again she is just a voice, a beautiful mezzo
soprano. And I stand in vain before the mirror, I open my mouth and try to get it out of me.

On the day of her death her voice was resonant, drowning out lots of other raucous
sounds. Yet the death, that death was not a sound, but a colour. They brought her body
home wrapped in a large, blue-and-yellow flag — the flag of a country that did not yet exist
on any map of the world. She was tightly shrouded in it, like an Egyptian mummy, though
in one spot on the surface a dark, blood-red stain was breaking through. As I stood and
stared at that stain, I was struck by the feeling that a mistake had been made. At school
they'd explained to us that all flags are red, because they're steeped in the blood of heroes.
They told us the story of the worker who was shot dead when he came onto the street to
fight for his rights with a white flag — when the gendarmes fired their bullets, his blood
dyed the fabric red. Later everything had changed around, and now I knew the colour red
more often brought terror than liberation. And yet, as I stood over Mama’s body, T couldn’t
help thinking that red would have been more fitting.

The red flag was solemn and tragic, but the blue-and-yellow one was laid-back and
kitschy. It reminded you of a hot summer’s day, of rural relaxation in the fields. Mama said
the blue was the sky and the yellow was the corn. There are moments in life when strange,
sometimes highly inappropriate thoughts occur. If Mama had known what I was thinking
just then, she'd have been horrified. And so the next moment, when the guys who had
brought her home unwound the flag to show us the lacerated wound near her shoulder
blade, I stopped focusing on the colours and started to think about her skin. Mama used to
undress in front of a tall mirror, never making me feel in the least embarrassed, and then
she'd stand there naked, examining herself, often singing as she did so. I would sit nearby,
visually stroking her white, freckled skin, her small, firm breasts, and her long legs coated
in little red hairs. She was my personal Snow Queen, as well as all the naked Venuses and
clothed Madonnas in one from the albums on the book shelves. Her body spoke of the fact
that it was indeed the spirit, and it would have been perfect, if not for a certain flaw. On
her back, near her left shoulder blade, lurked a satin-white depression the size of a maple
leaf — the only bit of her skin that was entirely devoid of freckles, it looked like a crook-
edly sewn-on patch. I realized it was a defect, but I loved it best of all. T often asked Mama
where it came from. A mark left by an enemy bullet, she'd reply with a laugh. When T was
very small, I took this answer seriously, and imagined the enemies of our system chasing
her one dark evening, setting dogs on her, Mama hiding in a phone booth, and the bullet
coming through the glass and smashing it into a thousand sharp, glittering slivers, under
the hail of which her body must have slumped torpidly to the ground. But the truth was
different: when she was still a little girl, a chain of moles had appeared on her back, some-
thing like the birthmark Gorbachev had on his forehead, and the doctors had decided to
remove them. That was how the satin hollow had come about.

So when her body was brought home wrapped in the Ukrainian flag and unveiled
before our eyes, my second thought was of that same bit of her skin. A real bullet had hit
her right, fully freckled shoulder blade, and I didn't realize that by doing so it had brought
about a certain symmetry, between the satin hollow on the left, and the gaping hole on the
right. That particular thought of mine, just like the one about the flag, definitely wasn't
appropriate to the situation. So I stood tense and motionless in the living room, where
despite the glaring sunlight all the lamps were on, trying to eliminate all these unpalatable
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associations. This caused a completely blank, white space to appear in my head — like the
freckle-free depression in her skin, but I had no idea if it was in the left or right hemisphere
of my brain. It was July 1988, and my mother had been killed in the unequal fight against
Soviet totalitarianism.

®

Every evening Great-Grandma locked the front door according to her own elaborate ritual,
as if she believed she could protect us from uninvited guests, the same ones who had vis-
ited the house in 1937, taking her husband away with them forever. She never went back to
that story, though Granny regularly reminded us of it: “That evening they rang the doorbell.
Daddy said it was a mistake and he'd be right back, kissed me goodbye, and left with the
strangers. I never saw him again.”

It happened in Leningrad, where Granny and Great-Grandma were living before the war.
It's no surprise that at an early age I developed fears of an unexpected ring at the door.
And so Great-Grandma always checked first to make sure the outside door, painted in
a dark colour, was securely slammed shut, then she turned the key in the lock twice, hung
up a solid metal chain and sealed it with another, white door, which she locked too, but
with a different key. This arrangement couldn’t be opened from the outside, which used to
annoy Mama, who liked to come home late, and either had to wake up the entire household,
or have Great-Grandma stay up for hours, waiting for her return.

Each of us had their own set of keys: the long thin one sang falsetto and opened the dark
door; the short one with an unusual rounded end sighed in a bass tone and dealt with the
downstairs gate; the flat, modern one fitted the letter box and was plainly unable to pro-
duce any noise at all. Only Great-Grandma had a key to the white door, and nobody knew
where she kept it in the daytime.

This door caused me terrible anguish. Double-locked, chained and bolted, it aggravated
my sense of insecurity, as if I were inside a besieged fortress, and if only single-locked it
scattered seeds of danger, seeming to expose us to the invasion of strangers with the power
to destroy our world.

The dark, outer door was light-weight. I was capable of giving it a violent slam to express
my daily, quite understandable emotions — I'd be furious with Granny when she told me to
dress up warmer before leaving the house. The dark door had a “Judas trap” in it — a round
peephole made of plain glass, covered on the inside with a small piece of threadbare fabric.
Great-Grandma perceived dangers in it as well — firstly, as soon as the little curtain was
raised, the person on the other side would notice that he was being watched, or would
know there was someone at home, and secondly, as Great-Grandma saw it, he had the
chance to attack through the peephole.

“First just make a tiny chink, to be sure if it’s a strange man or one of ours,” she taught me.
“A strange man might shove a metal rod through the glass and you'll end up losing an eye!”

)
@

He invited me inside, and I entered a room where the law of gravity didn't apply — there
were 3-D models hanging on the walls, a man’s death mask on the ceiling, and in between
them swayed a grand piano, surrounded by bookshelves and vinyl records, and an easel too,
with an unfinished drawing of someone’s wrinkled fingers. We chatted about this and that,
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until finally my gaze fell on a piece of drawing paper lying on the table, and T asked what
the geometric shapes on it meant.

He sat down in the circle of light cast by a small lamp; his earring flashed, and so did
the ring on his finger, as he showed me to an armchair opposite. He laid a new sheet of
paper on the desk, drew a few small circles in one corner, then triangles in another, and
a thick line to separate them.

“On the right is the land of circles. Circles marry circles, and then give birth to round
children. On the left the triangles reign. Here only triangles marry triangles, and together
they have little triangles. This line is the border, and the area around it is the borderland,
where other children are born.”

He drew circles inside triangles and squares inside circles, and also — these I liked the
most — some polygonal shapes made out of overlapping circles and squares.

“People would love these children to define themselves as one shape or the other. But the
catch is, they refuse to. They're one and the other all at once, and that's what makes them
unique. But most people won't accept that sort of choice — hybrid or mixed shapes. Most of
them want unambiguous definitions. It's easier to live that way.”

“What about you?” I asked.

“I'm a cross-breed of this very kind. A borderland person.”

Translation © by Antonia Lloyd-Jones

HAZ SZINES OLOMUVEGGEL

Az a sz0, hogy ,anya”, szamomra nem egy képet, hanem hangot jelent. A hasambol indul,
a tidémon és a gégémen keresztil halad a léegcsovembe, és a torkomban megreked.
Zeneileg teljesen tehetségtelen vagy, mondogatta, ezért aztan sohasem énekelek. Mindezek
ellenére a hang, amely a zsigereimben sziiletik meg, az 6 mezzoszopran hangja. A dolog
lényege, hogy amikor a hasaban voltam, azt hittem, hogy ez a hang hozzam tartozik, amikor
pedig vilagra jottem, kideriilt, hogy csakis az éve. Ez a mi zenei elszigeteltsegiink tizenegy
évig tartott, egészen a halalaig. Késobb sokaig nem létezett semmi, se hangok, se szinek,
csak a lyuk a lapockaja kérnyeken, ahol a golyo kijott. Amikor pedig veégiil felnéttem,
kidertilt, hogy most 6 van az én hasamban. Most 6 nem lat semmit. Megint csak egy hang,
egy szép mezzoszopran. En pedig hiaba allok a tiikér el6tt, tatom ki a szamat és probalom
magambol el6csalogatni.

A halala napjan er6teljesen zengett a hangja, és elnyomott sok mas, hangos robajt. De
a halala, az a halal, nem hang volt, hanem szin. A testét nagy, kék-sarga zaszloba tekerve
hoztak haza — egy olyan allam zaszlajaba, amely a vilag egyetlen térképén sem létezett meg.
Gondosan kérbe volt csavarva, mint egy egyiptomi mamia, egy helyen azonban atiitott a fel-
szinre a sétét vérfolt. Amikor alltam és nézegettem ezt a foltot, az a benyomasom tamadt,
hogy itt valami félreertés tortent. Az iskolaban azt tanultuk, hogy minden zaszlo vérés, mert
hésok vere aztatta 6ket. Elmeseltek nekiink egy torténetet egy agyonkinzott munkasrol, aki
fehér zaszloval ment ki az utcara a jogaiért harcolni, de amikor zaporoztak a zsandarok léve-
sei, a ver vordsre festette az anyagot. Késobb aztan minden megvaltozott, mar tudtam, hogy
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a voros szint gyakrabban kovette terror, mint felszabadulas. Mindezek ellenére mégis, ahogy
ott alltam Anya teste f6lott, képtelen voltam nem arra gondolni, hogy a voros jobban illene ide.

A voros zaszlo fennkolt volt és tragikus, a kék-sarga pedig — szabados és giccses. Egy
forro nyari napra és egy falusi pihendre emlékeztetett a féldeken. Anya azt mondta, hogy
a kek az az ég szine, a sarga pedig — a kalaszoke. Az élet kiilénboz6 pillanataiban furcsa,
olykor pedig meglehetésen oda nem ill6 gondolatok szalljak meg az embert. Hogyha Anya
megtudna, hogy mi jart akkor a fejemben, dithds lenne. Eppen ezért a kovetkezo pillanat-
ban, amikor a fiak, akik hazahoztak, kibontottak a zaszlot, hogy megmutassak nekiink
a tépett sebet a lapockaja kornyékén, nem ¢sszpontositottam tobbé a szinekre, és a borrél
kezdtem gondolkozni. Anyanak az volt a szokasa, hogy egy magas tikér el6tt vetkozott le,
amivel engem egy kicsit sem feszélyezett, aztan pedig sajat magat furkészve allt mezteleniil,
alkalomadtan meg enekelt is melle. Ilyenkor letiltem a kézelében, és tekintetemmel feher,
szeplos boret, apro, feszes melleit, hosszu, voros szérszalakkal benétt labait simogattam.
O volt az én sajat Hokiralyném, és egyszerre 6 volt az dsszes levetkezett Vénusz és ruhaba
6ltozott Madonna a polcokon allo mtvészeti albumokbol. A teste azt mondta, hogy 6 egy
szellem, és tokéletes is lett volna, ha nem lett volna ott az a bizonyos szépséghibaja. A hatan,
a bal lapockaja kornyekeén, juharlevel nagysagu atlaszfehér mélyedés rejt6zott — a testének
ez volt az egyetlen része, amelyet egyaltalan nem tarkitottak szeplok, és ugy festett, mint
egy egyenetlentil odasltétt folt. Ertettem én, hogy ez egy szépséghiba, a legjobban meégis
ezt szerettem. Gyakran kérdezgettem Anyat, hogy hogyan keriilt oda. Egy ellenséges
lovedék nyoma, valaszolta nevetve. Amikor még nagyon kicsi voltam, komolyan vettem
ezt a valaszt, és elképzeltem, egy sotét este hogyan iildoztek 6t a rendszeriink ellenségei,
uszitottak ra a kutyakat, hogyan rejtozétt el egy telefonfiilkében, a golyo atszakitva az tive-
get hogyan repesztette szét azt ezernyi éles, csillogo tivegszilankra, amelynek zapora alatt
testének magatehetetleniil a féldre kellett rogynia. Az igazsag azonban masképp festett:
amikor Anya még kislany volt, anyajegyek sora fejlodétt ki a hatan — annak a foltnak az
alakjahoz hasonlitott, mint amilyen Gorbacsov homlokan van — és az orvosok ugy dontot-
tek, hogy kimetszik. Ezen a modon keletkezett az atlaszszert kis mélyedés.

Amikor tehat az ukran zaszloba tekert testét hazahoztak, és a szemiink elott kitakartak,
amasodik gondolatom a testének éppen ezt a részét érintette. Az igazi I6vedék a jobb oldali,
a rendesen szeplds lapockajat talalta el, és nem értettem meg, hogy ezaltal hozzajarult egy
bizonyos szimmetria létrejottéhez: az atlaszszert kis mélyedés a bal és a kimeneti nyilas
a jobb oldalon. Ez a gondolatom — akarcsak a masik, zaszloval kapcsolatos — minden bizony-
nyal nem volt a helyzethez ill6. Fesziilten és mozdulatlanul alltam hat a szobaban, ahol
a szikrazo napsiités ellenére felgyujtottak minden lampat, és probaltam kirekeszteni min-
den nehezen kezelhet6 képzettarsitast. Mindez ahhoz vezetett, hogy kialakult a fejemben
egy egészen {ires, fehér teriilet — ahhoz a szeplok nélkiili b6rmélyedéshez hasonlatos, csu-
pan nem tudtam, hogy a jobb vagy a bal agyféltekémben. 1988 juliusa volt, anyam meghalt
a szovjet totalitarizmus elleni egyenlétlen harcban.

2
Dédanya minden este a sajat kiilonleges ritualéja szerint zarta be a bejarati ajtokat — mint-
ha hitt volna abban, hogy képes megvedeni benntinket a hivatlan vendégektdl, ugyanazok-
tol, akik harminchetben nalunk jartak, és mindérokre magukkal vittek a férjet. © maga
nem emlegette ezt a térténetet, Aba azonban rendszeresen felidézte:
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— Este csengettek az ajton, apa azt mondta, hogy tévedés lesz, hogy mindjart jon vissza,
bucsuzoul megcesokolt, és elment az ismeretlenekkel. Sohasem lattam tobbé viszont.

Mindez Leningradban tortént, ahol a habora elétt lakott Aba Dédanyaval. Igy aztan
nincs is abban semmi kiilonds, hogy fiatal koromban félelem lett rajtam arra, amikor varat-
lanul megszolalt a csengd.

Dédanya elészor ugyanis mindig leellendrizte, hogy az elso, sotétre festett ajto jol be
van-e csukva, azutan ketszer raforditotta a kulcsot a zarra, beakasztotta a jokora femlancot,
és minderre jott még egy masik, fehér ajto, amelyet szintén bezart, csakhogy ezt mar egy
masik kulcesal. Ezt a szerkezetet kiviilrél nem lehetett kinyitni, ami bosszantotta Anyat,
aki szeretett keson hazajarni, és vagy fel kellett vernie az egész hazat, vagy hagynia, hogy
Dédanya orakon at lesben allva varja, hogy hazaérjen.

Mindnyajunknak sajat kulcscsomoja volt: a hosszu, vekony kulcs fejhangon énekelt, és
a sotét ajtot nyitotta, a rovid, melynek szokatlan kerek vegzédeése volt, basszus hangon
sohajtozott, és a lenti kapuhoz szolgalt, a lapos, modern a postaladaba illett, és minden
ketséget kizaroan képtelen volt barmiféle hangot is kiadni magabol. A fehér ajtohoz csak
Dédanyanak volt kulcsa, és nem volt tudomasunk rola, hogy hol tartja napkozben.

Borzalmas kinszenvedeést jelentettek szamomra ezek az ajtok. Tokéletesen bezarva,
akarcsak egy ostromlott erédben, a bizonytalansag érzetet fokoztak, csak egy kulesra zarva
pedig rémiiletet arasztottak, és azt az érzeést keltették, hogy idegenek térhetnek rank, akik-
nek hatalmukban all, hogy elpusztitsak a vilagunkat.

Az elso, sotét ajto konnyi volt. Képes voltam olyan lendiilettel bevagni, hogy minden-
napos, egyszert indulatokat fejeztem ki vele — felhuztam magam Abara, aki ram parancsolt,
hogy 6lt6zzek fel melegebben, ha elmegyek otthonrol. A sétét ajtonak volt egy ,szeme” is —
egy egyszert ivegb6l késziilt, kerek kémlelonyilas, beltlrol egy megtépazott kartonpapirral
lefedve. Dédanya ebben is meglatta a veszélyt: egyrészt, amikor felemelkedett a kartonfiig-
gony, az ajto tulso felen allo ember észrevette, hogy figyelik, vagyis megtudta, hogy valaki
van otthon, masrészt pedig, Dédanya tgy vélekedett, hogy lehetosége adodott arra, hogy
a nyilason keresztiil tamadast intézzen.

— El6szor csak egy apro rést csinalj, hogy megbizonyosodj feléle: idegen-e vagy kéziiliink
valo — okitott engem. — Egy idegen meg bedughat egy femrudat, kiverheti vele az tiveget,
és felszemi maradsz!

&
Betessékelt magahoz, bementem a szobaba, amelyben nem hatott a gravitacios térvény,
a falakon teérbeli makettek logtak, a plafonon egy féerfi halotti maszkja, ezek kézott egy
zongora ringatozott, melyet kényvekkel és bakelitlemezekkel megrakott polcok vettek
koriil, valamint egy festoallvany rajta valakinek a rancos ujjairol megkezdett rajzzal.
Eldiskuraltunk errél-arrol, mig végiil a tekintetem meg nem akadt az asztalon fekvé masza-
ki rajzlapon, és megkérdeztem, mit jelélnek a rarajzolt geometrikus alakzatok.

Leiilt a lampa fenykérebe vonva, megcsillant a fulbevalo a fulében és a karikagytrt az
ujjan, engem a szemben lévo fotelba iiltetett, egy tiszta iv papirt helyezett az iroasztalra,
az egyik sarkaba néhany karikat rajzolt, a masikba haromszogeket, és egy vastag vonallal
elvalasztotta 6ket egymastol.

— A jobb oldalon a karikak birodalma van. A karikak karikakkal hazasodnak, aztan kor
alaku gyerekeik sziiletnek. A bal oldalon a haromszogek uralkodnak. Itt csak haromszégek
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hazasodnak haromszdgekkel, és apro haromszog-gyermekeik vannak. Ez a vonal a hatart
jeloli, a koriilotte levo tertilet pedig — a hatarvidek. Itt masfele gyerekek sziiletnek.

Haromszogekbe irt koroket és kérokbe irt négyzeteket rajzolt, és — ami a legjobban tet-
szett — egymast fed6 korokbdél és negyszogekbal alkotott sokszogeket.

— Az emberek nagyon szeretnék, hogyha ezek a gyerekek egyik vagy masik alakzatkent
hataroznak meg magukat. A problémat az jelenti, hogy 6k ezt nem akarjak. Egyszerre ezek
is és azok is, ebbol fakad a kiilonlegessegiik. Az emberek tobbsége azonban nem ismeri el
az olyan valasztasi lehet6ségeket, mint a hibridek vagy a szabalytalan alakzatok. A tébbség
egyertelmi definiciokat akar. Igy kénnyebb az élet.

— Es te? — kérdeztem.

— En pontosan egy ilyen keverék vagyok. Hatarvidéki ember.

Szatzker Helga forditdsa
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The small-town wheeler-dealer and crook Pista initiates his son
Jimmy into the key issues of life. Encounters with prostitutes, black
marketeers and petty mafiosi take place mostly in stale bars and
louse-infested dormitories around southwest Slovakia. Underage
readers are not allowed to attend public readings from the book
because it contains bad language, sex and alcohol. However, blood is
not muddy water and the only thing that really matters is the mutual
love between father and son.

Tomas Varga (b. 1980) trained as a hardware shop assistant in
Zlaté Moravce because he wasn’t admitted to an arts college. He also
made his living as a worker, cleaner, watchman, and later as a teacher
and nurse in an old people’s home. His book debut, The Scoundrel, was
shortlisted for the Anasoft Litera Prize in 2014.

A kisvarosi tigyeskedd Pista Dzsimi fianak igyekszik megtanita-
ni az alapvet6 dolgokat az életben. A rosszlanyokkal, feketézok-
kel es kisebb maffiozokkal folytatott tizelmek tobbnyire lepukkant
barokban és gyanus szallashelyeken zajlanak. A vulgaris beszédmod,
a szex és az alkohol tébbrendbeli el6fordulasa miatt a felolvasasok
latogatasa kiskoraaknak nem ajanlott. De a vér nem valik vizzé, és
a konyv végsosoron mégiscsak az atyai és a fiai szeretetr6l szol.

Tomas Varga (1980, Zlate Moravce) dolgozott mint kétkezi munkas,
portas, éjjeli 6r, tanito és gondozo egy szeretetotthonban. Most szo-
cialis munkas Pozsonyban. 2010-ben megnyert egy novellapalyazatot,
és elso regenyeével tavaly bejutott az év tiz legjobb kényvet értékelo
Anasoft Litera dontdjébe.
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GRAZEL

Po polnoci sme sa vratili do mesta. Auto sme nechali na sidlisku, par blokov od garsonky.
Chichotajuc sme sa zakradali tmou popri muaroch ako $vaby. Dobre som vedel, ze je pruser,
ale nedochadzalo mi to. Uz som to bral ako opita hru na dobrych a zlych gangstrov. My sme
teraz boli ti dobri. Lebo sme to boli my. Cim blizsie sme vsak boli k bytu, tym hlasnejsie
sa v nas ozyvali gongy napitia. Narazovo. Prekvapivo. Strasidelne. Uvedomil som si, ze
nemam poruke ziadnu zbran, tak som zodvihol kus asfaltu a utekal za otcom, ktory prave
prebehol pomedzi auta a zmizol v temnote. Zrazil som sa s nim pod stromom. Obzrel sa
a potichu zahresil. Jeho tvar, osvetlena lacom z pouli¢nej lampy, odrazu vyzerala hrozne.
Tvar kostlivca. Na ruke sa mu blyskal boxer. Vsetko to na mna spadlo a v momente som
vytriezvel. A dostal som strach.

Ku vchodu sme sa dostali lahko, len to dlho trvalo, lebo sme si museli obzriet vsetky
auta. Vzduch bol ¢isty. Vstapili sme dnu a potichu vysli po schodisku ku dveram. Boli osta-
té. Otec skrtol zapalovacom a obzrel si zamku. Nebola poskriabana. Vitazoslavne sa na miia
pozrel, teatralnym gestom otvoril dvere a vosiel. Na chodbe zapalil sviecku.

+Na svetlo sa teraz vysereme, Dzimi,“ odrazu bol uplne triezvy a jeho hlas znel pevne.

+Nieze zapnes lampu, alebo urobis podobna kokotinu. Mozno su este vonku.”

»Musim... ¢arat.”

Ked som sa vratil zo zachoda, otec sedel rozvaleny v kresle a mieril na mna loveckou kusou.

JJebe ti, tata?!“

Skocil som spiit za dvere.

,Co si dosrany! Neni natiahnuta. Zatial...“

Otec ukazal na vedlajsie kreslo. Postavil ich tak, aby z nich bol dobry vyhlad na dvere
do bytu.

~Hentam si lofni. A tu mas toto,” podal mi malua, pistoli podobnua kusu a jeden sip.

,To nemyslis vazne! Teraz tu akoze ideme strazit?“

,Nepituj a sem si sadni, vedla mna!“

Otec prisunul tri taburetky. Na jednu si vylozil nohy on, na druhua ja. Na prostrednu
polozil cigarety, popolnik a flasu vodky. Natiahol velka kusu a zalozil do nej sip.

,Nabi si. Ked budeme pocut za dverami $ramot, strielam ja. Ak niekto predsa otvori,
strielas ty. Do nohy trafis aj potme, nie?”

Zobudil som sa na svitani. Bolela ma hlava. Na taburetke bol vysypany popolnik hnusnych
spakov. V ruke som stale drzal kusu. Vybral som sip a opatrne uvolnil tetivu. Bola popras-
kana, moézeme ju zahodit. Otec mal otvorené usta a s chutou chrapal. Velka kusa lezala na
zemi, bola natiahnuta a zaistena, ale sip lezal vedla poloprazdnej flase vodky. Odisiel som
na zachod a vyzvracal sa. Ulavilo sa mi.

V chladnicke som nasiel braveova mast. Odkrojil som styri krajce chleba a natrel ich.
Dva som la¢ne zjedol a ostatné polozil na tanier. Podisiel som k otcovi a vybral mu spod
noh taburetku. Na posteli lezalo nejakeé tricko. Zviazal som mu nim nohy. Budit ho je nebez-
pecné. Kope. Ako zrebec. Raz mi spravil na stehne modrinu velka ako tanier. Otvoril som
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fTasu so zbytkom vodky a dal mu ju pod nos. Zamrmlal a $vihol po mne rukou. Polahky
som sa uhol.

,Tata, vstavaj!“ dal som mu facku.

zdvihol obe nohy, ktore vzapiti tvrdo dopadli na zem. Na chvilu otvoril o¢i, ale zasa ich
zavrel. Znova som mu dal ovonat vodku. Pokusil sa kopnut a zavreal. Dostal dalsiu facku
a az potom sa prebral.

,Krista tvojho...“ ozval sa prefajceny baryton. ,..kurva! Co si mi to spravil s nohami?! Ta
zabijem! Sak je noc!*

JVstavaj, tata! Idem domov. Prezili sme to.”

Podal som mu jedlo. Chvilu sa obzeral po miestnosti, zjavne sa rozpominal na vcerajsok.
Ni¢ nepovedal a vdacne zjedol jeden z chlebov. Ja som dorazil posledny.

Vonku bolo chladno. Ticho sme kracali po chodniku, popod tie zvlastne stromy, ¢o maja
cervené listy od jari do jesene.

,Co teraz urobis s tou vecou okolo Lacka?“

Potiahol si z cigarety a chvilu premyslal. Ked dofaj¢il, odstrelil spak.

»Neboj ni¢, ja to zvladnem. Neni to prvy raz, ze..”

Prerusil ho hluk motora. Cierny bavorak sa prehnal okolo nas a zabocil do ulicky.
zagkripali brzdy. Ranneé vrabce sa rozpichli z krika ako ohnostroj. Pozreli sme s otcom na
seba. O¢i v napiitej tvari mal roztvorené dokoran. Prudko ma odsotil a skrikol:

,Chod na druhu stranu ulice! Utekaj!!! Okolo hotela na autobusku a rychlo nastup! Do
hocakeho autobusu!“

Doslo mi, ze sa ni¢ neskoncilo. Je to ako no¢na mora. Strach sa vratil a oblial ma pot.
Otec sa rozbehol popri panelaku k akymsi stromom.

,Tatalll“ zvolal som nerozhodne prestupujuc. ,Ja nejdem...!"

Na moment zastal a zreval:

»Nebud kokot, Dzimi! Chod pre¢ a neboj sa o mna, jasné?! Pridem za tebou na stanicu! Makaj!“

Rozbehol som sa. Uz som sa viac neobzeral. Bezal som sidliskom, po tvari mi tiekli slzy
a nahlas som nadaval. Na Lacka, na kurvy, na peniaze a na cely svet! Do toho behu som
dal vsetko.

Ked sa moj autobus pohol, uvidel som otca, ako uvolnene kraca po nastupisti. Uz sa
nikam neponahlal. Mal roztrhnutua koselu, rozbité asta a na ruke krvavy boxer. Zamaval
mi nim. Usmieval sa ako grazel.

Bol by som ho vtedy zabil...

THE SCOUNDREL

It was past midnight by the time we got back to town. We parked the car at the housing
estate, a few blocks away from the flat. We giggled as we sneaked along the walls in the
dark like cockroaches. Although T knew we were in deep shit it hadn’t quite sunk in. It
felt more like being in a drunken game of goodies and baddies. With us as the goodies, of
course. Because it was us. But the closer we got to the flat the louder the gong of suspense
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would pound. It went on and off. Startling. Frightening. I realized I was unarmed so
I picked up a piece of concrete, then ran to catch up with father who had zigzagged between
some cars and vanished in the darkness. I bumped into him under a tree. He turned around
and swore under his breath. His face, lit up by a ray of the street lamp, suddenly looked ter-
rifying. Like the face of the grim reaper. A knuckleduster glinted in his hand. That's when
it really hit me and I sobered up in a flash. And T got really scared.

Reaching the entrance of the block was easy but it took us a while because we had to
check all the cars. The coast was clear. We entered the building and quietly climbed the
stairs to the flat. The door had been pissed on. Father clicked a lighter and examined the
lock. Tt wasn't scratched. With a triumphant look he swung the door open theatrically and
walked in. Inside the hallway he lit a candle.

“We won't bother with lights, Jimmy” all of a sudden he was totally sober and his voice
sounded firm. “Don’t you dare switch on the lamp or do any other fucking thing like that.
They might still be outside.”

“Bu I've got to... pee.”

When I came back from the toilet, I found father sprawled in an armchair, with a hunt-
ing crossbow aimed at me.

“What the fuck, dad?!”

I jumped back behind the door.

“Don’t be a sissy! It's not loaded. Not yet....”

Father pointed at the other armchair. He had positioned the chairs so that they faced
the front door.

“Plonk yourself over there. And take this,” he said, handing me a small crossbow that
looked like a gun, and an arrow.

“You must be joking! You mean we'll have to be on guard now?*

“Shut your face and sit down here, next to me!”

Father pushed three ottomans closer to our feet. He put his feet up on one of them and
I put mine on the other. He placed a packet of cigarettes, an ashtray and a bottle of vodka
on the third. He cocked the big crossbow and inserted an arrow.

“Go on, load yours. If we hear any rustling on the other side of the door, I'll shoot. And
if someone gets in, you shoot. You can hit them in the foot even in the dark, can’t you?*

I woke up at dawn. T had a headache. Disgusting fag ends from the ashtray were strewn
about the ottoman. The crossbow was still in my hand. T took the arrow out, gently loosen-
ing the bowstring. It had cracked and was no use anymore. Father’s mouth was open and
he was snoring with gusto. The big crossbow was on the floor, loaded and with its catch
on but the arrow was lying next to the half-empty bottle of vodka. I went to the toilet and
threw up. I felt better straight away.

I found some pork lard in the fridge. I cut four slices of bread and spread them with lard.
I greedily scoffed two slices and put the other two on a plate. T walked up to father and pulled
the ottoman from under his feet. There was a t-shirt on the bed. I used it to tie up father’s legs.
It's dangerous to wake him up. He kicks out. Like a stallion. Once he gave me a bruise on the
leg the size of a plate. T opened the bottle with the remaining vodka and shoved it under his
nose. He mumbled something and waved an arm at me. I got out of his way easily.

“Dad, get up!“TI gave him a slap in the face.
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He lifted both legs and hit the ground hard immediately. He opened his eyes for a while
and closed them again. I made him sniff some vodka again. He tried to kick out and gave
a growl. It took another slap in the face for him to wake up.

“Jeeesus Christ...” he said in his nicotine-laden baritone.... “Fuck you! What have you
done to my feet?! I'll kill you! It's the middle of the night!*

“Get up, dad! I'm going home. We've made it.“

I offered him the food. He looked around for a moment, apparently trying to reconstruct
yesterday's events. He didn’t say anything and ate one of the slices of bread gratefully.
I finished off the last one.

It was cold outside. We walked down the path quietly, passing under those weird trees
whose leaves are red from spring to autumn.

“What you gonna do about Lacko?*

He gave a drag on his cigarette and thought about it. When he finished smoking he
flicked the fag end away.

“Don’t worry, I'll figure something out. It’s not the first time I..“

He was interrupted by the sound of a car engine. A black BMW flashed past us and
turned into a side street. We heard the screeching of brakes. The morning sparrows flew
up in all directions, like fireworks. Father and I looked at each other. The eyes in his drawn
face were open wide. He pushed me away sharply and shouted:

“Cross over to the other side of the street! Run!!! Past the hotel to the bus stop and take
a bus, pronto! Any bus!*

I realized it wasn't yet over. It was like a nightmare. The fear returned and I was
drenched in sweat. Father ran off, past the block of flats towards some trees.

“Dad!!!“ T shouted, shifting from one foot to another indecisively. “I'm not going....

He stopped for a moment and yelled:

“Don't be a prick, Jimmy! Get out of here and don’t worry about me, you got it?! T'll meet
you at the station! Go on!*

I started running. I didn’t look around anymore. I ran through the housing estate with
tears streaming down my face, swearing loudly. Cursing Lacko, the whores, the money and
the whole world. I ran as fast as I could.

As the bus began to move I saw father walking down the traffic island, looking quite
relaxed. He wasn't in a hurry anymore. His shirt was torn and the knuckleduster on his
hand was covered in blood. He waved at me. He was smiling, the scoundrel.

I could have killed him...

Translated by Julia and Peter Sherwood

SZELHAMOS

Ejfel utan ertiink vissza a varosba. A kocsit a lakotelepen hagytuk, par saroknyira a garzon-
tol. Kuncogva lopakodtunk a sététben, a falak mellett, mint a svabbogarak. Tudtam, hogy
balhé van, de valahogy nem fogtam fel. Ugy vettem, mintha éppen a jo és a rossz gengsz-
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tert alakitanank részegen. Most mi voltunk a jofiuk. De ahogy kézeledtiink a lakashoz, a
fesziiltség gongjai egyre hangosabban szolaltak meg benniink. Hullamokban. Meglep6en.
Rémiszton. Felfogtam, hogy nincs nalam semmilyen fegyver, igy felmarkoltam egy darab
aszfaltot, és futni kezdtem apam utan, aki éppen elhuzott az autok kozétt, és elttint a sotét-
ben. Egy fa alatt futottunk 6ssze. Koriilnézett, és halkan elkaromkodta magat. Arca az utcai
lampa fenyében egyszerre borzalmas lett. Egy csontvaz arca volt. Az 6klén bokszer villant.
Hirtelen mindent megértettem, és azonnal kijozanodtam. Kezdtem félni.

A bejarathoz kénnyen eljutottunk, de eltartott egy ideig, mert minden kocsit ellen-
orizniink kellett. Tiszta volt a levegs. Csendben beléptiink, es a lepesokon feljutottunk az
ajtokig. Az ajtok veégig le voltak hugyozva. Apa elohuzta az éngyujtot, és megnézte a lakatot.
Erintetlen volt. Huncutul ram kacsintott, egy teatralis gesztussal kitarta az ajtot, majd bele-
pett. Az el6szobaban gyertyat gyujtott.

»Szarjunk most a fenyre, Dzsimi,” hirtelen teljesen kijozanodott, és a hangja magabizto-
san zengett. ,Nem, hogy felkapcsolod nekem itt a villanyt, vagy valami hasonlo baromsagot
csinalsz. Lehet, hogy még kint vannak.”

,Pisalnom kell..”

Ahogy visszatértem a vécérél, apa mar a fotelban terpeszkedett, és egy szamszerijjal
egyenesen ram célzott.

,Hiilye vagy, apa?!”

Visszaugrottam az ajto moge.

,Be vagy szarva, mi! Nincs felhuzva. Egyelore...”

Apa a mellette levé fotelre mutatott. Ugy helyezte el, hogy a lakasajto jol szemmel tart-
hato legyen.

»Azt ott rakd ide mellem. Es itt van ez” azzal a kezembe nyomott egy kis, pisztolyhoz
hasonlatos ijat és egy nyilat.

+Ezt nem gondolod komolyan! Akkor most mi itt 6rkédni fogunk?”

,Ne pofazzal, ilj le ide mellem!”

Apa odahuzott harom samlit. Az egyikre 6, a masikra én tettem fel a labam. A kozépsore
egy doboz cigarettat, egy hamutartot és egy iiveg vodkat rakott. Felajzotta a nagy szamsze-
rijat, és egy nyilat csasztatott bele.

,Toltsd meg te is. Ha az ajto mogott valami zajt hallunk, akkor én lévok. Ha valaki meégis
benyit, akkor te. Sététben is labon tudsz 16ni barkit, vagy nem?”

Mar hajnalodott, amikor felebredtem. Fajt a fejem. A samli tele volt a hamutartobol kiszort
undorito csikkekkel. A kezemben még mindig az jjat szorongattam. Kihuztam a nyilat
beléle, és ovatosan leeresztettem a hurt. Szakadozott volt, ki lehet dobni a fenébe. Apanak
nyitva volt a szaja, és joiztien horkolt. A nagy szamszerij a f6ldon hevert, fel volt ajzva és
ki volt biztositva, de a nyil a megcsapolt vodkastiveg mellett hevert. Kimentem a vécére és
kihanytam magam. Megkonnyebbtiltem.

A hatoében talaltam disznozsirt. Levagtam négy szelet kenyeret, és megkentem. Kettét
mindjart megettem, a tébbit egy tanyérra tettem. Apamhoz mentem, és kihuztam a sam-
lit a laba alol. Az agyon valami triko hevert. Osszekstéztem vele a labait. Veszelyes 6t
felébreszteni, mert rag, mint a 16. Egyszer akkora kék foltot hagyott rajtam, mint egy
tanyeér. Kinyitottam a vodkasiiveget, és az orra ala dugtam. Felmorgott, és felem legyintett.
Finoman elhajoltam.
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»Apa, ébredj!” gyengén pofoniitsttem.

Mindket labat felemelte, majd régton a foldre csapta. Egy pillanatra kinyitotta a sze-
mét, de ajra becsukta. Ismét megszagoltattam vele a vodkat. Rugni akart, majd felmorgott.
Kapott egy ujabb pofont, csak azutan tért magahoz.
szolalt meg a fiistés baritonjan. ,bazdmeg! Mit csinaltal a labommal?!

»Szentseégit...
Kinyirlak, bazdmeg! Ejszaka van még, nem latod?!”

Ebredj, apal Megytink haza. Tuleltiik.”

Odaadtam neki a kajat. Lassan kérbenézett a helyiségben, nyilvan felderengett benne az
elmult este. Semmit nem szolt, befalta az egyik kenyeret. En meg az utolsot.

Kint hideg volt. Csendben baktattunk a jardan, errefelé a fak levelei furcsamod tavasztol
6szig pirosak maradnak.

»Most mit fogsz kezdeni Lacikaval meg a dolgokkal?”

Beleszivott a cigibe, és egy ideig gondolkozott. Majd elpéckslte a csikket.

»Nyugi, megoldom. Nem el6szor van ez, ugye...”

Motorzaj szakitotta felbe. Egy fekete BMW huzott el mellettiink, és befordult az utcasarkon.
Megcsikordultak a fékek, mire a verebek, mint a ttzijaték, szétréppentek a bokorrol. Apaval
egymasra néztiink. Szemei kimerevedtek a fesziiltsegtol. Hirtelen félrelokott, és azt kialtotta:

»Menj at az utca masik oldalara! Tanés! A buszmegallohoz, a hotel kériil, és azonnal szallj
fel! Mindegy, melyikre!”

Megértettem, hogy semminek nincs vége. Mint egy rémalom. A rettegés visszatért, és
elontétt a veritek. Apa futasnak eredt a panelhaz melletti fa iranyaba.

»Apu!” kialtottam bizonytalanul, és egyhelyben toporogtam. ,En nem megyek...”

Egy pillanatra megallt, majd ram Gvoéltétt.

,Ne legyel hiilye, Dzsimi! Ttnj el, és ne félts engemet, oke?! Az allomason megtalallak!
Nyomas!”

Futasnak eredtem. Tobbet nem fordultam vissza. Futottam a lakotelepen at, az arcomon
konnyek csorogtak, és hangosan karomkodtam. Lacikara, a kurvakra, a pénzre, az egész
kibaszott vilagra! Akar egy eszel6s, ugy futottam.

Ahogy elindult a buszom, meglattam apat, amint lazan lépked a megallo fele. Mar nem
sietett sehova. Az inge szét volt tépve, a szaja szétiitve, a kezében egy véres bokszer. Ezzel
integetett felém. Nevetett, mint egy gazember.

Legszivesebben ott helyben megéltem volna.

Gyorgy Norbert forditasa
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Who killed Fidgety Joaozinho in the field by the reservoir? What hap-
pened to the virginal Vera, fled from her parents’ house two months
before turning sixteen? Why will the people of the Amelia neigh-
bourhood never forget the Carnival of 19897 Memories, cons, betray-
als, murders, evangelical sermons, football stories, cuisine, a host of
sounds, a bus ride, Sunday mornings, weather forecasts, hell, black
people, gypsies, white trash, returning expats: all of mankind burns
bright in the district of Amélia.

Born in 1978, Bruno Vieira Amaral is a literary critic, translator,
and author of A Guide to 50 Portuguese Fictional Characters and the blog
Circo da Lama. He holds a degree in Modern and Contemporary
History from ISCTE. In 2002, his bold poetic debut earned him a spot
in the Portuguese Young Artists Showcase.

Az Amelia-lakotelep Lisszabon kiilvarosaban tele van érdekesebbnél
érdekesebb torténetekkel, elvetélt emberi sorsokkal, a kispolgari
let peremére szorult, bizarr figurakkal, a reménytelenség melanko-
liajaval, nagyiva vagyakkal és abrandokkal, feloldatlan tarsadalmi
és ideologiai fesziiltségekkel. Bruno Vieira Amaral a tragikum és a
komikum kett6s perspektivajabol irja meg, rovid, anekdotikus fejeze-
tekben ennek a kronotopikusan terhelt kiilvarosi térnek a kronikait.
Bruno Vieira Amaral (1978) portugal ir6, Gjsagiro, irodalomkritikus
és fordito, a LER fészerkesztoje, a A Kalauz 50 portugdl irodalmi alakhoz
cimi kényv szerzéje. Azelsé dolgok cimt regényeét a Portugal PEN Klub
dijaval és a presztizsértéka Fernando Namora-dijjal jutalmaztak.

BRUNO VIEIRA AMARAL
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As PRIMEIRAS COISAS

Copacabana

Lurdes Bexiga ressuscitou num Domingo de Pascoa. Depois, saiu do hospital, pegou nos trés
filhos e foi viver com uma prima na Quinta da Fonte da Prata. Era a terceira vez no mesmo ano
que caia das escadas ou escorregava no chao acabado de lavar e, como era cada vez pior —ja nao
eram sO hematomas e dentes partidos, mas também uma perfuraciao do pulméo e o maxilar
desfeito —, decidiu que tinha de sair de casa por amor aos filhos ou o proximo acidente, descon-
fiava, ainda ia mata-la. Domitilia, a dona da peixaria onde Lurdes trabalhava, ofereceu-se para
ajuda-la da primeira vez, mas agora ja nio conseguia aguentar uma empregada que, volta nao
volta, ficava de baixa. Gostava muito dela, tinha muita pena, mas nao podia ser. Aquilo era um
negocio. Por isso, quando se instalou com os trés filhos num quarto da casa da prima, Lurdes
teve de comecar a trabalhar a dias, a lavar escadas de predios com Isa e, aos fins de semana,
a fazer limpezas no café de Teixeira. Os domingos a tarde eram o seu momento de liberdade,
quando esquecia os anos miseraveis de um casamento infeliz e, com o tnico vestido que tinha,
maquilhada pela prima, iam as duas para as matinés do Salao de Baile Copacabana.

Era outra vez adolescente e apreciava o ar um tanto sordido do local, os homens de meia-
-idade de fatos cocados, sapatos de verniz e meia branca, o cheiro intenso a laca e perfumes
de candonga, os pires com pevides e amendoins, o halito a cerveja e ao cozido do almoco,
um corpo estranho a aperta-la quando dancavam ao som de Tony de Matos, Roberto Carlos
e Rosana, porque era outra vez adolescente e queria esquecer que havia um mundo para la
daquelas portas, que aquele refugio de velhacos e velhas putas mantidas por amantes era o
anico sitio onde, nas fugazes horas dos domingos, podia recuperar um gosto minimo pela
vida, porque sem aquilo, sem aquele arremedo de abrigo, onde ao fim da tarde se ouviam
valsas e tangos, talvez a depressao vencesse, talvez 0 medo do marido vencesse, e Lurdes se
decidisse a por fim a vida atirando-se para a linha do comboio.

Nio foi preciso. O marido ja tinha ido a casa da prima com pontapés na porta e insultos
a meio da noite, e foram uns vizinhos que o puseram dali para fora, bébado e furioso. Uma
vez, num domingo de manha, tinha ficado a espera que ela saisse do café de Teixeira. Foi
Isa que a salvou, dizendo-lhe para fugir pelas traseiras.

Quando soube que a mulher passava as tardes de domingo no Copacabana, esperou-a
no parque de estacionamento, e quando ela saiu, o rosto iluminado por um contentamento
breve, outra vez adolescente, disparou trés tiros a queima-roupa, que a deixaram caida
numa poca de sangue, o tnico vestido que tinha, preto e de costas abertas, sujo de lama.
Da pochette oferecida pela dona da peixaria cairam um espelho, um rimel, uma nota de
quinhentos escudos, a carteira so com duas senhas para a camioneta e uma sua fotografia
com os trés filhos, de ha mais de um seculo. Um ultimo tiro, quando ja estava morta, des-
fez-lhe o créanio.

Fernando T.
Sai entorpecido de casa da minha mae. Tinhamos comido queijo fresco, bacalhau a Bras,
que repeti, e bebido vinho — aspero, ordinario. Fiquei no patamar, de luzes apagadas, a
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fumar um cigarro e a olhar as janelas dos prédios em frente. Gosto do prazer clandestino de
fumar no escuro. Foi isso que pensei naquele momento. Desci as escadas. Tive a impressao
de noutros tempos haver ali mais vida, mais gente a subir e a descer, suspiros de cansaco, e
que, mesmo de fora, se ouviam os rumores, a surda respiracao animal do interior das casas:
vozes da televisao, brinquedos arrastados pelo chao de tacos soltos, barulho de portas
a abrir e a fechar, o som das facas a cortarem cebolas, o baque minimo das laminas nas
pedras da bancada, as panelas cheias de agua a pousarem sobre o fogéo, os fosforos riscados
na lixa das caixas, o gorgolejar da agua a ferver, os arames da roupa a gemer nas roldanas
perras, o sobressalto dos passaros nas gaiolas, as unhas de um cdo nervoso na porta de
madeira, um latido, risos de gente infeliz, o fundo sonoro e monotono de dezenas de frigo-
rificos, gritos de uma mae e, ao longe, nas traseiras do prédio, o estrépito das garrafas de
vidro a cairem nos tambores do lixo numa explosao de cristal. Tinha sido ha muitos anos.
A confusao amainou, como uma tempestade que se dissipa. O prédio tornara-se um corpo
doente, na fragilidade nua do cimento, no siléncio nao de um corpo que repousa, mas de
um que se prepara para morrer. Quando cheguei a rua ouvi uma voz:

«Eil»

Depois mais nitida:

«Ei! Bruno!»

Procurei-a na escuridao, os candeeiros tinham as lampadas fundidas. Vi uma silhueta.
Quem seria? Devia conhecer-me.

«Como é que é7»

Estava mesmo a minha frente, mas nao o conseguia reconhecer.

«Nao te lembras de mim?»

E entao lembrei-me. Néo era possivel. Fernando. Ali estava ele. Sempre igual. Nao muda-
ra nada desde que éramos criancas. Sorrimos, justos. Caminhamos juntos pelos labirintos
dos

prédios. Descobrimos que, afinal, pouco tinhamos para dizer um ao outro.

«Passaram o qué? Dez anos?», perguntei-lhe.

«Mais. Foi no dia 26 de Dezembro de 1999», respondeu-me. Foi entao que apontou para a
cabine telefonica em frente da antiga Junta de Freguesia. «Foi ali. Ali mesmo. Lembras-te?»

A minha memoria falhou. Teria sido mesmo ali?

«Ali. No dia 26 de Dezembro de 1999. Foi ali que me mataram.»

THE FORMER THINGS

Copacabana

Lurdes Bexiga was resurrected on Easter Sunday. Afterwards, she left the hospital, took
her three kids and moved in with her cousin in Quinta da Fonte da Prata. It was the third
time that year she'd fallen down the stairs, or slipped on a freshly scrubbed floor, and since
things just kept getting worse — no longer just a matter of bruises and chipped teeth, but
now also a pierced lung and a shattered jaw —, she decided she had to move out of her home
for the love of her children, fearing the next accident might be the death of her. Domitilia,
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who owned the fishmonger's where Lurdes worked, had offered to help her at first, but she
couldn’t hold on to an employee who needed medical leave every now and again. She liked
her and she was terribly sorry, but that just wouldn't do. She had a business to run. So when
she settled with her three children in a bedroom at her cousin’s flat, Lurdes was forced to
take up odd jobs, partnering up with Isa to clean stairs in buildings during the week, and
to clean house at Teixeira’s café in the weekends. Sunday afternoons were the only times
she felt free, the only times she could forget all the miserable years she'd spent locked in an
unhappy marriage, and, donning the only dress she owned, wearing the makeup her cousin
put on, off they went to the matinees at the Copacabana Dancehall.

She felt like a teenager again, and she enjoyed the somewhat sordid atmosphere of the
place, the middle-aged men with well-worn suits, white socks in vinyl shoes, the sharp
scent of hairspray and cheap perfume, the tiny dishes crowded with peanuts and pumpkin
seeds, breaths smelling of beer and stale Sunday dinner, an unfamiliar body holding her
tight as she danced to the sound of Tony de Matos, Roberto Carlos, or Rosana, because she
was like a teen again and she wanted to forget there was a whole other world outside, that
that sanctuary for swingers and weathered whores kept solvent by their lovers was the
only place where, for a few fleeting hours on Sundays, she could recover a modicum of lust
for life, because if it weren't for that, without that mockery of a shelter where tangos and
waltzes filled the late afternoon air, she might give in to depression, give in to her fear of
her husband, and Lurdes might decide to put an end to it all and throw herself onto the
railroad tracks.

It didn’t come to that. Her husband had already showed up at her cousin’s flat, kicking
at the door and hurling curses in the night, before some neighbours managed to throw
him out, drunk and raging. Once, on a Sunday morning, he'd tried to ambush her outside
Teixeira's café. Isa was the one who'd bailed her out, telling her to scurry out the back door.

When he heard his wife spent her Sunday afternoons at the Copacabana, he went over
and waited for her in the parking lot, and when she left the dancehall, her face bright with
a moment’s happiness, feeling like a teen again, he shot her three times at close range and
left her lying limp in a pool of her own blood, the only dress she owned, black and backless,
covered in mud. Her tiny handbag, a gift from the fishmonger, spat out a mirror, some eye-
liner, a 500 escudos bill, a purse that held nothing but a couple of bus tickets, and a picture
of her with her three children, taken a lifetime ago. She was already dead when the final
bullet destroyed her skull.

Fernando T.

I felt numb when I left my mom’s house. We'd had cottage cheese, cod with straw potatoes,
I'd had seconds, and we'd drunk wine —rough, cheap wine. I stood in the landing, lights out,
smoking a cigarette and looking at the windows on the buildings across the street. I enjoy
having a smoke in the dark, a clandestine pleasure. That's where my mind was there and
then. T walked down the stairs. T was sure that stairwell used to feel more alive, there used
to be more people going up and down with weary sighs, and even outside, those stirrings,
the muted animal breathing from within people’s homes made itself heard: voices from
television sets, toys dragged across loose floorboards, doors creaking open and banging
shut, knives slicing into onions, the tiny thunk of blades hitting stone kitchen counters,
pots filled to the brim settling on the stove, matches scratching against the coarse edge
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of a box, water bubbling, brought to boil, clotheslines screeching through rusted pulleys,
the flutter of birds startled in their cages, a nervous dog pawing a wooden door, a yelp, the
faded laughter of the miserable, the steady hum of a dozen refrigerators, a mother’s scream,
and off in the distance, in the back of the building, the crash of bottles exploding into
crystal shards in the bottom of a bin. But that'd been years and years ago. The bedlam had
died down, like a storm that had cleared. The building had become a diseased body, frag-
ile in its naked concrete skin, silent as a body not at rest, but settling down to die. When
I walked outside, I heard a voice:

“Hey!”

The voice grew sharper.

“Hey, Bruno!”

I searched the darkness, the streetlamps were out. I made out a profile. Who could it be?
Surely someone who knew me.

“How’s tricks?”

He was standing right in front of me, but I didn’t recognize him.

“You don’t remember me?”

That’s when it hit me. It couldn’t be. Fernando. He was standing right there. He looked
the same as ever. He hadn’'t changed a bit since we were kids. We shared a smile, it was
only fair. We walked together through the maze of buildings. We found that we had very
little to say to one another, after all.

“How long has it been? Ten years?”, I asked him

“Longer than that. It happened on December 26th, 1999”, he replied. Then he pointed at
the phone booth in front of the local council headquarters. “That’s where it happened. Right
there. Remember?”

My memory failed me. Had it really happened there?

“There. December 26th, 1999. That's where they killed me.”

Translated by Luis Coimbra

Az ELSO DOLGOK

Copacabana

Lurdes Bexiga egy husvétvasarnapon tamadt fel. Kijott a korhazbol, fogta a harom gyereket
és elkoltozott az unokandvéréehez, a Fonte da Prata-i lakotelepre. Egy ev leforgasa alatt ez
volt a harmadik alkalom, hogy leesett a lepcson, vagy elcsuszott a frissen mosott padlon,
és mindig csak egyre rosszabb lett — mar nem csak véralafutasok és kitért fogak volt az
eredmény, hanem a tiidejét is atszurta egy torott borda, illetve az allkapcsa is tropara ment
—, igy hat ugy dontott, hogy a gyerekei és a sajat érdekében elkoltozik, hiszen meg egy
hasonlo balesetért akar az életével is fizethet. Domitilia a halasbolt tulajdonosngje, ahol
Lurdes dolgozott, az els6 alkalommal felajanlotta a segitseget, de most mar nem tudott
tovabb olyan alkalmazottal dolgozni, aki hol tud jonni, hol nem és folyton korhazban
van. Nagyon szerette Lurdest, nagyon sajnalta, de ez nem mehetett igy tovabb. Az iizlet az
tzlet. Ezért Lurdesnek, miutan bekoltozott a harom gyerekkel az unokanéver lakasanak
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egyik szobajaba, alkalmi munkakat kellett vallalnia, lepcs6hazakat mosott fel Isa-val, héet-
végénkent pedig a Teixeira kavéhazban takaritott. A vasarnap délutanok voltak szamara a
szabadsag pillanatai, amikor elfelejthette egy boldogtalan hazassag nyomorusagos éveit és
az egyetlen ruhajaban, az unokatestvere altal kisminkelve, elmentek ketten a Copacabana
tancszalon tancdélutanjara.

Ujra tinédzsernek érezte magat, tetszett neki a hely gyanus hangulata, a kozépkora
ferfiak a kopott zakoikkal, lakkcipoikkel és a feher zoknijukkal, a hajlakk és a csempészpar-
famok intenziv illata, a kis tanyérokon a féldimogyoro és a tokmag, a sor- és az ebédre evett
babos fétthus-szagu lehelletek, egy idegen test, ami magahoz huzza, amikor Tony Matos,
Roberto Carlos és Rosana dalaira tancolnak, mert Gjra tinédzsernek érezte magat és el akar-
ta felejteni, hogy van egy masik vilag ezeken az ajtokon tul, hogy ez, a dérzsélt gazemberek
és oreg, kitartott kurvak menedéke, volt az egyetlen hely, ahol a tiinékeny vasarnapi orak
soran, visszatert valamennyire az életkedve, mert enélkiil, enélkiil a menedek-potlek nel-
kil, ahol kesodelutan keringoket és tangokat hallgattak, talan legy6zné a depresszio, talan
legy6zneé a félelem a ferjetol, és Lurdes a HEV elé ugorva véget vetne az életének.

Erre azonban nem volt sziikség. A férje mar jart az unokatestvére lakasanal és egyik
este karomkodva probalta meg berugni az ajtot. A szomszédok raktak ki a hazbol a részeg
és eroszakos ferfit. Egyszer egy vasarnap reggel, a Teixeira kavezo el6tt varta, hogy kijéjjon.
Isa mentette meg, gyorsan szolt neki, hogy menekiljon el a hatso kijaraton keresztiil.

Amikor megtudta, hogy a felesége a Copacabana-ban tolti a vasarnap délutanokat,
megvarta a parkoloban, és ahogy kilépett az épiiletbél, malando boldogsagtol sugarzo
arccal, ujra tinedzsernek érezve magat, harom lovéssel leteritette, ott maradt a foldon egy
vértocsaban, az egyetlen ruhajaban, a hatul nyitott fekete ruhaban, amit bepiszkitott a sar.
A taskajabol, amit még a halasbolt tulajdonosngjeétol kapott, kiesett egy tiikér, egy razs, egy
6tszaz escudo-s, a pénztarcaja, amiben csak két buszjegy volt, és egy régesreégi fenykep
rola és a gyerekekrél. Egy utolso 16vés, amikor mar halott volt, szétroncsolta a koponyajat.

Fernando T.

Faradtan és tompan jottem el anyameéktol. Friss feheér sajtot és tokehalat ettiink, amibél
kétszer is vettem és karcos, rossz minéseégt bort ittunk melle. A lepes6forduloban marad-
tam a sotétben dohanyozni és a szemkozti haz ablakait néztem. Szeretem a sététben
dohanyzas titkos élvezetét. Erre gondoltam abban a pillanatban. Lementem a lépcsén. Az
volt a benyomasom, hogy régen tébb élet volt itt, emberek mentek fel és le a lepcséhazban,
faradtan sohajtozva és lehetett hallani kiviilrol a zajokat, a lakasok siiket, allatias lelegze-
sét: a televizio hangjat, a hibas, egyenetlen parkettakon veégighuzott jatékok karistolasat,
a zarodo és nyilo ajtok hangjat, a hagymat vago kések kopogasat a konyhapulton, a vizzel
teli fazekakat a tzon, a skatulya oldalan vegighuzott gyufa sercegéset, a forro viz bugyo-
gasat, a rozsdas csigaban végighuzott szaritokotél nydgeseit, a riadt madarakat a kalicka-
ban, egy ideges kutya kaparasat a faajton, a boldogtalan emberek mosolyat, a tobbtucat
hiitészekrény monoton hattérzajat, egy anya kialtozasat és, a haz mogotti szemettaroloba
dobott tivegek kristalyos robbanasait. Sok-sok évvel ezelott. A zajok most mar elcsende-
sedtek, mint egy visszavonulo vihar utan. Az épiilet egy beteg testté valt a beton meztelen
torekenysegében, nem egy pihend test, hanem a halalra késziilodé test csendjében. Ahogy
kiértem az utcara meghallottam egy hangot:

,Heé!”



QUuUETZAL, PORTUGAL

Majd tisztabban:

»Hé! Bruno!”

A sotetet furkésztem, az utcai lampak ki voltak egve. Meglattam egy ember kérvonalait.
Vajon ki lehet az? Biztos ismer engem.

»Mi a palya?”

ott allt el6ttem, de nem ismertem fel.

~Nem emlékszel ram?”

Es ekkor mar emlékeztem. Lehetetlen. Fernando. Ott volt 6. Ugyanugy nézett ki, mint
régen. Nem valtozott semmit a gyerekkorunk ota. Visszafogottan mosolyogtunk. Az épiile-
tek labirintusaban setaltunk és rajottiink, hogy tulajdonképpen nincs sok mondanivalonk
egymasnak.

~Hany év telt el? Tiz?”, kérdeztem.
,T6bb. 1999. december 26-an tortént.”, valaszolta és az énkormanyzat épiilete melletti
telefonfiilkére mutatott. ,Ott tértént. Pont ott. Emlékszel?”

Az emlékezetem cserbenhagyott. Tényleg ott tértént volna?

,Ott. December 26-an. Ott Sltek meg.”

Urbdn Balint forditasa
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