
Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja ■ 2014. április 24–27. 

E
u

r
o

p
e
a

n
 
F
i
r

s
t
 
N

o
v

e
l
 
F
e
s
t

i
v
a

l
 

■
 
2
4
—

2
7
 
A

p
r

i
l
 
2

0
1
4
 

■
 
F
e
s
t

i
v
a

l
 

Européen du Premier Roman ■ 24—27 Avril 2014



2

European First Novel Festival 

“First novels”, while they do not represent a genre in themselves, offer an as yet unexplored 
“raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to be 
approached without prejudice. The yearly parade of first novels is thus an opportunity 
to clear an emotional and critical path, without signposts.

A real dialogue about books can begin with authors who have not been idolised. By their 
presence, these burgeoning literary talents, bring literature closer to life, and the mystery 
of writing provides a basis for many exciting and significant encounters. It is also true that 
in France, for instance, the term “first novel” is an accepted label of standard categoriza-
tion, used in library catalogues or publisher’s brochures. It is as though book publishers 
are conscious of their image as the discoverers of new talents; at a minimum they fear 
passing over that rare pearl, the writer prodigy. The diversity of the publishing market, 
together with European publishing policy, offer an exciting perspective for encounters and 
dialogues in a country whose literature is being translated into more and more languages.

The launch in Budapest of a regular European Festival of First Novels, provided a chance 
for today’s young European literary talents, and also to their publishers, to communicate — 
and also provides an opportunity for possible new translations and publications. 

Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja 

Ha nem is alkotnak külön irodalmi mûfajt, az „első regényeknek” megvan az a közös sajá-
tosságuk, hogy az olvasó számára még idegen és felderítetlen terepet jelentenek. Szerzőik 
íróként egyelőre ismeretlenek: nyugodtan koncentrálhatunk tehát az általuk létrehozott 
szövegekre, és csakis ezekre. Ily módon igazi párbeszéd alakulhat ki az olvasó és a jelenlevő 
szerző, illetve mûve között. Bontakozó irodalmi tehetségükkel és megjelenésükkel ezek 
a még nem futtatott írók közelebb hozzák az élethez az irodalmat, az írás rejtélyeit; ez sok 
érdekes és jelentős találkozásnak lehet az alapja.

Az is igaz persze, hogy például Franciarszágban az „első regény” olyan bevett címke, amellyel 
gyakorta találkozunk a könyvtári katalógusokban és a kiadói prospektusok oldalain. Úgy tûnik, 
a könyvkiadók nagy súlyt fektetnek arra, hogy imázsuk része legyen az új tehetségek felfedezé-
se és kiadása, de legalább is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetőséget, amit egy őstehetség 
megjelenése jelent az irodalomban. A könyvkiadói piac sokszínûsége és gazdagsága valamint 
az európai könyvkiadási politika érdekes perspektívát nyújt a különböző találkozásokra és pár-
beszédekre egy olyan országban, melynek irodalmát egyre több nyelvre fordítják le külföldön.

Az európai elsőkönyves szerzők találkozója a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon 
alkalmat kínál az ismerkedésre a mai Európa fiatal irodalmi tehetségeinek egymással, 
a közönséggel és persze a kiadókkal is, megnyitja az újabb nyelveken való megjelenés és 
hasonló további találkozók lehetőségeit.

April 14—27 2014
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Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja a 21. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon / 
European First Novel Festival at the 21st International Book Festival Budapest

Millenáris, 1024 Budapest, Kis Rókus u. 16—20.
www.bookfestival.hu

Nyitva tartás / Business hours:
 2014. április 24.  12.00—19.00
 2014. április 25. és 27. 10.00—19.00
 2014. április 26.  10.00—20.00

Programok / Programs

Pódiumbeszélgetések az elsőkönyves szerzőkkel / 

first novelists’ podium discussions

Április 26., szombat / Saturday,  April  26
Millenáris D épület / building, Lázár Ervin terem / hall

I. panel  14.00 — 15.30 / 2.00 pm — 3.30 pm
Házigazda / Hosted by  Forgách, András
 Résztvevők / Participants  Alida Bremer (Németország / Germany)  Ana Margarida 
de Carvalho (Portugália / Portugal)  Annemarie de Gee (Hollandia / The Netherlands) 
 Hidas Judit (Magyarország / Hungary)  Vessela Lyahova (Bulgária / Bulgaria)  Hilde 
Østby (Norvégia / Norway)  Yael Pieren (Svájc / Switzerland)  Hassan Preisler (Dánia / 
Denmark)  Tomáš Zmeškal (Csehország / Czech Republic)
II. panel  15.40 — 17.15 / 3.40 pm — 5.15 pm
Házigazda / Hosted by  Gács, Anna
 Résztvevők / Participants  Jesus Carrasco (Spanyolország / Spain)  Harald Darer 
(Ausztria / Austria)  Jasmin B. Frelih (Szlovénia / Slovenia)  Maria A. Ioannou (Ciprus 
/ Cyprus)  Marco Magini (Olaszország / Italy)  Kristian Novak (Horvátország / Croatia) 
 Patrycja Pustkowiak (Lengyelország / Poland)  Pauliina Rauhala (Finnország / Finland) 
 Roderik Six (Belgium / Belgium)  Ondrej Štefánik (Szlovákia / Slovakia)

Dedikálások / Book signing

Április 26., szombat / Saturday, April 26
12:30 / 12.30 pm  Tomáš Zmeškal (Typotex)
13:00 / 1.00 pm  Jesús Carrasco (Magvető)
13:30 / 1.30 pm  Hidas Judit (L’Harmattan) 
 dedikálja magyarul megjelent könyveit a D4-es elsőkönyves standon / will sign their 
books published in Hungarian at the D4 stand of the First Novelists

Programs of The European First Novel Festival



4 Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja programjai

Külső helyszínen zajló programok / 

Off site programs

Április 24., csütörtök / Thursday, April 24
12.00  Jesús Carrasco — ELTE-BTK Spanyol Tanszék 278
 15.00 / 3.00 pm  Tomáš Zmeškal  Kateřina Tučková, David Zábranský — ELTE-BTK Cseh 
Tanszék 108
 15.30 / 3.30 pm  Kristian Novak — ELTE Szláv és Balti Filológiai Intézet Könyvtára fszt. 17—19.
16.00 / 4.00 pm  Ana Margarida de Carvalho — az ELTE Portugál Tanszékén
18.00 / 6.00 pm  Jesús Carrasco — Cervantes Intézet (1064 Budapest, Vörösmarty utca 32.)
Vessela Lyahova Bolgár Kulturális Központ (1062 Budapest, Bajza u. 44.)

Április 25., péntek / Friday, April 25
 10.00 / 10.00 am  Harald Darer (A)  Yael Pieren (CH) közös felolvasása az Osztrák Kulturális 
Fórum könyvtárában az Andrássy Egyetemen (1088 Budapest, Polack Mihály tér 3.)
EURÓPAI ÍRÓTALÁLKOZÓ /EUROPEAN WRITERS MEETING
Európa Pont, Millenáris, 1024 Budapest, Lövőház u. 35.
 1. panel  10.00 — 11.30 / 10.00 am — 11.30 am  Európa száz éve / Hundred years of Europe 
 Aleš Debeljak  Alida Bremer  Kristian Novak  Marco Magini  Ana Margarida de 
Carvalho  Alina Molisak  Spiró György (moderátor / chair  Csordás Gábor)
 2. panel  12.00 — 13.30 / 12.00 pm — 1.30 pm  25 év vasfüggöny nélkül / 25 years without 
the Iron Courtain  Sofi Oksanen  Norman Manea  Konrád György  Ulla-Lena Lundberg 
 Daniel Banulescu  David Zábranský  Háy János (moderátor / chair  Barna Imre)
 3. panel  14.30—16.00 / 2.30 pm — 4.00 pm  Egyéni és kollektív válaszutak és életstra-
tégiák a kibővült Európában / Individual and collective choices and life strategies in the 
enlarged Europe  Rosa Liksom  Judith Rotem  Jørgen Lorentzen  Pauliina Rauhala 
 Patrycja Pustkowiak  Jasmin B. Frelih  Maria A. Ioannou  Hidas Judit (moderátor/ 
chair  Gács Anna)
 4. panel  16.30 — 18.00 / 4.30 pm — 6.00 pm  Európa globális perspektívából  Hassan 
Preisler  Tomáš Zmeškál  Kateřina Tučková  Vessela Lyahova  Maria A. Ioannou 
 Roderik Six  Jesus Carrasco  Harald Darer (moderátor/ chair  Forgách András)

Április 26., szombat / Saturday, April 26
 13.30 / 1.30 pm  Pauliina Rauhala  Rosa Liksom  Ulla-Lena Lundberg — Osztovits 
Levente terem / hall

Az elsőkönyvesek könyvei és a róluk készült kiadványok a Fesztivál D4-es standján / Books 
and publications of the first novelists at Festival stand D4

Önálló melléklet az elsőkönyvesekről a Népszabadság 2014. április 24-i, az Élet és Irodalom 2014. 
április 18-i és a Lettre tavaszi számában /Special supplements on the First Novelists in the 
April 24 issue of the daily Népszabadság, in the April 18 issue of the weekly Élet és Irodalom and in 
the Spring issue of the Hungarian edition of the European cultural journal Lettre Internationale

Edited by: Eva Karadi (lettre@c3.hu)  Design by: Katalin Csizmadia (Katart-Tipografika, 

e-mail: katart@t-online.hu)  Layout by: Attila Szabó (Houdini Bt., info@houdini.hu) 
Printed by: Visit Printing House Budapest
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The narrator has been living in Germany for a long time. When she 
learns that she has inherited an olive grove on the Eastern Adriatic 
coast from her grandmother, she knows one thing for sure: she is 
heading for a daredevil adventure, a fight against the headstrong 
Mediterranean bureaucracy. There will be chaos, passion, laughter, 
tears and a lot of food. Supported by her Northern German husband, 
a paragon of organization, the narrator sets out. She dives into the 
charming stories of her copious relatives. And into the cruel confron-
tations of a blood-stained century.

A lida Bremer, born in Split/Croatia in 1959, obtained her PhD at 
Saarbrücken with a comparative study on the topic “detective novel”. 
She writes essays, prose and poetry in German as well as in Croatian. 
She has translated many books by Croatian authors into German. 
She was granted the “Grenzgänger”-scholarship for her novel by the 
Robert Bosch Foundation.

Az elbeszélő hosszú ideje él Németországban. Amikor megtudja, hogy 
egy olajfaültetvényt örökölt a nagymamájától az Adria keleti partján, 
nincsenek kétségei afelől, hogy pokoljárásnak néz elébe a mediterrán 
bürokrácia útvesztőiben. Kalandjai során lesz része kaotikus állapo-
tokban, szenvedélyekben, könnyekben, nevetésben és sok-sok enni-
valóban. Elmerül kiterjedt rokonságának anekdotáiban és szembesül 
egy véres évszázad sokáig elmeséletlen történeteivel.

Alida Bremer (1959) Splitben született, Németországban tanult, ott 
is ment férjhez. A horvát irodalom fordítója, közvetítője. Németül és 
horvátul is ír esszét, verset és prózát. Első regényét a Robert Bosch 
Stiftung ösztöndíjasaként írta.
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Olivas Garten

Der Geschmack von Olivenöl drang in meine Erinnerung. Ich wusste, das der Briefschreiber 
nicht jene blass gelben, dünnflüssigen, jungfräulichen Öle in eleganten italienischen 
Fläschchen meinte, sondern die leuchtend grünen, zähflüssigen, leicht bitteren Öle, die 
mich in Deutschland in Fanta- oder Cola-Plastikflaschen erreichen, mein Vater schickt sie 
mir, sobald sich eine Gelegenheit ergibt, er kauft sie bei den Marktfrauen in Šibenik oder 
Split, ich fülle sie dann in dunkelgrüne Mineralwasserflaschen um.

Mein Vater hat schon manche Güter über die EU-Grenzen geschmuggelt: Einen Oktopus 
etwa, der am frühen Morgen in Dalmatien aus dem Eis genommen wurde und am nächs-
ten Tag gerade rechtzeitig aufgetaut in Westfalen eintraf, denn einen Oktopus muss man 
nach dem Fang entweder lange genug gegen die Hafenmauer schlagen oder — seit dem 
Beginn des technischen Zeitalters — einfrieren, um ihn so hinreichend weich für einen 
Oktopussalat zu bekommen. Auch ein geräuchertes Schinkenbein, an dem nur noch sehr 
wenig Fleisch saß, und dazu ein Säckchen Wachtelbohnen, woraus mein Vater — kaum aus 
dem Auto gestiegen — eine pašta-fažol ansetzte, eine Bohnen-Nudel-Suppe, ursprünglich 
unter dem italienischen Namen pasta e fagioli bekannt, eine Tatsache, über die sich mein 
Vater nur entrüstet hätte, so dass ich ihn nie darauf aufmerksam gemacht habe. Dieses 
Gericht gelingt nur, wenn man als Grundlage ein solches Schinkenbein aus der Region 
Drniš zur Verfügung hat. Da es nicht mehr beliebig viele Schinken aus Drniš gibt, vor allem 
nicht, seitdem Ratko Mladić für gewisse Dienste ausgerechnet in dieser Gegend seinen 
Generalsgrad verliehen bekam, bevor er dann weiter nach Bosnien und Herzegowina zog, 
brachte mir mein Vater dieses Mal keinen ganzen Schinken, sondern nur den Knochen mit. 

Als ich in Italien studierte, ließ er einmal eine Portion gekochten Mangolds mit 
Kartoffelwürfeln, mit Olivenöl und einem Hauch schwarzen Pfeffer abgeschmeckt, auf 
einer Fähre nach Ancona und dann weiter mit dem Zug nach Rom transportieren. Als mich 
diese Mahlzeit an einem Aprilabend in meinem römischen Zimmer erreicht hatte, erzählte 
mir die Überbringerin dieses Geschenks, dass mein Vater auf ihren Einwand, in Rom gebe 
es nun wirklich auch Mangold und Olivenöl, von Kartoffeln ganz zu schweigen, trocken 
geantwortet habe: „Aber doch nicht solche“. 

Er transportierte geräucherte Würste aus Vrlika, frische runde Käselaibe, die mich an 
Mozzarella erinnerten, was er aber mit einer wegwerfenden Geste zurückwies und behaup-
tete, Mozzarella schmecke wie Seife, er schickte Mandeln, Walnüsse, Birnen, Anchovis, 
milchgesäuerte Kohlköpfe, ohne die man keine sarma kochen kann, ein Gericht, das seinen 
Ursprung eindeutig in der türkischen dolma hat — aber was ist schon der fremde Ursprung 
im Vergleich mit unserer einheimischen Verfeinerung! 

Als die Nachricht vom Rinderwahn in Europa auch meine Geburtsstadt erreicht hatte, 
rief mein Vater mich an und fragte besorgt, ob ich glaube, dass ein Pilot, der von Split nach 
Düsseldorf fliege, bereit sei — für etwas Entgelt natürlich, und wenn er, ein alter Mann, 
ganz höflich bitte -, einige dünn geschnittene Schnitzel mit nach Deutschland zu neh-
men? Sein Bruder habe gerade ein Kälbchen geschlachtet, und da ich in Europa auf Dauer 
sowieso entweder vergiftet, wahnsinnig oder anämisch werden würde, könnten mich 
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diese Schnitzelchen von einem gesunden Kälbchen zumindest vorläufig retten. Sollte der 
Pilot nichts dagegen haben, werde er ihm einmal in der Woche kleinere Fleischportionen 
in geeigneter Verpackung zum Flughafen bringen, freilich gute Kälbchen seien rar, so mein 
Vater, aber er werde schon immer wieder etwas finden können, ob Schwein, Rind oder 
Lamm, es werde immer von bester Qualität sein, auch vernünftige Hühner könne er auftrei-
ben und natürlich die frischen Eier dazu, für den Piloten würde er ebenfalls gerne jeweils 
ein Päckchen zusammenstellen, er beabsichtige selbstverständlich das Entgegenkommen 
des Piloten mit eigenem Entgegenkommen zu vergelten. Ich müsse dann nur die 120 km 
zum Flughafen fahren und dort seine Sendungen in Empfang nehmen. 

Zum Glück konnte ich ihm diese Idee ausreden, indem ich unter großem Bedauern 
meinen Zweifel an der Flexibilität heutiger kroatischer Piloten äußerte, die einem ganz 
anderen Menschenschlag angehören würden als die guten alten Jugo-Busfahrer, die tage-
lang Gastarbeiter hin und her transportieren. 

Nicht selten wanderten seine Sendungen in den Müll. Die geräucherten Rippchen ver-
breiteten einen unangenehmen Geruch, aus dem Mehl stiegen Motten auf, aus schlecht ver-
schlossenen Behältern tröpfelte es und stank nach Fisch, die Miesmuscheln zeigten dunkle 
Verfärbungen in ihrem erschlafften gelben Fleisch, dem hausgemachten Wein schmeckte 
man jeden Hitzestau und alle Erschütterungen an, denen er im Kofferraum ausgesetzt war. 
Nur den Schnäpsen und Ölen konnte der Transport nichts anhaben. 

Jetzt eröffnete sich für mich die Perspektive einer eigenen Ölproduktion!

Oliva’s Garden

The taste of olive oil asserted itself in my memory. I knew that the letter writer was not 
talking of those pale yellow, thin, virginal oils in tiny, elegant, Italian bottles, but of those 
vividly green, viscous, slightly bitter oils, reaching me in Germany in Fanta or Cola plastic 
bottles; my father sends them to me whenever an opportunity arises, he buys them from the 
market-women in Šibenik or Split, I then decant them into dark green mineral water bottles. 

My father has smuggled quite a few goods across EU borders for that matter: an octopus, 
for instance, which was taken out of the ice in Dalmatia in the early morning, arriving 
in Westphalia the next day thawed just on time, because you either have to beat an octo-
pus after the catch against the quay wall for a sufficient amount of time, or — since the 
beginning of the technical era — you have to freeze it, in order to get it soft enough for an 
octopus salad. There was also a leg of smoked ham with very little meat left on it, together 
with a little pouch of pinto beans, which my father — hardly out of the car — set up for a 
pašta-fažol, a bean-pasta stew, originally known under the Italian name ofpasta e fagioli, a fact 
which would have merely roused my father to indignation, so I have never brought it to 
his notice. This dish can only be a success, if one has a ham shank from the Drniš region 
for the stock at one’s disposal. The number of hams from Drniš is now somewhat limited, 
particularly since Ratko Mladić was given his general’s rank for certain services in - of all 
places! - this region, before moving on to Bosnia and Herzegovina; this time, therefore, my 
father brought along for me not a whole ham, but merely the bone. 
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While I was studying in Italy, he once had had a portion of cooked chard with potato 
cubes, seasoned with olive oil and a hint of black pepper transported by ferry to Ancona 
and then on to Rome by train. Upon arrival of the meal in my Roman room on an April 
evening, the bearer of this present told me that my father, confronted with her remark 
olive oil and chard, let alone potatoes, were really to be found in Rome as well, had replied 
dryly: “But not such.”

He transported smoked sausages from Vrlika, fresh, round pieces of cheese, reminding 
me of Mozzarella, a remark he dismissed with a disdainful gesturedeclaring Mozzarella 
would taste like soap, he sent almonds, walnuts, pears, anchovies, milk-fermented cabbages, 
indispensable for cooking sarma, a dish originating undoubtedly in the Turkish dolma — but 
how can the foreign origin stand up to our indigenous refinement!

When the news of mad cow disease in Europe had also made it to my town of birth, my 
father called, asking worriedly, whether I thought a pilot flying from Split to Düsseldorf 
would be prepared — of course for some remuneration, and if he, an old man, asked very 
politely — to take some thinly cut schnitzels with him to Germany? His brother had just 
slaughtered a calf, and because Iwould become either poisoned, crazy or anaemic in Europe 
in the long run anyway, these little schnitzels from a healthy calf could at least save me 
for the time being. If the pilot had no objections, he would bring small, suitably packaged 
portions of meat to him at the airport once a week, but then again, good calves being rare, 
so my father, he would surely be able to find something regularly, whether pig, veal or 
lamb, it would always be of the best quality, he could also get hold of decent chickens and 
naturally of fresh eggs, too, he would happily assemble a packet respectively for the pilot 
as well, needless to say that he would meet the pilot’s goodwill with his own. I would just 
have to drive the 120 km to the airport and receive his consignments there.

Luckily, I could talk him out of the idea, by mentioning with great regret my doubts 
regarding the flexibility of today’s Croatian pilots, a completely different breed compared 
to the good old Yugo-bus drivers, who tran sport guest workers back and forth for days.

Quite often, his consignments ended up in the rubbish.The smoked ribs exuded an 
unpleasant odour, moths flew up from the flour, it dripped out of badly closed containers 
and stank of fish, themussels showed dark discolourations in their sagging yellow flesh, 
the homemade wine tasted of every heat wave and all the shaking it had been exposed to 
in the car boot. Only the spirits and oils remained unharmed by transport.

Now, there opened up the prospect of an oil production of my own! 
Translated by Trude Stegmann

Oliva kertje

Az olívaolaj íze betört az emlékezetembe. Tudtam, hogy a levélíró nem az elegáns olasz 
üvegekben sápadtan sárgálló, híg, szűz olajokra gondolt, hanem azokra a ragyogó zöld, lassú 
folyású, enyhén keserű olajokra, amelyek Fanta- vagy Cola-pilleüvegekben értek el engem 
Németországban. Apám küldözgette őket, ha csak alkalma nyílt rá, Šibenikben vagy Splitben 
vásárolta a piacon a kofaasszonyoktól; én aztán áttöltöttem sötétzöld ásványvizes üvegekbe.
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Apám különféle javakat átcsempészett már az EU-határokon: például egy polipot, melyet 
hajnalban vettek ki a jégből Dalmáciában, másnap pedig épp a kellő időben bukkant fel 
Vesztfáliában, ugyanis egy polipot, miután kihalászták, egy darabig a kikötőfalnak kell 
veregetni, vagy — amióta technikai civilizációban élünk — lefagyasztani, hogy jól megpu-
huljon a polipsalátához. Meg szikkadt, vékony füstölt sonkát, mellé egy kis zsák tarkababot, 
amiből apám — alig szállt ki az autóból — pašta fažolt készített, egyfajta bablevest tésztával, 
melynek eredeti olasz neve pasta e fagioli, de ez a tény apámat csak megbotránkoztatta volna, 
úgyhogy inkább meg sem említettem neki soha. Ahhoz, hogy ez az étel sikerüljön, elenged-
hetetlen alapot készíteni hozzá az említett drniši sonkából. Mivel drniši sonkát már nehéz 
kapni, főleg amióta Ratko Mladić pont azon a környéken tett bizonyos szolgálatokat, ami-
ért kiérdemelte a tábornoki rangját, még mielőtt továbbállt volna Bosznia-Hercegovinába, 
apám ezúttal nem egész sonkát hozott, hanem csak a csontját.

Amikor Olaszországban tanultam, egy alkalommal eljuttatott hozzám — komppal 
Anconába, majd onnan tovább vonattal Rómába — egy porció főtt mángoldot krumplival, 
olívaolajjal és leheletnyi feketeborssal fűszerezve. Az asszony, aki egy áprilisi estén meg-
hozta nekem az ételt a római szobámba, elmesélte, hogy apám a megjegyzésére, miszerint 
Rómában aztán igazán van elég mángold és olívaolaj, hogy a krumpliról ne is beszéljünk, 
csak ennyit mondott szárazon: „De nem ilyen.“

Szállított nekem vrlikai füstölt kolbászt, friss, kerek sajtcipót, ami engem a mozarellára 
emlékeztetett — erről ő persze hallani sem akart, azt mondta, a mozarella szappanízű —, kül-
dött mandulát, mogyorót, körtét, szardellát, tejben savanyított káposztafejeket, mert csak 
abból lehet szármát főzni, ami egyértelműen török étel, a dolma származéka, de mit számít 
az idegen eredet a mi hazai kifinomultságunkhoz képest!

Amikor az Európában terjedő kergemarhakór híre eljutott szülővárosomba, apám felhívott 
és aggodalmasan érdeklődött, vajon a pilóta, aki a Split-Düsseldorf járaton repül, hajlandó 
lenne-e — némi borravaló fejében, természetesen, s ha ő, egy öregember, nagyon udvariasan 
megkérné — magával vinni Németországba néhány vékonyra vágott hússzeletet? A fivére épp 
most vágott le egy borjút, s mivel én Európában idővel úgyis megbolondulok, vérszegény leszek 
vagy megmérgeznek, ezek a vékonyka szeletek egy egészséges kis borjú húsából legalább ide-
iglenesen megmentenek. Ha a pilóta rááll, hetente egyszer elvinne neki kisebb húsporciókat, 
megfelelően becsomagolva, a reptérre, igaz, ritka a jó borjú, így apám, no de hát majd csak talál 
valamit, sertést, marhát vagy bárányt, csakis a legjobb minőséget, takaros tyúkocskákat is 
előteremthet és természetesen mellé a friss tojást, nagyon szívesen összeállítana egy kis cso-
magot minden alkalommal a pilótának is, természetesen természetben is viszonozná a pilóta 
szívességét. Nekem csak meg kell tennem azt a 120 km-t a reptérig, és átvenni a küldeményeit.

Szerencsére le tudtam beszélni erről az ötletéről, kifejezvén gyanúmat a mai horvát pilóták 
rugalmasságát illetően, akik, legnagyobb sajnálatomra, egészen más embertípusba tartoznak, 
mint a régi jó jugó buszsofőrök, akik éjt nappallá téve szállították ide-oda a vendégmunkásokat.

Apám küldeményei nem ritkán a szemétben kötöttek ki. A füstölt borda kellemetlen 
szagot árasztott, a lisztből molypillék szálltak fel, a rosszul záródó dobozokból kicsöpögött 
a halszagú lé, a fekete kagylók lankadt sárga húsán sötét elszíneződés látszott, a házi boron 
érződött a csomagtérben elszenvedett forróság meg a zötykölődés hatása. A transzport csak 
a pálinkának és az olajnak nem árthatott.

És most megnyílt előttem a saját olajtermelés perspektívája!
Radics Viktória fordítása



Jesús Carrasco

Intemperie tells the flight of a child through a drought-stricken coun-
try ruled by violence. A closed world, without names or dates, where 
morale has escaped down the same drain that took the water. In such 
a scenario, the child, not yet quite ill-fated, will have opportunity to 
learn the painful rudiments of judgement or, conversely, exercise for-
ever the violence with which he grew up. Through archetypes such 
as the child, the goatherd or the constable, Jesús Carrasco builds up 
a tough story plenty of moments of great lyricism. A novel sculpted 
word by word, where the presence of an unpleasant nature “tracks” 
the story, and in which human dignity sprouts among the soil dry 
cracks with an unusual strength.  

Jesús Carrasco (b. 1972) has been working as an advertising edi-
tor, activity he combines with writing, since 1996. Out in the Open has 
established him as one of the most remarkable debut of the interna-
tional literary scene.

A Kegyetlen idő egy fiú menekülésének története egy szárazságtól 
sújtott és erőszaktól vezérelt országon át. Egy zárt világ, nevek és 
dátumok nélkül, amelyben az erkölcsöt a vízzel együtt a föld nyelte 
el. Ebben a környezetben, a fiúnak még van választása: rálép az 
erkölcs viszontagságokkal teli ösvényére, vagy elmerül az őt kezdet-
től körülvevő erőszakban.A fiú, a kecskepásztor és a törvényszolga 
archetipusán keresztül Jesús Carrasco kemény alaphangvételű, lírai 
elemekkel tarkított elbeszélést alkotott. 

Jesús Carrasco (1972) spanyol író Sevillában él, szerkesztőként dol-
gozik. Kegyetlen idő című első regényét számos nyelvre lefordították, 
magyarul is megjelent a Magvető kiadónál.
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Intemperie

Desde su agujero de arcilla escuchó el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos 
se tratara, intentó ubicar a cada hombre dentro de los límites del olivar. Berreos como jaras 
calcinadas. Tumbado sobre un costado, su cuerpo en forma de zeta se encajaba en el hoyo 
sin dejarle apenas espacio para moverse. Los brazos envolviendo las rodillas o sirviendo 
de almohada, y tan sólo una mínima hornacina para el morral de las provisiones. Había 
dispuesto una tapadera de varas de poda sobre dos ramas gruesas que hacían las veces de 
vigas. Tensó el cuello y dejó suspendida la cabeza para poder escuchar con mayor claridad 
y, entrecerrando los ojos, aguzó el oído en busca de la voz que le había obligado a huir. No 
la encontró, ni tampoco distinguió ladridos y eso le alivió porque sabía que sólo un perro 
bien adiestrado podría descubrir su guarida. Un perdiguero o un buen trufero cojo. Quizá 
un sabueso inglés, uno de esos animales de cortas patas leñosas y orejas lacias que había 
visto una vez en un periódico llegado de la capital. 

Por suerte para él, el llano no daba para exotismos. Allí sólo había galgos. Carnes escu-
rridas sobre largos huesos. Animales místicos que corrían tras las liebres a toda velocidad y 
que no se detenían a olfatear porque habían sido arrojados a la Tierra con el único mandato 
de la persecución y el derribo. Flameaban líneas rojas en sus costados como recuerdos de 
las fustas de los amos. Las mismas que en el secarral sometían a niños, mujeres y perros. 
Corrían, al fin y al cabo, y él estaba parado en su pequeña cueva arcillosa. Perdido entre los 
cientos de olores que la profundidad reserva a las lombrices y los muertos. Olores que no 
debería estar oliendo, pero que él había buscado. Olores que lo alejaban de la madre. 

Siempre que veía galgos o que pensaba en ellos, le venía a la memoria un hombre del 
pueblo. Un inválido que recorría las calles sobre una especie de triciclo con una manivela 
delante que el hombre hacía girar, encorvado como un organillero. Al atardecer, dejaba atrás 
las casas y recorría los caminos apisonados del norte, los únicos por los que podía avanzar 
con su silla. Los perros le escoltaban, amarrados del cuello con cuerdas de pita deshilacha-
das. Era penoso verle avanzar con su tosca máquina, y él siempre se preguntaba por qué no 
ponía a los animales a tirar de aquel carro. En la escuela decían que, cuando ya no quería 
a uno de sus bichos, lo colgaba de algún olivo. En su corta vida ya había visto decenas de 
perros suspendidos por el cuello oreándose en árboles remotos. Sacos de pellejo cargados 
de huesos descoyuntados como crisálidas gigantes. 

Notó que los hombres ya estaban cerca y se dispuso para el sigilo. Escuchó su nombre 
multiplicándose entre los árboles como gotas sobre una lámina de agua. Agazapado en su 
escondrijo, pensó que quizá ésa sería toda su recompensa: oír cómo le llamaban una y otra 
vez entre los olivos al despuntar la mañana. Reconoció la voz del tabernero y la de uno de 
los arrieros que pasaban el verano en el pueblo. Y aunque no los distinguió, supuso que 
también estarían el cartero y el espartero. Experimentó un inesperado regocijo, húmedo y 
caliente, en el fondo de su pozo. Una suerte de algarabía infantil y sorda que le puso la piel 
de gallina. Se preguntó si buscarían a su hermano del mismo modo, si él sería capaz de 
convocar a tantos hombres en su búsqueda. Ante el coro de voces, sintió que quizá había 
desempolvado algún tipo de lazo comunitario y por un momento su rencor se replegó hacia 
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algún lugar de su estómago. Había reunido en torno a él a los hombres del pueblo, a todos 
los brazos curtidos y poderosos que hundían los arados en la tierra y llenaban los doblados 
de grano. Había provocado un acontecimiento. Pensó que quizá la necesidad de reunir a 
aquella partida habría obligado a remangarse, codo con codo, a viejos enemigos. Se pregun-
tó si quedaría algo de aquel momento en unos años o en unas semanas. Si sería asunto de 
conversación a la salida de misa o en la taberna. Entonces pensó en su padre y lo imaginó 
dando explicaciones a unos y a otros. Lo vio, como tantas veces, fingiendo desamparo. 
Tratando de hacer creer a todos que, seguramente, el chico, mientras corría tras algún per-
digón, había caído en un pozo ciego. Que la desgracia se cebaba una vez más con su familia 
y que Dios le acababa de arrancar una parte de su carne. Meneó la cabeza entre las rodillas 
como si así fuera a sacudirse esos pensamientos. La estampa del padre, solícito y servil, 
volvió a su mente en compañía del alguacil. Una escena que, como ninguna otra, provocaba 
en su cuerpo desórdenes de todo tipo. Afinó el oído cuanto pudo sin hallar rastros de la 
voz del alguacil, y hasta esa ausencia le dio miedo. Lo imaginó caminando con un cigarro 
en la boca tras la línea de hombres que en ese momento batían el olivar. Daba patadas a los 
terrones o se agachaba, indolente, para recoger alguna aceituna escapada de la última varea. 
La cadena del reloj asomando bajo la chaqueta. El sombrero de fieltro marrón, el corbatín, 
el cuello prieto, el bigote bien armado con agua azucarada. 

Out in the Open

From his hole in the ground he could hear the echo of the voices calling out his name and, 
as if they were crickets, he tried to pinpoint the location of each man within the limits 
of the olive grove. Bellows like charred rockrose. Lying on one side, his body in the shape 
of a z fitted inside the hole, leaving him barely room to move. His arms cradled his legs 
or served as a pillow, with just a tiny recess for his bag of provisions. He had assembled 
a cover by placing twigs on top of two thick branches that functioned as beams. The boy 
tensed his neck muscles; his head suspended in mid air, and squinted, pricking up his ears 
in search of the voice that had forced him to take flight. He could not hear it, nor could 
he make out any barking and this came as a relief for he knew that only a well-trained dog 
could discover his hideout. A hunting dog or a lame truffle hound. A bloodhound perhaps, 
one of those animals with stubby legs and droopy ears he had once seen in a newspaper 
sent from the capital.

Fortunately for him, the plain was no place for the exotic. Nothing but greyhounds 
here. Stretched flesh over long bones. Otherworldly creatures that chased hares at break-
neck speed without stopping to sniff out the terrain for they had been cast out on to the 
earth with the sole mission to search and destroy. Their flanks streaked with red lines in 
remembrance of their masters’ whips. The same whips that, back on the dry plain, submit-
ted women, children and dogs to their will. They could run, at the end of the day, and he 
was stuck inside his small earthen cave. Lost among the hundreds of odors that the depths 
keep in store for the worms and the dead. Odors that he should not smell, but which he had 
sought out. Odors that estranged him from his mother.

Seix Barral, Spain
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Whenever he saw greyhounds or thought of them, his mind went back to a man in 
the village. A cripple who took to the streets on a makeshift tricycle with a handle to the 
front, which the man maneuvered, hunched over like an organ grinder. As night fell, he 
left the houses behind him and roamed the well-trodden roads to the north, the only ones 
on which he could make progress from his chair. Flanked by dogs tethered at the neck 
with frayed ropes. To see the man advance with his crude contraption was a pitiful sight, 
and the boy often wondered why he didn’t set his animals to pull the cart. At school it 
was said that, when the man no longer had use for one of his animals, he would hang 
it from an olive tree. In his short life, the boy had already seen dozens of dogs hung by 
their necks, drying out on distant trees. Sacks of skin stuffed with dislocated bones like 
enormous chrysalids. 

The boy realized that the men were now close by and he prepared himself to keep stock 
still. He heard his name scattered among the trees like droplets falling on the water’s 
surface. Crouching in his hideout, he thought that this would perhaps be his sole reward: 
hearing how they called out his name again and again as dawn broke. He recognized 
the voice of the innkeeper and of one of the mule drivers who spent the summer in the 
village. And though he could not make them out, he figured that the postman and the 
weaver would also be there. An unexpected delight came over him, damp and warm, at 
the bottom of his pit. A sort of childlike, voiceless joy that made his hair stand on end. 
He wondered if they would look for his brother in quite the same way, if he would be able 
to summon so many men in his search. Hearing the din of voices, he felt that he had per-
haps awakened some sort of community spirit and for an instant his bitterness retreated 
to somewhere in his gut. He had assembled around him all of the men of the village, all 
of the weather-beaten, mighty arms that sank their ploughs into the earth and filled the 
lofts with grain. He was the cause of an event. He thought that perhaps the need to call 
the search party would have forced old enemies to roll up their sleeves, side by side. He 
wondered if anything would remain of that moment in a few years or a few weeks. If he 
would be a topic of conversation on the way out from mass or the inn. He then thought 
of his father and pictured him offering explanations to all and sundry. He saw him, as 
so often, feigning helplessness. Trying to convince them all that the boy had no doubt 
fallen down a dry well when chasing after a partridge. That fate had once again shown 
his family no mercy and that God had ripped out a piece of his flesh. The boy shook his 
head between his knees as if to rid himself of such thoughts. The image of his father, 
meek and servile in the company of the sheriff, came back to him. A scene that, like no 
other, caused his body to rebel in all manner of ways. He strained his hearing as far as 
possible, unable to pick out the sheriff’s voice, and even that absence made him afraid. He 
pictured him walking with a cigarette between his lips behind the line of men who were 
at that moment combing the olive grove. The sheriff kicked lumps of earth or squatted on 
his haunches, nonchalant, to pick up an olive or two that had escaped from the last haul. 
His watch chain showing beneath his jacket. His brown felt hat, bow tie, stiff neck and 
moustache carefully plumped with sugar water.

Translated by Michael McDevitt
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Kegyetlen idő

Hallotta az agyagos lyukból az őt szólongató emberek kiáltásainak visszhangját, s mintha 
csak kabócákról volna szó, próbálta meghatározni minden egyes ember helyét az olajfali-
get határain belül. Rekedt rikoltások, mint a balzsamos szuhar elszenesedett termésének 
ropogása. Oldalának támaszkodott, „z” alakban összehúzott teste épp elfért a lyukban, de 
mozdulni már nemigen tudott. Két karja a térdét kulcsolta át, vagy párnaként szolgált, és 
épp csak egy apró kis mélyedés volt még az élelmiszeres tarisznyának. A lyuk fedelét lenye-
sett vesszőkből készítette el jó előre, ezekkel borította be a két, gerendaként szolgáló vastag 
ágat. Nyakát megfeszítve fölemelte a fejét, hogy tisztábban halljon, s félig lehunyt szemmel 
hegyezte a fülét, hogy rátaláljon a hangra, amely menekülésre késztette. Nem talált rá, 
s ugatást sem hallott, amitől megkönnyebbült, mert tudta, hogy csak egy jól betanított 
kutya tudná fölfedezni a búvóhelyét. Egy fogolymadár hajtó kutya, vagy egy jó, sánta szar-
vasgomba kereső. Esetleg egy angol véreb, az a kurta, fatönklábú és lógó fülű fajta, amilyet 
egyszer egy fővárosból jött újságban látott. 

Szerencséjére, a síkságon nem voltak divatban ilyen egzotikus fajták. Ott csak agarakat 
tartottak. Ösztövér test a hosszú csontokon. Misztikus állatok, amelyek szélsebesen szágul-
dottak a mezei nyulak után, és még csak szaglászni sem álltak meg, mert azzal az egyetlen 
paranccsal szabadították rá őket a Földre, hogy üldözzenek és sújtsanak le. Oldalukon piros 
csíkok égtek, a gazdák bikacsökjeire emlékeztetve. Ugyanazokra, amelyek gyerekeket, nőket 
és kutyákat kényszerítettek meghunyászkodásra az aszályos pusztaságon. De az agarak vég-
tére is futottak, ő pedig ott állt kis, agyagos barlangjában. Elveszve a szagok százai közt, ame-
lyeket a mélység a férgeknek és a halottaknak tart fenn. Szagok, melyeket nem kéne szagolnia, 
de hát a maga jószántából került ide. Szagok, melyek mind messzebbre sodorják az anyjától.

Valahányszor agarakat látott, vagy rájuk gondolt, egy falubeli ember jutott az eszébe. Egy 
nyomorék, aki valami tricikli félén járta az utcákat, elöl fogantyú volt, azt forgatta az ember 
görnyedten ráhajolva, mint egy kintornás. Alkonyattájt maga mögött hagyta a házakat, és az 
északi, hengerelt földű utakon indult el, ezek voltak az egyetlenek, amelyeken haladni tudott 
a székével. Egy csapat kutya kísérte, foszladozó kenderkötelekkel voltak megkötözve, a nya-
kuknál fogva. Rossz volt nézni, milyen kínkeservesen araszol előre otromba járgányával, s ő 
mindig azon töprengett, miért nem fogja be az állatokat, hogy húzzák a kocsit. Az iskolában 
azt mondták, hogy amikor már nem kedvelte az egyiket, felakasztotta egy olajfára. Rövid 
életében már több tucatnyi kutyát látott a nyakánál fogva himbálózni távoli fákon. Úgy 
függtek ott azok a kificamodott csontokkal teli szőrzsákok, mint holmi óriás rovarok bábjai. 

Észrevette, hogy az emberek már a közelben vannak, és résen volt. Hallotta, hogy 
neve záporozva sokszorozódik meg a fák közt, mintha cseppek hullanának a víztükörre. 
Búvóhelyén gubbasztva arra gondolt, hogy talán ez minden elégtétele: hallani, mint szó-
longatják újra és újra az olajfák közt, virradatkor. Felismerte a kocsmáros hangját meg az 
öszvérhajcsárok egyikéét, akik a nyarat a faluban töltik. S noha nem hallotta őket, úgy 
gondolta, a postásnak meg a kosárfonónak is köztük kell lennie. Váratlan öröm töltötte 
el ott a kútja mélyén. Valami tompa, gyermeki izgalom, amitől libabőrös lett. Azon töp-
rengett, vajon a bátyját is ugyanígy keresnék-e, vajon ha őt keresnék, az is képes volna-e 
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ennyi embert mozgósítani? A hangok kórusa hallatán úgy érezte, hogy talán újból létrejött 
valamiféle közösségi kötelék, s egy pillanatra valahová a gyomra tájékára húzódott a nehez-
telése. Maga köré gyűjtötte a falu férfijait, az összes cserzett karú és nagy erejű férfit, aki a 
földbe mélyeszti az ekéjét, és magvakkal tölti meg az inge alját. Kiprovokált egy eseményt. 
Arra gondolt, hogy talán épp az hozott most össze régi ellenségeket, hogy kénytelenek vol-
tak csapatba szerveződve, vállvetve nekigyürkőzni a keresésnek. Eltűnődött, vajon marad-
e abból a pillanatból valami évek vagy akár hetek múltán. Beszédtéma lesz-e a miséről 
vagy a kocsmából kijövet. Ekkor az apjára gondolt, és elképzelte, mint magyarázkodik hol 
ennek, hol annak. Épp olyannak látta, mint már annyiszor, ahogyan védtelenséget színlel. 
Igyekszik elhitetni mindenkivel, hogy a gyerek alighanem egy fogolycsibét kergetett, s köz-
ben pöcegödörbe pottyant. S hogy a szerencsétlenség megint az ő családján lakmározik, és 
hogy Isten húst szakított ki a húsából. Térde közt ingatta a fejét, mintha így akarná kirázni 
belőle ezeket a gondolatokat. Apja készséges és alázatos képe a csendbiztos társaságában 
jelent meg újra előtte. Semmitől sem bolydult fel annyira egész bensője, mint ettől a jele-
nettől. Hegyezte a fülét, amennyire csak tudta, de nyoma sem volt a csendbiztos hangjának, 
és még ez a hiány is félelemmel töltötte el. Elképzelte, ahogy szivarral a szájában ballag az 
emberek sora mögött, akik éppen átfésülik az olajfaültetvényt. Bele-belerúg a göröngyökbe, 
vagy hanyagul lehajol egy-egy olajbogyóért, amely a legutóbbi leverésnél elgurult. Óralánca 
kikandikál a zakója alól. A gesztenyebarna nemezkalap, a csokornyakkendő, a szoros gallér, 
a cukros vízzel jól kipödört bajusz. 

Dobos Éva fordítása
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Eugénia, a TV reporter, is sent in a mission, to interview survivors 
and ex-political prisoners, which have been involved in a storm 
against Salazar’s Dictatorship. Gradually, she is being hooked by the 
green eyes of an old man. And little by little, she moves herself to his 
particular old home and to his particular old past. 

Ana Margarida de Carvalho is a journalist for more than 20 years 
at “VISÃO”, the main Portuguese newsmagazine, she signed several 
reports and received the most important national awards on journal-
ism. She has worked on television, signed the column “Elevator Talk” 
and written film scripts and a theatre play. What Matters the Raging Sea 
is her first novel.

Egy vonat ablakából 1936 egyik reggelén kidobnak egy csomag leve-
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Que Importa a Fúria do Mar

De como nem todos os dias são dias passados

«(…) Há tantas coisas bonitas que não há
Bichos que houve e já não há
Livros por ler, coisas por ver
Feitos desfeitos, outros feitos por fazer
Pessoas tão boas ainda por nascer
E outras que morreram há tanto tempo
Tantas lembranças de que não me lembro (…)»
Manuel António Pina

Maria Silvestre, querida irmã:
Peço desculpa por esta carta que não te escrevo. 

A caneta resvala-me dos dedos, escorrega-me a mão sobre o papel e deixo um borrão 
seguido de um traço sem firmeza, nem rota nem paradeiro. Saberás tu ler nas pregas desta 
linha incerta? Nesta nódoa de mosca esmagada, que já não voa e, ainda assim, arrasta o seu 
último fiozinho de vida, à deriva, largando esta desprezível impressão, hesitante e perplexa 
prova da sua vil existência?

Maria Silvestre, querida irmã, não te escrevo a dizer que já não volto a voar. 
Encontro-me rebentado por dentro, todo eu sou chão, pregado a ele, neste colchão pan-

tanoso feito de uma pasta de limos que já não vêem água há tanto tempo que nem atinam 
na consistência, ora acham que são capim seco, ora tomam-se pelas giestas bravias da 
nossa infância. Às vezes, penso que é ela que me sustem, a água, traz-me a clemência de me 
manter à superfície. E vogo nesta jangada de limos apodrecidos, sobre as rugas das ondas 
num mar sem fúria. Mas o que eu mais desejo agora é a inclemência, voltar para um útero 
de lama, eu que vim de um ventre que sempre me considerou um hóspede intruso e ino-
portuno. Já não sei o que é o mundo fora de mim. Vejo vultos, ouço vozes, manipulam-me, 
puxam-me pelos braços, não dou sinal de mim. Ou dou? Sou um resto de entulho humano, 
irmã, mais entulho do que humano, se não consigo proferir uma palavra e o que escrevo 
é um traço contínuo, até a caneta tombar, abatida por ter ido calhar a tão flácida e inepta 
mão. Lembras-te de me dizeres que a morte é um cão preto preso num quintal? Há dias que 
o ouço a ladrar. Só está à espera de que alguém lhe corte a corda que o estrafega, o meu fio 
de vida, para vir a correr, todo ele baba, raiva e dentes, na ânsia de me vir buscar. E devorar-

-me, primeiro o cérebro, por dentro. Maria Silvestre, querida irmã, queria contar-te tantas 
coisas, dizer-te coisas importantes, mas sinto que o cão se escapule de noite e vem até mim, 
saciar-se da minha morte adiada e roer-me um bocado de massa encefálica. Assim me vou 
aos poucos. Daqui e de ti. Irmã querida, que agasalhaste sempre a minha infância, enco-
briste as minhas faltas, custodiaste as minhas ausências, e quando eu, gato vadio, chegava 
de noite e entrava pela janela, tinha debaixo da almofada qualquer coisa que afagava o meu 
estômago deserto. Um figo seco, um resto de jantar. E não sei quantos desses afagos para 
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mim foram privações para ti. Perdoa, querida irmã, não ter indagado, não ter querido saber, 
são demandas que se deixam para amanhã, e a vida corre tão rápido, e havia semanas que 
só trocávamos um olhar. E o teu estava sempre tão cheio de perdão, que o meu nem se 
lembrava do arrependimento. 

Recordo-me do cheiro a sabão azul e branco das tuas pernas, pilares do meu mundo, 
quando corrias pelos campos, a carregar comigo como um saco de batatas, no entusiasmo 
de mostrares às tuas amigas que o irmão mais novo, o Francisco já andava. E largavas-me 
no terreiro, e eu todo vertigens, todo tremeliques, lá dava uns passos na tua direcção, 

 um, dois, já não falta muito, tens de conseguir, 
e abraçava-me às tuas pernas porto seguro, e a minha cabeça de vergonha escondida 

nas tuas saias. 
Vem devagarinho para a minha beira. 
Se pudesses agora, o cão não me metia tanto medo. Que eras sempre tu que te interpu-

nhas entre mim e os sustos todos do mundo, os cães gigantes que me derrubavam só com a 
cauda, os irmãos que já só conheci com voz grossa e mãos de segurar enxada, o pai que nem 
me pousava os olhos, a mãe, sem dentes, descalcificada, sempre com os nervos desfeitos 
de nove filhos criados. O décimo só vinha atrapalhar a economia doméstica, já de si tão 
precária, ainda por cima, não medrava o raio do rapaz, 

 Maria Silvestre, o que se passa com este miúdo?
que uma placenta tão exaurida deu fruto mirrado, e lá vinha ela com o molho de urtigas 

que me esfregava entre as pernas para eu não molhar a cama de noite. E eu aterrado, e tu, 
querida irmã, amparavas as minhas mágoas, tomavas as minhas dores, os meus ardores e 
toda a minha humidade nocturna na tua cama. 

Querida irmã, há tantas coisas bonitas que não há. Na carta que te não escrevo, pergun-
to-te se posso morrer antes de ter vivido. Ou se posso ressuscitar sem ter morrido primeiro. 
O tempo arrasta-me e aquele em que te não escrevo já está longe demais. Tu tens a sabe-
doria da paciência. Agora sei, agora aprendi. Para se saber é preciso ter paciência. Esperar 
e ver. E tu esperaste e eu aprendi a andar como os outros, e a falar como os outros, e veio 
o dia em que me escoltaste até à escola, e me despregaste cada dedo enganchado no teu 
vestido, um por um, até eu parar de chorar e entrar naquela casa cheia de sustos também. 
E esperavas para ver se eu não me escapulia pela janela dos fundos. Maria Silvestre, queri-
da irmã, a minha memória não distingue esta semana da anterior, os dias são iguais, aqui 
é verão em pleno inverno e os cheiros nunca mudam. Pó e água… Sabes, estou convencido 
de que a felicidade é um quadro que se pinta na vida de uma pessoa. E fica para sempre ali, 
cristalizado. Cada um tem o seu, e leva-o sempre debaixo do braço. Às vezes, esquece-o em 
qualquer lado, mas, mais cedo ou mais tarde, volta atrás a buscá-lo. (…)

Que desgosto te dei, Maria Silvestre, prometi-te oferecer os teus primeiros sapatos com o 
meu salário da fábrica, mas faltou-me o tempo. E o dinheiro. Surgiam sempre outras coisas, 
outros namoricos, outras latas soltas para dar pontapés no meio da estrada, o funeral da 
mãe, a prisão dos irmãos, o pai sempre perdido de bebedeira, e nós a procurá-lo pela vila 
fora, com medo que ele adormecesse ao relento, ao frio, e já não voltasse a acordar… E foste, 
querida irmã, para o teu casamento com uns sapatos emprestados e eu roí-me de amargura… 
nem uns sapatos te pude dar…eu, que sempre andei calçado, de sapatos herdados e remen-
dados, tu, órfã de irmãs mais velhas, que te legassem essa dádiva de pobre, falhei-te. Como 
te falho agora. Era isso que eu te queria escrever na carta que te não escrevo.

Teorema, Portugal
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Maria Silvestre, irmã cotovia, perdi a vontade de ter vontade. O meu caminho recusou-
-me, sou um caminhante sem pernas. Estou no terreiro da minha infância, dizem-me para 
andar, dar mais uns passos,

 um, dois, já não falta muito, tens de conseguir, (…)
(…) Gostava de ser lembrado, Maria Silvestre. O mais triste moribundo é aquele que 

morre com a suspeita de não ser lembrado. Se eu te tivesse oferecido uns sapatos, estaria 
sempre no teu andar. E tu em cada passo, lembravas-te do teu irmão, que um dia te desapa-
receu, sem se despedir, levado para uns calabouços de onde não se via o céu, nem o reunir 
dos pássaros. (…). É tarde, é muito tarde, cada vez mais tarde, já não sei se dia se noite, perco-

-me de mim, as horas não me repelem nem me arrastam para o sono. Acho que faz dias que 
não acordo. Só sonho. A carta que não te escrevo é um sonho. Um sonho de saudade e de 
paciência, a mesma que me ensinaste. Quando só resta esperar só resta esperar. Eu espero. 
Não sei se são estas palavras que te não escrevo que trazem o meu resto de vida arrastado 
ou o contrário. Tanto faz. Atordoado, eu permaneço aceso. Tens de ser tu a soprar a vela, 
como sempre fazias ao deitar. Sopra-me. 

(…)
O cão está a chegar, querida irmã, sinto-lhe o bafo no pescoço. As suas pulgas já se me 

desinquietam a pele no corpo todo. Avisados bicharocos, querem sorver-me a mim, antes de 
se me estagnar a circulação nas veias. Já só quero os teus olhos, quero tanto as tuas pernas, 
quero o cheiro das tuas pernas a sabão azul e branco, quero a água da fonte da nossa aldeia, 
quero os pássaros na agitação ordeira do fim de tarde. A um morto nada se recusa, mas nada 
do que eu quero me podem oferecer aqui. Não tenho últimas palavras. Não me façam epitáfios. 
Fui só um rapaz que cresceu e aprendeu o bailado das aves. Sou uma história incompleta. Um 
capítulo interrompido. Um impunemente nascido, um filho da menopausa. Procuro os teus pés 
na cama e não os encontro. Desiludi-te, querida irmã. Quero morrer. Sim. Mas devagar. Já levo 
o nosso quadro preso entre a retina e as pálpebras, Maria Silvestre, minha querida irmã cotovia. 

Do teu irmão, que muito te adora e nunca esquece,
Francisco.

What Matters the Raging Sea

As not all days are days spent 
Maria Silvestre, beloved sister:
I apologize for this letter that I do not write to you. 

The pen slides from my fingers, my hand slipping over the paper and I leave a smudge 
followed by a dash without firmness, nor route or whereabouts. Will you know how to read 
the folds of this uncertain line? In this stain of a crushed fly, that no longer flies, and even 
so, drags its last little thread of life, drifting, dropping this negligible print, a hesitant and 
perplexed proof of its vile existence?

Maria Silvestre, beloved sister, I do not write to you to say that I won’t fly again. 
I find myself torn apart from the inside, all of me is floor, nailed to it, in this swampy mat-

tress made of a folder of silt that hasn’t seen water for such a long time that it doesn’t even 
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get the consistency right. Now it thinks it’s dry grass, now it takes itself as wild broom from 
our childhood. Sometimes, I think that it is the one who sustains me, the water, bringing me 
clemency to keep me at the surface. And I sail in this raft of rotted silt, on the wrinkles of 
waves in a wrathless sea. But what I most desire now is inclemency, to return to a uterus of 
mud, I, who came from a womb that always considered me to be an intruding and inappropri-
ate guest. I no longer know what the world is outside of me. I see figures, I hear voices, they 
manipulate me, pull me by the arms. I don’t give a sign of who I am. Or do I? I am a remnant 
of human trash, sister, more trash than human, if I can’t say a word and what I write is a 
continuous line, until the pen tips, weighed down for ending up in such a flaccid and clumsy 
hand. Do you remember telling me that death is a black dog stuck in a backyard? There are 
days that I hear him barking. He is only waiting for someone to cut the rope that grabs him 
by the throat, my thread of life, to come running with all his slobber, rabies and teeth, in 
an eagerness to come fetch me. And devour me from the inside, brain first. Maria Silvestre, 
beloved sister, I wanted to tell you so many things, tell you important things, but I feel that 
the dog will slip away at night and come to me, indulge in my postponed death, and gnaw 
a piece of enchephalic mass. And this is how I slowly go. From here and from you. Beloved 
sister, you always sheltered my childhood, hid my shortcomings, guarded my absences, and 
when I, a stray cat, arrived in the night and went through the window, there was something 
underneath the pillow that caressed my desert stomach. A dry fig, some leftovers from dinner. 
And I do not know how much of this caressing was a privation for you. Forgive me, beloved 
sister, for not having asked, for not wanting to know. These are requests that are left for 
tomorrow, and life runs so fast, and there were weeks that we only exchanged a look. And 
yours was always so full of forgiveness, that mine couldn’t even recall its repentance. 

I remember the smell of the blue and white soap on your legs, pillars of my world, when 
you ran through the fields, carrying me like a sack of potatoes, with the enthusiasm of 
showing your girlfriends that the youngest brother, Francisco, already walked. And you 
would leave me in the farmyard, and all of me filled with vertigo, all shaky, and there 
I would take a few steps in your direction, 

 One, two, you’re almost there, you have to do it, 
And I would embrace your legs, a safe harbour, and my ashamed head hidden in your skirt. 
Come slowly to my bedside. 
If you could now, the dog wouldn’t frighten me so. It was always you who interposed 

between me and all the fears of the world, the giant dogs that knocked me down with just 
their tail, the brothers that I only met with thick voices and hoe holding hands, the father 
that wouldn’t even rest his eyes on me, the mother, toothless, decalcified, who always 
had ravaged nerves from raising nine children. The tenth would only get in the way of 
the domestic economy, which was already so precarious, and besides that, the damn boy 
wouldn’t grow up, 

 Maria Silvestre, what is wrong with this kid?
that such an exhausted placenta gave withered fruit, and there she would come with 

the sauce of nettles and rub it between my legs so that I would not wet the bed at night. 
And I, terrified, and you, beloved sister, protecting my sorrow, you would take my pain, my 
passions and all of my night humidity into your bed. 

Beloved sister, there are so many beautiful things that no longer exist. In the letter that 
I do not write to you, I ask if I can die before having lived. Or if I can resurrect without 
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having died first. Time drags me and the time in which I do not write to you is already 
far gone. You have the wisdom of patience. Now I know, now I have learned. In order to 
know, you need to have patience. Wait and see. And you waited and I learned to walk like 
the others, and to speak like the others, and there came the day that you accompanied me 
to school, and unnailed each finger hooked on your dress, one by one, until I stopped cry-
ing and entered that house also full of frights. And you waited to see if I would sneak off 
through the window in the back. Maria Silvestre, beloved sister, my memory does not dis-
tinguish this week from the previous, the days are the same. It is summer here in the heart 
of winter and the odour never changes. Dust and water … You know, I am convinced that 
happiness is a painting that is painted throughout a person’s life. And it stays there forever, 
crystallized. Each person has his own, and always takes it under the arm. Sometimes, he 
forgets it somewhere, but, sooner or later, he goes back to fetch it. (…)

What grief I have given you, Maria Silvestre, I promised to offer your first pair of shoes 
with my salary from the factory, but lacked the time. And the money. Other things always 
came up, other flirtations, other loose cans to kick into the middle of the road, mother’s 
funeral, our brothers’ arrest, father always lost in drunkenness, and us looking for him 
throughout the town, frightened that he may fall asleep outside, in the cold, and never 
wake up again... And you, beloved sister, went to your wedding with borrowed shoes and 
I filled with bitterness… I couldn’t even give you some shoes… I, who always wore shoes 
that were inherited and mended, you, the orphan of older sisters, who bequeathed you with 
the gift of poverty, I failed you. How I fail you now. That was what I wanted to write in the 
letter that I do not write to you.

Maria Silvestre, sister lark, I lost the desire to have a will. My path refused me, I am 
a walker without legs. I am in the farmyard of my childhood, they tell me to walk, to give 
a few more steps,

 one, two, you’re almost there, you have to do it, (…)
(…) I’d like to be remembered, Maria Silvestre. The saddest dying man is one who dies 

with the suspicion of not being remembered. If I had offered some shoes, I would always 
be there when you walk. And you in each step would remember your brother, who one day 
disappeared from you, without saying goodbye, led to some dungeon where you cannot 
see the sky, nor the gathering of birds. (...). It is late, it is too late, increasingly late, I no 
longer know whether it is day or night, I lose myself from myself, the hours do not repel 
nor do they drag me off to sleep. I think it’s been days since I woke up. I only dream. The 
letter that I do not write you is a dream. A dream of longing and patience, the same that 
you taught me. When we can only wait, we can only wait. I wait. I don’t know if it is these 
words that I do not write to you that bring the rest of my dragged life or the opposite. It 
does not matter. Stunned, I remain lit. You’ve got to be the one to blow out the candle, as 
you always did at bedtime. Blow at me. 

 (…)
The dog is coming, beloved sister, I feel its breath on the neck. Its fleas already disquiet 

the skin of my whole body. Advised small creatures want to swallow me up, before circula-
tion in the veins stagnates. I only want your eyes, I want your legs so much, I want the blue 
and white soap smell of your legs, I want the spring water from our village, I want the birds 
in their orderly agitation in the late afternoon. To a dead man nothing is refused, but nothing 
that I want can be offered here. I have no last words. Do not write me any epitaphs. I was only 
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a boy who grew up and learned the dance of the birds. I am an incomplete story. An interrupt-
ed chapter. Born with impunity, a son of menopause. I search for your feet in bed and cannot 
find them. I disappointed you, beloved sister. I want to die. Yes. But slowly. I already take our 
painting trapped between the retina and the eyelids, Maria Silvestre, my beloved sister lark. 

From your brother, who loves you very much and never forgets,
Francisco.

Translated by Rui Vitorino Azevedo

Mit érdekli a tenger haragja

Még nem telt el minden nap 

„(…) Annyi szép dolog van, ami nincs
Sok kihalt állat, mennyi kincs.
Könyvek, dolgok és tettek,
amik voltak és kellettek,
meg nem született emberek
mások, akik rég meghaltak:
mennyi múló emlék, mennyi nyitott ablak (…)”
Manuel António Pina

Maria Silvestre, drága nővérem:
Elnézésedet kérem ezért a levélért, amit nem írok meg.

Kiesik a toll az ujjaim közül, a kezem pedig csúszkál a papíron, és egy bizonytalan for-
májú pacát hagy maga után, aminek nincs se iránya, se határozott helye. Tudnál olvasni 
ennek a bizonytalan vonalnak a redőiben? Ebben a szétlapított légyfoltban, ami már nem 
repül, csak húzza maga után az élet utolsó szálait, maga mögött hagyva ezt a jelentéktelen 
lenyomatot, otromba létezésének bizonytalan és zavaros bizonyítékát. Maria Silvestre, 
drága nővérem, nem azért írok neked, hogy elmondjam, hogy többé már nem fogok repülni.

Szétszakadtam belülről, olyan vagyok, mint a talaj, oda vagyok szögezve ehhez az 
összefüggő moharétegből álló, ingoványszerű ágyhoz, ami olyan rég nem kapott már vizet, 
hogy nehéz pontosan megállapítani, mi is pontosan, vagy azt hiszik, hogy száraz szalma, 
vagy gyerekkorunk vadrekettyésével keverik össze. Néha azt gondolom, hogy ez tart élet-
ben, a víz, az ő kegyességének köszönhetem azt, hogy a felszínen tudok maradni. És ezen 
a rohadó mohatutajon lebegek egy nyugodt tenger hullámainak fordain. De én most inkább 
kegyetlenséget akarok, vissza akarok térni egy iszapméhbe, én, aki egy olyan méhből jöt-
tem, ami mindig is alkalmatlankodó betolakodónak tartott. Már nem tudom mi a világ 
körülöttem. Látom az arcokat, hallom a hangokat, manipulálnak, rángatják a karomat 
és én nem adok életjelet. Vagy adok? Én vagyok az emberi söpredék maradéka, nővérem, 
inkább söpredék vagyok, mint emberi, ha nem tudok kimondani egy szót és, amit írok az 
csak egy folytonos vonal, amíg a toll ki nem hull a kezemből, megfáradva erőtlen és gyenge 
szorításomtól. Emlékszel, azt mondtad, hogy a halál egy udvarba zárt fekete kutya? Vannak 
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napok, amikor hallom az ugatását. Csak arra vár, hogy valaki elvágja a kötelet, ami fogva 
tartja, az én életfonalamat, hogy iderohanjon dühösen, nyáladzó, vicsorgó pofával és rám 
rontson. És felfalja, először az agyamat, belülről. Maria Silvestre, drága nővérem, annyi 
mindent szeretnék neked elmondani, fontos dolgokat, de érzem, hogy a kutya kiszabadul 
az éjszakából és értem jön, hogy jóllakjon elodázott halálomból és kirágjon egy kis darabot 
az agyvelőmből. Így megyek el apránként. Innen és tőled. Drága nővérem, te édesítetted 
meg a gyerekkoromat, magadra vállaltad a csínytevéseimet, ügyesen eltitkoltad a többiek 
előtt, ha nem értem haza időben és amikor, mint egy kóbor macska az éjszaka közepén lopa-
kodtam be az ablakon keresztül, ott várt valami a párnám alatt, amivel csillapítani tudtam 
a gyomromban tátongó, sivatagi űrt. Egy szárított füge, valami maradék a vacsoráról. És én 
nem tudom, hogy hányszor kellett ezeket magadtól megfosztanod miattam. Bocsáss meg 
drága nővérem, amiért sosem kérdeztem, sosem akartam ezt tudni, ezek olyan kérdések, 
amiket mindig másnapra halasztunk, és az élet olyan gyorsan telik, és voltak hetek, amikor 
szinte alig néztünk egymásra. A te szemed ilyenkor megbocsájtást sugárzott, az enyémben 
meg még csak meg sem csillant a megbánás. Emlékszem lábaid kék- és fehérszappan illa-
tára, lábaid voltak világom alapjai, amikor végigrohantál a mezőkön és úgy vittél engem 
a válladon, mint egy zsák krumplit, hogy nagy lelkesen megmutasd a barátnőidnek, hogy 
a kisöcséd, Francisco, már tud járni. És elengedtél a téren, és én bizonytalanul szédelegve 
tettem pár lépést az irányodba,

 egy, kettő, már mindjárt itt vagy, sikerülnie kell,
és megérkeztem lábaid biztonságába és arcomat szégyenlősen szoknyádba rejtettem.
Gyere ide hozzám szép lassan.
Ha most ide tudnál jönni nem félnék annyira a kutyától. Mert mindig te álltál közém 

és a világ összes veszélye közé: a hatalmas kutyák, akik fellöktek a farkukkal, a testvéreim, 
akiket úgy ismertem meg, hogy súlyos a hangjuk és kapa van a kezükben, az apám, aki rám 
szegezte tekintetét, az anyám, aki elvesztette a fogait, akit kilúgozott az élet, és felőrlődött 
abban, hogy kilenc gyereket kell felnevelnie. A tízedik csak arra volt jó, hogy felborítsa 
a háztartás egyensúlyát, ami már magában is elég bizonytalan, a gyerek meg még csak nem 
is nőtt rendesen,

 Maria Silvestre, mi a baj ezzel a gyerekkel?
mert egy ilyen fáradt méhlepény satnya gyümölcsöt hozott, a nővérem pedig csalán-

főzettel dörzsölte be a lábaimat, hogy éjszaka ne vizeljek az ágyba. Rettegtem és te drága 
nőverem enyhítetted a bánatom, magadra vetted a fájdalmaim, az égető érzéseim és az 
éjszakai nedvességet az ágyadban.

Drága nővérem, annyi szép dolog van, ami nincs. A levélben, amit nem írok meg neked, 
megkérdezem tőled, hogy meghalhatok-e mielőtt éltem volna. Vagy feltámadhatok-e anél-
kül, hogy előbb meghaltam volna. Az idő elsodor és az az idő, amelyben nem írok neked már 
túl messze van. Benned megvan a türelem bölcsessége. Most már tudom, most már megér-
tettem. A bölcsességhez türelem kell. Várni és látni kell. Te vártál és én megtanultam járni, 
mint a többi gyerek, és megtanultam beszélni, mint a többi gyerek, és eljött a nap, amikor 
elkísértél az iskolába és egyenként lefejtetted görcsösen markoló ujjaimat a ruhádról, amíg 
abba nem hagytam a sírást és beléptem abba az épületbe, ami ugyanúgy tele volt félelem-
mel. És vártál, hogy lásd, ha kiszöknék a hátsó ablakon. Maria Silvestre, drága nővérem, 
képtelen vagyok megkülönböztetni ezt a hetet az előzőtől, minden nap ugyanolyan, nyár 
van a tél közepén és nem változnak az illatok. Por és víz…Tudod, meg vagyok róla győződve, 



25Teorema, Portugal

hogy a boldogság nem más, mint egy festmény, amit az emberek életére festenek. És örök-
re ott marad kikristályosodva. Mindenkinek megvan a saját festménye és viszi magával 
a hóna alatt. Van, hogy ott felejti valahol, de előbb vagy utóbb visszamegy érte. (…)

Mekkora csalódást okoztam neked, Maria Silvestre, megígértem, hogy megveszem neked 
az első pár cipődet a fizetésemből, amit a gyárban kaptam, de nem volt időm. És pénzem 
sem. Mindig jött valami más, új szerelmek, egy árva fémdoboz, amit végig lehetett rugdalni 
az úton, anya temetése, a testvéreink börtönbe kerülése, a részegségében eltévedt apánk, 
akit nekünk kellett megkeresni a faluban, nehogy elaludjon a hideg esti harmaton és ne 
ébredjen fel többé. És te, drága nővérem, kölcsöncipőben mentél az esküvődre és engem fel-
őröl a bánat… még egy pár cipőt sem tudtam adni neked… pedig nekem mindig volt cipőm, 
foltozott, örökölt cipőm, de neked nem voltak idősebb nővéreid, hogy ilyen szegényes aján-
dékot hagyjanak rád és bennem is csalódnod kellett. És most is csalódnod kell. Ezt akartam 
megírni a levélben, amit nem írok meg neked. 

Maria Silvestre, drága pacsirtám, nincs kedvem ahhoz, hogy bármihez is kedvem legyen. 
A nekem kijelölt út kivetett magából, lábak nélkül bolyongok. A téren vagyok gyerekkorom-
ban, azt mondják, hogy járjak, hogy tegyek még pár lépést,

  egy, kettő, már mindjárt itt vagy, sikerülnie kell, (…)
(…) Szeretném, ha emlékeznének rám, Maria Silvestre. A legszomorúbb haldokló az, aki 

azzal az érzéssel hal meg, hogy nem fognak rá emlékezni. Ha megvettem volna neked 
a cipőket, ott lennék minden lépésedben. Minden lépéseddel emlékeznél az öcsédre, aki 
egy nap felszívódott, anélkül, hogy elbúcsúzott volna tőled, elvitték egy börtönbe, ahonnan 
nem lehetett látni sem az eget, se a madarak gyülekezését. (…) Késő van, nagyon késő, és 
egyre később, már azt sem tudom, hogy éjjel vagy nappal, nem találom magam, az órák nem 
taszítanak és nem húznak az álom felé. Azt hiszem már napok óta nem ébredek fel. Csak 
álmodom. A levél, amit nem írok meg neked egy álom. A hiány és a türelem álma, ahogy te 
tanítottad. Amikor nincs más, mint várni, akkor nincs más, mint várni. Várok. Nem tudom, 
hogy ezek a szavak, amiket nem írok meg neked, vonszolják-e maguk után azt, ami megma-
radt az életemből, vagy fordítva. Mindegy. Még pislákolok. Neked kell elfújnod a gyertyát, 
mint régen lefekvés előtt. Fújj el.

(…)
A kutya közel van, drága nővérem, érzem a leheletét a tarkómon. Bolhái már irritálják 

a bőrömet az egész testemen. Módszeres, rusnya állatok, belőlem akarnak táplálkozni, mielőtt 
megállítják a vért az ereimben. Most már csak a szemeidre vágyom, a lábaidra vágyom nagyon, 
a lábaid kék- és fehérszappan illatára, forrásvízre a mi falunkból, a madarak rendszerezett 
izgatottságára a délután végén. Ne csináljanak nekem sírfeliratot. Csak egy fiú voltam, aki 
felnőtt és megtanulta a madarak táncát. Egy befejezetlen történet vagyok. Egy félbeszakított 
fejezet. Egy következmények nélkül született gyermek, a menopauza fia. A lábaidat keresem 
az ágyban és nem találom. Csalódnod kellett bennem, drága nővérem. Meg akarok halni. Igen. 
De lassan. Már viszem is a retina és a szemhéj közé akadt képünket. 

Szerető testvéred, aki sosem felejt,
Francisco

Urbán Bálint fordítása
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Mr. Norbert talks to his dog but also to his psychotherapist in the 
advisory centre for men. He tells the story of his childhood in 
a steric village on a farm where his mother used to be a maid. After 
catching her during a tête-à-tête with the farmer, Norbert knocks the 
men down and the anyway useless child is sent to a children’s home 
in Vienna. In his magnificent debut Harald Darer gives Mr. Norbert 
a voice in a very distinctive way, he also provides an irresistible nar-
rative flow that catches the reader where it hurts most — in his soul. 

Harald Darer was born in Styria in 1975. After completing an 
apprenticeship as electrician he starts writing at the age of 30. Since 
then he has published numerous works and has received various 
prices. Harald Darer lives and works in Vienna.

Norbert úr a kutyájával beszélget, de a terapeutával is a férfitanács-
adóban. Mesél a gyerekkoráról, amelyet egy stájer faluban töltött egy 
parasztgazdaságban, ahol az anyja cseléd volt. Amikor Norbert édes 
kettesben kapja az anyját a gazdával, és leüti a férfit, az beadja az 
amúgy is haszontalan gyereket egy bécsi gyerekotthonba. Nagyszerű 
első könyvében Harald Darer összetéveszthetetlen hangon szólal-
tatja meg Norbert urat, és az ellenállhatatlanul áradó elbeszélés ott 
ragadja meg az olvasót, ahol a legjobban fáj: a lelkében.

Harald Darer 1975-ben született a stájerországi Mürzzuschlagban. 
Villanyszerelő szakmát szerzett, majd harminc évesen írni kez-
dett. Több díjat nyert különböző irodalmi versenyeken. Bécsben él. 
www.der-darer.net
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Wer mit Hunden schläft

Außer den Freitagen, an denen er sich laut gerichtlicher Weisung bei besagter 
Männerberatungsstelle einzufinden hat, sitzt der Herr Norbert jeden Morgen an seinem 
Frühstückstisch und kaut langsam und gemütlich an einem Butterkipferl. Früher hat 
er es sich ja immer hineinstopfen müssen um rechtzeitig in der Arbeit zu sein, aber der 
Stress pünktlich in die Arbeit kommen zu müssen fällt ja jetzt weg, und deshalb kaut er 
sein Butterkipferl nicht völlig automatisiert, sondern denkt beim Kauen ganz bewusst 
daran, gerade ein Butterkipferl zu kauen. Vor drei Monaten hat der Herr Norbert von der 
Wiener Linien Gmbh & Co KG, die sein langjähriger Arbeitsgeber gewesen ist, einen blauen 
Brief erhalten, wie die bei Arbeitern und Angestellten gefürchteten Entlassungsschreiben 
heißen. Darin ist der Herr Norbert zum Zwecke seiner Genesung temporär beurlaubt 
worden, wie sich die Führung der Wiener Linien Gmbh & Co KG ausgedrückt hat damals. 
Bis zu Ihrer Genesung und der Aufklärung der Ursachen die zu dem bedauernswerten 
Zwischenfall geführt haben, hat die Führung erklärt, und den Herrn Norbert in den 
mutmaßlichen Krankenstand geschickt seit nunmehr drei Monaten, in denen er sich das 
bewusste Butterkipferlkauen beim Frühstück angewöhnt hat. Links von ihm liegt ein Stoß 
Tageszeitungen, weil es ihm seither ebenfalls zur Gewohnheit geworden ist, jeden Tag die 
großen österreichischen Tageszeitungen zu lesen. Weniger aus Interesse an tagespoliti-
schem oder internationalem Geschehen, als vielmehr aus Zeitvertreib und einer durch das 
Zeittotschlagen und Langeweile entstandenen Sensationslust an den meistens reißerisch 
aufgemachten und oft auch grausigen Geschichten in den Chronik und Panorama-Teilen 
der Zeitungen. Rechts vor ihm steht der geliebte Häferlkaffee, ohne den er sich den Start 
in den Tag, wie er immer sagt, überhaupt nicht zu vorstellen imstande ist. Am Boden 
neben dem Frühstückssessel des Herr Norbert hat der Kreisky zu liegen. Der Kreisky ist 
der Rauhaardackel des Herrn Norbert und gleichzeitiger Lebensgefährte und einziger 
Freund. Nur mit dem Kreisky, und sonst niemandem, pflegt der Herr Norbert täglich sein 
Frühstück einzunehmen. Nur mit dem Kreisky, da ist sich der Herr Norbert sicher, ist 
es möglich, ein vernünftiges Gespräch zu führen. Das sind die Zutaten eines typischen 
Norbert´schen Frühstücks. Seit einigen Tagen liegt zwischen dem Stoß Tageszeitungen 
und dem Häferl Häferlkaffee ein Brief von der Pensionsversicherungsanstalt. Seit drei 
Tagen also schaut der Herr Norbert den geschlossen Brief an, und hat es nicht geschafft 
ihn zu öffnen, obwohl die Mutter immer gesagt hat, WAS DU HEUTE KANNST BESORGEN 
etcetera. Der Hauptgrund den Brief der Pensionsversicherungsanstalt nicht zu öffnen 
ist für den Herrn Norbert die Tatsache, dass die zwei Briefe die er bis jetzt seinen 
Lebtag erhalten hat, Schreckensnachrichten waren. Außerdem war ein solcher Brief der 
Pensionsversicherungsanstalt, den ein ehemaliger Arbeitskollege erhalten hatte, für diesen 
quasi sein Todesurteil. Der rief, bevor er sich umbrachte, täglich bei ihm an. Wo er frü-
her als Arbeitskollege kein Wort mehr als die üblichen Höflichkeiten wie Guten Morgen, 
Mahlzeit und Auf Wiedersehen zu ihm gesagt hatte. Dem Herrn Norbert der Kollege nur 
in der Kantine sitzend und stumm Wurstbrote kauend in Erinnerung geblieben war. Nach 
der Kündigung und dem folgenden negativen Bescheid der Pensionsversicherungsanstalt 
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auf seinen Antrag, war er gezwungen eine Stelle als Eintrittskartenabreißer in einem 
Großkino anzunehmen, zu dem er vom Arbeitsmarktservice zur Vorstellung hingeschickt 
worden war, wie er dem Herrn Norbert erzählt hat. Anscheinend war ihm das Grund 
genug, den Herrn Norbert quasi tagtäglich anzurufen, und sich bei ihm über diese, wie 
er gesagt hat, ihm aufgezwungene Anstellung zu beschweren. Eine Schinderei, eine 
Sklaverei, eine Entwürdigung des Menschen sei diese Arbeit demnach gewesen. Dieser 
Zwitter aus Großkino und Einkaufszentrum sei ein Wohlfühl- KZ der Freizeitindustrie für 
geistig Zurückgebliebene. Für freiwillig Mongoloide undsoweiter, wie er am Telefon gesagt, 
geschrien hat schon zum Schluss. Dann hat er sich erstochen. Aus diesen Gründen vermei-
det es der Herr Norbert, den Brief der Pensionsversicherungsanstalt zu öffnen. Beizeiten, 
denkt er sich, beizeiten.

Natürlich ist mir klar, dass Sie auf gerichtliche Weisung hier sind. Keine Frage, das 
will ich ja gar nicht abstreiten. Trotzdem werden Sie hier so behandelt wie jeder andere, 
der freiwillig zu uns kommt. Es schadet ja nicht, ganz im Gegenteil! Die Therapie kann 
nur zu ihrem Nutzen sein. Sehen Sie den Nutzen für sich. Holen Sie sich heraus was 
wichtig für Sie ist. Glauben Sie mir, ich spreche aus Erfahrung. Die Erfahrung zeigt mir, 
dass die Therapiestunden, auch die verordneten, eine erhebliche Hilfestellung bei der 
Bewältigung des Alltags für den Klienten bewerkstelligen können. Der Wille jedoch ist 
Grundvoraussetzung. Ohne Wille geht nichts, dass müssen Sie einsehen. Das Gericht 
kann Sie zwingen hier zu erscheinen, es kann Sie nicht zwingen sich helfen zu lassen, 
nicht wahr? Ich sage immer: Die Wunde gehört ausgeblutet. Viele bezeichnen mich als 
zu hemdsärmelig, aber genau so ist es: Ausbluten, reinigen, verbinden, heilen. Die meis-
ten lassen es nicht bluten. Sie verkleben die Wunde, damit keiner sie sieht und zack, 
schon haben sie den Eitersalat. Ohne ausbluten geht gar nichts, wie gesagt. Sie müssen 
ja nicht mit mir reden. Sprechen Sie einen Dritten an wenn Sie sich leichter tun. Eine 
Vertrauensperson. Viele tun sich da leichter. Natürlich! Warum nicht? Der Hund, der beste 
Freund des Menschen! Heißt´s doch, nicht wahr? Sie wissen nicht wo Sie anfangen sollen? 
Wo und wann sie wollen!

If You Lie down with Dogs...

Mr. Norbert spends every morning at his breakfast table, chewing at leisure on his croissant, 
except for Fridays, the day on which a legal order requires him to attend the aforemen-
tioned Men’s Outreach Clinic. Previously he had crammed it into his mouth so as not to be 
late for work, but now any pressure to arrive on time had fallen by the wayside, meaning 
that he no longer had to eat it in full automatic mode but focused, as he chewed, on the fact 
that he was, in fact, chewing a croissant. Three months ago he received a blue letter — the 
term the employees and workers used for the feared termination letter — from his longtime 
employer Wiener Linien Limited Partnership, prescribing a forced vacation for Mr. Norbert 
to enable his “convalescence,” as the management of Wiener Linien Limited Partnership 
referred to it at the time. Until the completion of his convalescence and a clarification of the causes of 
this most regrettable incident, they explained, putting Mr. Norbert on alleged “sick leave” three 
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months ago now, a period in which he has become quite accustomed to focused chewing of 
his croissant at breakfast time. On his left is a stack of newspapers, since he has also grown 
accustomed to reading the major Austrian dailies every morning — less out of interest in 
political or international events than as a way to pass the time, and because the monotony 
of this time-killing has made him crave to feel something through these mostly lurid, and 
sometimes gruesome stories he found in the human interest and panorama sections of 
the papers. On his right is his beloved mug of café au lait, without which he cannot even 
imagine (as he often says) beginning the day. On the floor beside his chair lies Kreisky. 
Kreisky is Mr. Norbert’s wirehaired Dachshund, simultaneously his companion and only 
friend. Mr. Norbert takes his breakfast with Kreisky, and Kreisky alone. He is quite certain 
that Kreisky is the only possible partner for an intelligent conversation. So this is what a 
typical Norbertian breakfast looks like. In recent days, between the stack of papers and 
the mug of café au lait, there has lain a letter from the Retirement Insurance Office. So for 
three days, Mr. Norbert has stared at the unopened letter, unable to bring himself to open 
it, although his mother always admonished him Never put off till tomorrow, etc., etc. For Mr. 
Norbert, the primary reason not to open the letter from the Retirement Insurance Office is 
that the only two letters he has received in his entire life until now both contained awful 
news. What is more, another letter from the Retirement Insurance Office sent to a former 
colleague from work had proved to be a virtual sentence of death. This man had called 
every day before killing himself, despite the fact that, at the office in earlier days, he had 
never said anything to Mr. Norbert outside of the usual pleasantries like good morning, 
bon appétit, and goodbye. In Mr. Norbert’s recollection, the man had done nothing but 
sit in the cafeteria, silently chewing on his sausage sandwiches. After his dismissal and 
the consequent adverse communication of the Retirement Insurance Office regarding his 
application, he was forced to take a job as ticket-taker in a movie theatre, sent there by the 
employment bureau, as he related to Mr. Norbert. This was apparently enough for him to 
call Mr. Norbert practically every day to complain about this job that had been forced on 
him, as he put it. Drudgery and slavery — an abasement of humanity, in his words, adding 
that the combined cinema and shopping center was nothing but a feel-good concentration 
camp built by the entertainment industry for the mentally impaired. Voluntary mongol-
oids and the like, as he put it, his voice growing to a shout by the end of the call. Then he 
stabbed himself. For these reasons, Mr. Norbert has been avoiding opening the letter from 
the Retirement Insurance Office. In time, he thought, in time.

Naturally I am aware that you are here by court order. I will not pretend otherwise. Even 
so, you will be treated here just like any of the others who come voluntarily. But this will 
not work to your disadvantage; on the contrary, our therapy can only do you good. Take 
from it what you really need. Believe me, I’m speaking from experience. And experience 
has shown me that therapy sessions — even mandatory ones — can be a considerable help to 
the client in managing everyday life. But having the will to do it is an absolute prerequisite. 
Nothing works without the will. You must understand that. The courts may require you to 
show up here, but cannot force you to let yourself be helped, am I right? I always say that 
a wound needs to be bled. Some people say I’m too lackadaisical about it, but there you 
are: bleed it, clean it, bandage it, and let it heal. Most of them won’t let it bleed out. They 
just bind up the wound so no one can see it, and all of a sudden you’ve got a salad of p us. 
So nothing works if you don’t bleed it, as I said. But you don’t have to talk to me. Talk to 
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someone else if that’s easier for you. Someone you trust. Many people find that easier. And 
sure, why not? A dog is man’s best friend, isn’t that how the saying goes? You don’t know 
where to start? Whenever and wherever you want to!

Translated by Jim Tucker

Aki kutyákkal alszik

A péntekek kivételével, amikor egy bírósági határozat alapján az említett férfitanácsadó-
ba kell mennie, Norbert úr minden reggel a konyhaasztalnál ül, és lassan, kényelmesen 
egy rongyos kiflit rágcsál. Korábban mindig magába kellett tömnie kiflit, hogy idejében 
beérjen a munkahelyére, de most már nincs ez a stressz, hogy pontosan ott kell lennie, 
ezért most már nem automata módjára rágcsálja a rongyos kiflit, hanem rágcsálás köz-
ben tudatosan arra gondol, hogy éppen rongyos kiflit rágcsál. Három hónappal ezelőtt 
Norbert úr kapott a bécsi közlekedési társaságtól, amely hosszú éveken át a munkaadója 
volt, egy kék levelet, ahogy a cég munkásai és alkalmazottjai a rettegett felmondólevelet 
nevezték. Ebben Norbert urat mielőbbi gyógyulása érdekében határozatlan ideig felmen-
tették munkavégzési kötelezettsége alól, mint azt a közlekedési társaság vezetése annak 
idején kifejezte. Gyógyulásáig és a sajnálatos esemény okainak feltárásig, írta a vezetés, és 
Norbert urat feltételezett betegszabadságra küldte immár három hónapja, mely idő alatt 
Norbert úr rászokott a tudatos rongyoskifli-rágcsálásra reggelizés közben. Tőle balra egy 
halom újság fekszik, mert azóta az is szokásává vált, hogy minden nap elolvassa a nagyobb 
osztrák napilapokat. Nem mintha annyira érdeklődne a belpolitikai vagy nemzetközi hírek 
iránt, inkább csak időtöltésből és az unalom következtében előállott szenzációéhségből, 
amelyet jól kielégítenek az újságok panoráma-rovatainak általában hatásvadász és gyakran 
borzongató történetei. Jobb kezénél ott áll a kedvenc tejeskávéja egy bögrében, ami nélkül 

— ahogy mondani szokta — nem lenne képes nekiindulni a napnak. A konyhaszék mellett, 
a padlón a Kreisky helye van. A Kreisky Norbert úr drótszőrű tacskója, egyben élettársa és 
egyetlen barátja. Csak a Kreiskyvel, senki mással nem szokott Norbert úr reggelizni. Csak 
a Kreiskyvel lehet, ebben Norber úr teljesen biztos, értelmesen beszélgetni. Ezek a hozzá-
valók egy tipikus Norbert-féle reggelihez. Néhány napja az újsághalom és a bögre tejeskávé 
között egy levél fekszik a nyugdíjbiztosítótól. Három napja nézi Norbert úr a felbontatlan 
levelet, és nem tudta rávenni magát, hogy elolvassa, pedig az anyja mindig azt mondta 
neki, AMIT MA MEGTEHETSZ satöbbi. A fő oka, hogy nem bontotta fel a nyugdíjbiztosító 
levelét, az a tény, hogy abban a két levélben, amelyet eddig életében kapott, rossz hírek 
voltak. Ezenkívül a nyugdíjbiztosító egyik ilyen levele, amelyet egy régi kollégája kapott, 
annak számára kvázi a halálos ítélet volt. Naponta felhívta őt, mielőtt öngyilkos lett. Pedig 
azelőtt a szokásos udvariaskodáson kívül, úgymint jó reggelt, jó étvágyat, viszlát, egy szót 
sem váltottak egymással. Norbert úr csak úgy emlékezett rá, hogy ül az étkezőben, és 
szendvicset rág. Az elbocsátása és a nyugdíjbiztosítóhoz intézett kérelme elutasítása után 
kénytelen volt elvállalni egy jegyszedői állást egy multiplex moziban, ahová a munkaügyi 
szolgálat küldte interjúra, amint azt Norbert úrnak elmesélte. Láthatólag ezt elég alapos 
oknak tartotta ahhoz, hogy kvázi naponta felhívja Norbert urat, és panaszkodjon neki erre 
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a — mint mondta — rákényszerített állásra. Gyötrelem, rabszolgaság, az ember lealacsonyí-
tása ez a munka, mondogatta. A multiplexnek és a plázának ez keveréke a szabadidőipar 
kényeztető koncentrációs tábora szellemileg visszamaradottaknak, mondta. Önkéntes 
mongoloidoknak és így tovább, mondta a telefonba, a végén már kiáltotta. Aztán agyon-
szúrta magát. Emiatt nem akarja Norbert úr felbontani a nyugdíjbiztosító levelét. Majd ha 
eljön az ideje, gondolja.

Tisztában vagyok vele, hogy a bíróság kötelezte rá, hogy eljöjjön ide. Tiszta sor, egy per-
cig se tagadom. Mégis úgy fogjuk kezelni önt, mint bárki mást, aki önként jön ide. Ártani 
nem fog önnek, sőt! Egy ilyen terápia csak jót tehet önnek. Hasznosítsa belőle, amit fon-
tosnak tart. Higgyen nekem, sok évi tapasztalat beszél belőlem. A tapasztalat azt mutatja, 
hogy ez a terápia, akkor is, ha kötelezik rá az illetőt, nagy segítséget nyújthat a mindennapi 
nehézségek leküzdésében. Az akarat azonban alapfeltétel. Akarat nélkül semmi sem fog 
sikerülni, ezt be kell látnia. A bíróság kötelezheti önt, hogy eljöjjön ide, de nem kötelezheti, 
hogy engedje meg nekünk, hogy segítsünk, nem igaz? Én mindig azt mondom: hadd vérez-
zen a seb. Sokan mondják rám, hogy nem bánok kesztyűs kézzel a pácienseimmel, de nekem 
mégis az az elvem: vérzés, tisztítás, kötözés, gyógyulás. Legtöbben nem hagyják, hogy 
vérezzen a seb. Leragasztják, hogy mások ne lássák, és csak gyűlik, gyűlik a genny. Vérzés 
nélkül nem megy, ahogy mondtam. Önnek nem kell velem beszélnie. Beszéljen valaki más-
sal, ha az könnyebben megy. Valakivel, akiben megbízik. Sokan ezt választják. Hát persze! 
Miért ne? Egy kutyával például. A kutya az ember legjobb barátja. Így mondják, nem? Nem 
tudja, hol kezdje? Ahol és amikor akarja!

Szijj Ferenc fordítása
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The world of the novel In/half is a cut up world, lacking any common 
ground. Communication is made impossible, information sources are 
scattered. In different parts of the world, in different circumstances, 
three main characters in three narrative threads wage a battle with 
themselves, with their families and with societies at large. To sew up 
the wound of the world, they will first have to understand their place 
in it. And the same is expected also of the reader.

Jasmin B. Frelih (b. 1986) studied comparative literature, literary 
theory and history University of Ljubljana. His first novel was award-
ed with the best literary debut prize at the annual Slovenian Book 
Fair. His short stories, essays, translations and theoretical texts have 
been published in reviews Literatura, Sodobnost, Dialogi, Pogledi and 
in the review Idiot, in which he is also an editor.

A Na/Pol (Rá/Fél) c. regény világa feldarabolt világ, nélkülöz minden 
egységes alapot. A kommunikálás lehetetlenné vált, az informá-
ció forrásai szétszórtak. A világ különböző részeiben, különboző 
körülmények között küzd önmagával, a családjával és általában 
a társadalommal a három főhős az elbeszélés három szálán. Hogy 
begyógyíthassák a világ sebeit, előbb a világban elfoglalt helyüket 
kell tisztázniuk, amiképpen az olvasónak is. 

Jasmin B. Frelih (1986) a ljubljanai egyetemen tanult komparatisz-
tikát, irodalomelméletet és történelmet. Novellái, esszéi, fordításai és 
elméleti írásai különböző folyóiratokban jelentek meg. Első regényé-
vel elnyerte a legjobb elsőkötetnek járó díjat a tavalyi szlovéniai 
könyvvásáron.
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Na/Pol

X
poglej …

… to ulico in vse ljudi na njej. In to vejo, ki prosto lebdi v zraku le nekaj centimetrov stran 
od njegovega okna. V nevihtah z močnim vetrom rahlo trka po šipi, kot bi se hotela skriti 
pred vremenom. V dežju se obleče v črno in napravi tih priklon sprevodu kapelj. Drevesa 
se od tu ne vidi. 

Poglej spopad senc na rumenem platnu ulične luči. Prisluhni tipkam pisalnega stroja. 
Nenehno šklepetajo z zobmi. Kot gre čreda divjih konj v galopu čez skalnato nabrežje. 
Ljudje pod oknom spuščajo vse mogoče zvoke. Zakričali so že vsa imena, priklicali svoje 
otroke in osuplo zavreščali nad ljudmi, ki jih niso videli stoletja, glasno so se nasmejali, 
brez izbire, skoraj prisiljeno, tisočerim slanim šalam iz ust tujcev popotnikov, ki so sem 
prišli iz pragozdov in puščav, pod širokimi klobuki, z razpokano kožo na ustnicah in palcih 
rok … Kovinske ražnje so privlekli kar na ulico. Telesa se vrtijo nad plameni. Skozi drobne 
špranje med stenami in okvirji oken se priplazi sladek dim. Vonj po mesu ustavi zvok tipk. 
Stol zaškriplje, ko se telo v njem nagne nazaj. Stvari, ki jih počneš, da bi pobegnil, te ujamejo vase. 
Spomni se zgodbe o človeku, ki si je nekoč v zaporniški celici iz okvirja pograda zgradil 
kletko in se vanjo zaprl. Ujet je bil pod svojimi pogoji in tako postal, je pravil vsem, ki so ga 
hoteli poslušati, popolnoma svoboden. Ni bilo zaman.

Kup natipkanih papirjev v kotu sobe vztrajno raste. Ljudje so pod oknom pripravili 
ognjemet. Slišati je mogoče žvižge raket in opazovati zardevanje fasad. Praznik je. Okna 
so sveže pomita. Čistilka je na dolgo in široko govorila o obletnici, medtem ko je drgnila 
s sirkovo krtačo, vendar ni uspel razbrati, česa. Njen naglas je bil premočan in za polovico 
besed je zamenjala jezik. Pomila je tudi tla in ometla kote pajčevin. Ni se mu bilo treba 
premakniti, lahko je tipkal, kot bi je ne bilo zraven, enkrat samkrat je moral za trenutek 
dvigniti noge, kar je storil brez pretirane vneme in brez pritoževanja. V parketu lahko zdaj 
zagledaš odsev ognjemeta. 

Že petindvajset let je minilo, odkar je zapustil dom in se naselil med ljudožerce. Niso 
izbirčni. Pojedo vse, od spominov do spoštovanja. Dokler tipka, ga pustijo pri miru. Takoj, 
ko pisalni stroj utihne, pridejo poizvedovat. Dekleta črnih las in prosojnih ustnic se smuka-
jo okrog njegovega telesa. Prestar je že, da bi se jim pustil. Na njihov račun bi nekoč skorajda 
ostal brez prstov. Takrat je bila to zanj še stvar poguma. Kaj je sploh ostalo? Moški so še 
bolj nadležni. Vse hočejo vedeti. Kdo je, od kod je, kdo so njegovi starši, kaj hoče? Žrebajte 
ga ven iz lonca — to bo. 

Vonj po mesu mu ne da miru. Stroj ostaja tih. Glavo nagne v smeri vrat in napeto pri-
sluškuje, ali bodo tla zaječala pod koraki vsiljivca. Hiša ostaja tiha. Vsi njeni duhovi so se 
zgrnili v podboj zunanjih vrat, kjer čakajo, da se bodo vsuli na prvega, ki bo vstopil. Zvonec 
v recepciji ostaja tih. Kaj res ni nikogar? Očala si s kazalcem potisne višje vzdolž nosnega 
korena. Sladek dim. Nikogar noče vleči za nos. 

V treh hitrih korakih je pri vratih, ki se odprejo na hodnik nabreklih tapet z vzorci ble-
do-rožnatih cvetličnih popkov (nadstropje višje je pred letom debeli Šat zaspal v kadi pri 



Jasmin B. Frelih34

odprti pipi in utonil — tapete so se v znak žalovanja ločile od sten), in preplašeno pokuka 
čez ograjo stopnišča v spodnje nadstropje, kjer ni nikogar. Notranjo stran zapestja si prisloni 
k ušesu, da bi se prepričal, če čas še teče. Om. Sssk. Om. Sssk. (poskusite)

Zavihe suknjiča si s pestjo na prsih zmečka v kepo. Tkanina se mu napne čez rame in šiv 
zaječi. Pod mrtvimi pogledi trofej, ki visijo s sten (mačke, kukavice, bivoli) odhiti v pritličje. 
Vsi stoli so obloženi z rdečim žametom. Vse mize so ebenovinaste in na debelo premaza-
ne z lakom. Pogrizle so jih vilice. Stole so naluknjali ogorki cigaret. Ventilator je, prižgan, 
obrnjen v steno. Nikogar ni. Krvava sraga, stara desetletja, ki je uničila križe generacijam 
gospodinj in ostala neomajno prisotna, vodi iz skupnega prostora v kuhinjo kot spomin na 
spopad revolverašev, policijsko temeljito preiskanem in dodobra zabeleženem v tedanjem 
dnevnem tisku. Spopad v Stiču. Zmagali so predniki lastnika. Vedno zmagajo predniki 
lastnika. Z dlanjo udari po medeninastem štrclju zvonca in pusti, da se zvok zažre v zrak.

In/Half

X
look …

… at this street and all the people on it. And this branch, freely floating in the air just a few 
inches from his window. During storms with heavy winds it lightly taps against the glass, 
as if it wished to hide itself from the weather. When it rains it dresses in black and makes 
a silent bow to the march of raindrops. The tree is not visible from here.

Look at the battle of shadows on the yellow canvas of the street-light. Listen to the keys 
of the type-writer. Its teeth clack without end. As a herd of wild horses makes its way along 
the stone-covered riverbank. People beneath the window make all kinds of sounds. They 
have yelled out all the names, they have called to their children and shrieked in sheer pleas-
ure at people they have not seen in centuries, they laughed loudly, without choice, almost 
under duress, to a thousand salty jokes coming from the mouths of travelling strangers, 
who came here from rainforests and deserts, under wide brimmed hats, with cracked skin 
on their lips and thumbs of their hands … They dragged the steel spits right onto the street. 
Bodies are rolling above the flames. Through tiny cracks in the walls and the frames of 
windows a sweet smoke crawls in. The smell of flesh stops the sounds of the keyboard. The 
chair creaks, as the body sitting in it leans back. The things you do to escape, trap you within them. 
He thinks of the story about a man, who once, in his prison cell, made a small cage from the 
frame of his bunkbed, and closed himself inside. He was trapped under his own conditions 
and so became, he told anyone who would listen, completely free. It was not in vain.

The pile of typed-up papers in the corner of the room is steadily rising. The people 
beneath the window prepared some fireworks. You can hear the whistling of the rockets 
and you can see the blushing of the housefronts. It is a holiday. The windows are freshly 
wiped clean. The cleaning lady talked long and hard about an anniversary, while she was 
rubbing with the wire brush, but he could not discern exactly of what. Her accent was too 
strong and for a good half of her words she changed her language. She also cleaned the 
floor and wiped the spiderwebs from corners. He did not have to move, he could type as 
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if she were not there, only once he had to lift his feet for a moment, which he did without 
enthusiasm and without complaint. You can see the reflections of the fireworks in the 
parquet, now.

Twenty five years have already passed since he left his home and made himself a 
new one among the cannibals. They are not picky. They eat everything, from memories 
to respect. As long as he types, they leave him be. As soon as the type-writer goes silent, 
they come nosing around. Black haired and clear-lipped girls sneak around his body. He 
is already too old to succumb to their charms. On their account he once almost lost his 
fingers. Back then he still believed it to be a matter of courage. And what was left? And the 
men are even worse. They want to know everything. Who is he, where is he from, who are 
his parents, what does he want? Raffle him off in a lottery — and that is who he will be.

The smell of flesh does not let him be. The machine remains silent. He turns his head 
in the direction of the door and intently listens, should the floor creak under the intruder's 
steps. The house remains silent. All of its ghosts banded themselves into the doorpost 
above the entrance doors, and are now waiting to pour down on the first one to enter. The 
bell in the reception remains silent. Is there really no one there? He pushes his glasses high-
er up his nose with his index finger. Sweet smoke. He did not come here to pull anyone's leg.

He makes it to the door in three quick steps. The door opens onto a hallway of swollen 
wall-paper, patterned with pale-pink flowerbuds (one floor above a year ago the fat Schat 
fell asleep in his bath-tub with the pipe open and drowned — the wall-paper receded from 
the walls in a display of mourning), and he squeamishly peeks over the railing of the stair-
well onto the floor below. There is no one there. He presses the inside of his wrist to his 
ear, to make sure if the time is still passing. Ohm. Sssk. Ohm. Sssk. (try it)

With his fist on his chest he crunches the lapels of his jacket into a ball. The fabric tight-
ens over his shoulders and a single stitch moans. Under the dead gaze of trophies, hanging 
from walls (cats, cuckoos, cattle), he runs down to the ground floor. All the chairs are bound 
with red velvet. All the tables are made of ebony and covered with a fat layer of lacquer. 
They have been bit by forks. The chairs were punched through by cigarette butts. The 
fan is, turned on, facing the wall. There is no one here. A bloody trail, decades old, which 
destroyed the backs of whole generations of housewives, and remained stubbornly present, 
leads from the common area to the kitchen as a reminder of the gunslingers' quarrel, which 
has been thoroughly investigated by the police and over-reported in the contemporary 
daily press. The battle of Schiv. The owner's ancestors won. The owner's ancestors always 
win. He flicks the brass stump of the bell with his palm, and lets the sound eat up the air.

Translated by the author

Ra/Fél

X
nézd …

… ezt az utcát és a sok embert. És azt az ágat, szinte lebeg a levegőben, alig néhány centire az 
ő ablakától. Ha erős szél fúj, vihar idején, oda-odakoppan az ablakhoz, mintha bebocsátást 
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szeretne nyerni a rossz időben. Esőben feketébe öltözik, és csöndesen fejet hajt a menetelő 
esőcsöppeknek. Innen nem látni a fákat.

Nézd az árnyak ütközetét az utcai lámpa sárga vásznán. Hallgasd meg az írógép bil-
lentyűit. Folyamatosan vacognak. Mintha vadlovak vágtáznának a sziklás dombokon. Az 
emberek az ablak alatt minden elképzelhető hangot hallattak már. Ordítottak már minden 
elképzelhető nevet, hívták gyerekeiket és elképedve visongtak száz éve nem látott isme-
rőseik láttán, hangosan nevettek, válogatás nélkül, szinte kényszeredetten, ezernyi sótlan 
viccen, amelyet idegen járókelők meséltek, akik távoli őserdőkből és sivatagokból érkeztek, 
széles karimájú kalapokban, cserepes ajkakkal és bőrkeményedéssel a hüvelykujjukon… 

A kovácsoltvas nyársakat kitelepítették az utcákra. Testek forognak a láng fölött. Az 
ablakkeretek és a falak közötti apró réseken édeskés füst szivárog be. A hús szaga megállítja 
a billentyűk hangját. A szék megcsikordul, amikor a rajta ülő hátradől. A dolgok, amelyeket 
azért teszel, hogy megmenekülhess, rabul ejtenek. Jusson eszedbe annak az embernek a története, 
aki egy börtöncellában a priccs keretéből kalitkát készített és abba bezárta magát. Saját 
föltételei szerint volt fogoly, és így — mesélte mindazoknak, akik hajlandók voltak végighall-
gatni — teljesen szabad lett. Nem volt hiábavaló.

A gépírással telerótt papírkupac egyre csak nő a szoba sarkában. Az emberek az ablak 
alatt tüzijátékot csináltak. Rakéták sivítását hallani és látni a házfalakat vörösre festő 
fényt. Ünnep van. Az ablakok frissen mosottak. A takarítónő hosszasan beszélt az évfor-
dulóról, miközben a ciroksöprűvel matatott valamin, de ő nem értette pontosan. Erős 
tájszólásban beszélt és a szavak felét más nyelven mondta. Fölmosta a padlót és leszedte 
a pókhálókat is. Nem kellett arrébb mennie, gépelhetett tovább, mintha a nő ott se lenne, 
egyszer kellett fölemelnie a lábát, amit különösebb erőfeszítés és minden panasz nélkül 
meg is tett. A parkettán most jól látható a tüzijáték tükörképe.

Már huszonöt éve annak, hogy elhagyta otthonát és az emberevők közé költözött. Nem 
válogatnak. Mindent megesznek, az emlékektől a tiszteletig. Amíg gépel, addig békén hagy-
ják. Amint abbamarad a kopogás, jönnek kérdezősködni. Feketehajú, áttetsző ajkú lányok 
sündörögnek a teste körül. Túl öreg már, hogy átengedje magát nekik. Miattuk maradt 
régebben majdnem ujjak nélkül. Akkor az még bátorság kérdése volt. Mi maradt még? A fér-
fiak még bosszantóbbak. Mindent tudni akarnak. Ki ő, honnan jött, kik a szülei, mit akar 
itt? Sorsoljátok ki a fazékból — az lesz.

A hússzag nem hagyja nyugodni. Az írógép nem kopog tovább. Fejét az ajtó irányába 
billenti és feszülten hallgatózik, mikor hangzanak föl az erőszakos léptek. A ház csöndes 
marad. Minden kísértete a bejárati ajtó félfája alatt gyülekezett, várták, hogy lerohanhassák 
az első belépőt. A recepció csöngője se szólalt meg. Tényleg nincs senki? Mutatóujjával föl-
jebb nyomta orrnyergén a szemüvegét. Édes füst. Senkit nem akar félrevezetni.

Három gyors lépéssel a folyosóra nyíló ajtónál terem — a folyosó halványrózsaszín 
rózsabimbókkal díszített tapétája elválik a faltól (egy emelettel följebb a kövér Šat nyitva 
hagyott csap mellett elaludt a kádban és vízbe fulladt — a tapéta szomorúsága jeléül elvált 
a faltól) —, és riadtan lenéz a lépcsőkorlát fölött az alsó szintre, de sehol senki. Csuklója 
belső oldalát a fülére teszi, hogy meggyőződjön róla, nem állt meg az idő. Om. Sssszk. Om. 
Sssszk. (próbálják ki)

Zakója mandzsettáit a mellén ökölbe gyűri. Az anyag megfeszül a vállán és roppan egyet 
a varrás. A falon lógó trófeák (macskák, kakukkok, bivalyok) halott tekintete alatt lesiet 
a földszintre. Minden széket vörös bársony borít. Minden asztal ébenfekete, rajta vastag 
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lakkréteg. Fogsorok nyoma mindenen. Meg cigarettaparázzsal kiégetett lyukak. A bekap-
csolt ventillátort a fal felé fordította valaki. Sehol senki. A több nemzedéknyi takarítónő 
derekát tönkretevő, mégis változatlanul megmaradó, évtizedes vérnyomok vezetnek a hall-
ból a konyha felé, örök emlékéül egy fegyveres támadásnak, amelyet alaposan feltártak és 
aprólékosan megírtak a helyi sajtóban. A stiči támadás. A tulajdonos elődei győztek. Mindig 
a tulajdonos elődei győznek. Tenyerével ráütött a csengő réznyelvére, és hagyta, hogy 
a hang belemarjon a levegőbe.

Rajsli Emese fordítása
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In her first novel Kamermensen Annemarie de Gee brings to life 
a theatre of absurd guests visiting the same hotel room. Room 104 
is like a small world, where the magnifying effect of its walls make 
anything is possible: three grown-up brothers playing Twister for 
their mother’s love, a hopping woman who is afraid of the dark, pros-
titutes entertaining a ghastly politician who is quickly growing old. 
Kamermensen is preposterous and wild, though shockingly similar 
to our own world. The influences of Haruki Murakami, Roald Dahl, 
and Edgar Allan Poe are clearly present in the way de Gee strikes an 
unfailing balance between recognition and alienation.

Annemarie de Gee (1987) is a Dutch author who also writes and 
directs stage plays. She has been awarded a prestigious grant by the 

“Dutch foundation for literature” to work on a new novel that will be 
released in 2015.

Annemarie de Gee Szobalények című első regényének bizarr szereplői 
egyetlen hotelszobában lépnek színre. A 104-es szoba külön világ, 
ahol a négy fal felnagyított valóságban minden lehetséges. Három 
felnőtt fivér Twistert játszik, hogy elnyerjék anyjuk szeretetét. Egy 
ugrándozva közlekedő nő, aki fél a sötétben. Egy gyorsan öregedő, 
visszataszító politikus, akit prostituáltak kényeztetnek. A Szobalények 
abszurd és könyörtelen világa mégis riasztóan hasonlít a sajátunkra. 

Annemarie de Gee (1987) holland írónő, színdarabokat is ír és 
rendez. Elnyerte a Holland Irodalmi Alapítvány alkotói ösztöndíját.
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Kamermensen

Proloog
Dat gaat zo. De mens ligt in bed. Ogen zijn dicht, borst gaat gelijkmatig op en neer. De mens 
is klein in zijn dromen en gloeit totdat hij ontwaakt. Wakker worden is niet leuk, liever 
blijft hij liggen waar hij zich veilig voelt. De dekens die net nog voelden als een warm huisje 
laten nu kou door. Ochtendkou. De mens krabt zich en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Een wit 
papier met zwarte letters valt en verdwijnt geruisloos onder het bed. 

De mens huilt zonder te weten waarom; zijn lijf voelt ongeboren, ledematen liggen in 
rare hoeken om hem heen alsof ze hem niet toebehoren. Hij wrijft manmoedig het water 
uit zijn ogen en duwt het beddengoed van zich af, kou neemt toe. Zijn maag maakt geluiden 
die hij niet kent. Zou dat honger zijn? De mens houdt zijn adem in. Laat een scheet. Poept 
in bed. Wordt nieuwsgierig en grijpt in de lucht om zich heen. De lamp aan het plafond 
lijkt een discobol. 

Dan kan hij zich omdraaien. Bewegen maakt hem warm en vrolijk, hij trappelt in de lucht 
en draait zich steeds behendiger op zijn zij. De ruimte waarin hij zich bevindt is leeg en licht, 
hij hoort lawaai. De mens weet niet waar dit vandaan komt: van auto’s die toeteren, nieuwe 
bebouwing die oprijst, mensen die naar elkaar schreeuwen. Maar ergens in zijn hoofd, de plek 
van de gedachten, bedenkt hij dat hij maar beter snel aan deze wereld kan wennen. 

Eerst houdt hij zich nog vast aan de bedrand, maar nog geen minuut later loopt hij rond 
alsof alles speciaal voor hem is gemaakt. Hij stampvoet over het rafelige tapijt en rukt de 
gordijnen van de roede. Neurotransmitters gieren door zijn hersenen. Hij klapt in zijn han-
den en rent rondjes totdat hij alles ziet draaien en neerploft op zijn billen. 

Daar, op de grond, begint de mens geluid te maken. Eerst komen er schorre klanken uit 
zijn keel, niet veel later vormen die zich tot melodieën; neuronen op zoek naar woorden. 
Klanken worden combinaties, woorden bedacht door mensen van vr oeger van wie hij niets 
weet. Binnen het uur, daar op de grond, leert hij onze taal. Hij leert over interpunctie, over 
hoofdletters, persoonsvormen en werkwoorden. Over alle subtiliteiten en nuances die kleur 
of nadruk geven. Hij geeft lezingen, spreekt zalvend over pijnlijke onderwerpen, ontwikkelt 
gevoel voor sarcasme en begrijpt het verschil tussen vragen en commanderen. Hoe hij op 
de woorden komt snapt hij niet, maar de taal ontstaat in zijn hoofd. Waar is zijn bril? Zijn 
opschrijfboekje? Hij moet aan het werk. 

De mens bestudeert de bouwwijze van de ruimte waarin hij zich bevindt. Muren aan alle 
zijden, een vloer en een plafond. Hij maakt een inschatting van de groeimogelijkheden. Hij 
stroomt over van ideeën, zijn jonge lijf bruist. Ook op persoonlijk vlak ontwikkelt hij zich 
razendsnel. Hij weet waartoe hij in staat is, heeft zijn verleden geaccepteerd en ziet uit naar de 
toekomst. Hij zou de wereld over kunnen reizen op zoek naar innerlijke rijkdom; hij zou een 
vrouw kunnen trouwen, kinderen kunnen verwekken, vegetariër kunnen worden, zijn eigen 
groente kunnen verbouwen in een volkstuin in de buurt. De mogelijkheden stapelen zich 
op. In zijn kamer voelt de mens zich het gelukte eindresultaat van een eeuwenlange evolutie.
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Dan begint hij te twijfelen. Hij heeft de hele dag thee gedronken, maar ziet nu plotseling een 
koffiezetapparaat staan. Hij heeft maar één boek gelezen in plaats van honderd. Dat bete-
kent dat hij veel níét weet. Vandaag moet hij zijn haren wassen en een schone onderbroek 
aantrekken, of is dat morgen pas? Is er een morgen? Het gevoel van oneindigheid heeft 
plaatsgemaakt voor tijdsbesef. Het is halfvijf en het begint te schemeren. Hij heeft zich niet 
gewassen want de keuze tussen bad en douche was te moeilijk. Er was niemand die hem 
overhaalde de deur uit te gaan en de onbekende stad in te lopen. Daar zou hij geld aan een 
zigeunerbandje op het marktplein gegeven hebben, hij had kunnen lachen met meisjes op 
hoge hakken en hij zou geweten hebben hoe een broodje rookworst met mosterd smaakt. 
Niemand heeft hem gezegd dat hij zich tevreden zou voelen als hij terug naar zijn kamer 
zou lopen, terwijl de zon al laag aan de hemel stond. Niemand begrijpt hoe hij heeft leren 
praten zonder een gesprek met iemand te voeren. Hij heeft niet getelefoneerd, niet gedis-
cussieerd en geen ruziegemaakt. Hij heeft leren lopen, maar is de kamer niet uit geweest. 
Hij kijkt naar buiten, naar de verloren dag. Hoe laat zou het zijn?

De mens is moe, zit in bed en kijkt onafgebroken naar de klok. Hij is oud, het is laat. Hij 
schrikt op van een bromvlieg die tegen het hoofdeinde loopt en slaat hem dood. Zijn botten 
zijn broos en breken terwijl hij het dode beest van zijn kussen schraapt. De vlieg was het 
enige leven dat hij deze dag heeft gezien. De mens weet niet wanneer hij in slaap zal val-
len, hoe hij zal dromen en of hij morgen wakker zal worden. Op een vel papier heeft hij een 
lijst gemaakt van alle dingen die door zijn hoofd spoken. Met hoekige zwarte letters staat 
er geschreven dat er een wereld buiten de kamer is. Als iemand hem de kans gaf de dag 
opnieuw te beleven, zou hij alles anders doen. Hij zou lang onder een hete douche staan. Hij 
zou naar buiten gaan. Hij herinnert zichzelf: doe alles anders dan vandaag. Dat staat er. In 
grote letters. GA NAAR BUITEN. Op dat moment overmant hem de slaap. Hoefde dat maar 
niet, hoefde hij zijn ogen maar niet te sluiten. Nog een laatste keer ademt hij in de donkere 
avond, voordat hij onder de dekens verdwijnt. Dan weet hij niets meer. 

De mens ligt in bed. Ogen zijn dicht, borst gaat gelijkmatig op en neer. De mens is klein in 
zijn dromen en gloeit totdat hij ontwaakt. Wakker worden is niet leuk. Liever blijft hij liggen 
waar hij zich veilig voelt. De dekens die net nog voelden als een warm huisje laten nu kou 
door. Ochtendkou. De mens krabt zich en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Een wit papier met 
zwarte letters valt en verdwijnt geruisloos onder het bed. 

Room People

Prologue
It goes like this. The person lies in bed. Eyes are shut, chest moving regularly up and down. 
The person is small in his dreams and he glows till he wakes. Waking up isn’t nice; he’d pre-
fer to stay lying where he feels safe. The blankets that just now felt like a warm little house 
are letting in cold. Morning cold. The person scratches himself and narrows his eyes to slits. 
A piece of white paper with black letters falls and disappears soundlessly under the bed.
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The person cries without knowing why; his body feels unborn, limbs lie at odd angles 
around him as if they don’t belong to him. He resolutely rubs the water out of his eyes and 
pushes the bedclothes off, even colder now. His belly makes noises he doesn’t recognize. 
Would that be hunger? The person holds his breath. Blows a fart. Craps in bed. Becomes 
curious and clutches the air around him. The ceiling light looks like a disco ball. 

Then he can turn over. Moving makes him warm and cheerful, he kicks his legs in the air 
and turns more and more agilely onto his side. The space in which he finds himself is empty 
and light; he hears a noise. The person doesn’t know where it’s coming from: cars tooting, new 
buildings going up, people shouting at one another. But somewhere in his head, the place of 
his thoughts, it occurs to him he’d better just quickly get used to this world.

At first he holds tight to the edge of the bed, but less than a minute later he’s walking 
around as if everything was made specially for him. He stamps across the threadbare 
carpet and tugs the curtains off the rail. Neurotransmitters screech through his brain. He 
claps his hands and runs in circles till everything seems to spin and he plops down on 
his bottom.

There, on the ground, the person makes a noise. First a few hoarse sounds come from his 
throat and not long after that they form into melodies; neurons in search of words. Sounds 
become combinations, words invented by people of the past he knows nothing about. 
Within an hour, there on the ground, he learns our language. He learns about punctuation, 
about capital letters, pronouns and verbs. About all the subtleties and nuances that add 
colour or emphasis. He delivers a lecture, speaks soothingly about painful subjects, devel-
ops a sense of sarcasm and understands the difference between questions and commands. 
He’s got no idea how he finds the words, but the language emerges inside his head. Where 
are his spectacles? His notebook? He must get to work.

The person studies the way the room he’s in has been built. Walls on all sides, a floor and 
a ceiling. He makes an estimate of the potential for growth. He overflows with ideas, his 
young body brimming. On a personal level, too, he develops at lightning speed. He knows 
what he’s capable of, has accepted his past and now looks to the future. He could travel 
the world in search of inner enrichment; he could marry a woman, could father children, 
become a vegetarian, grow his own crops on a nearby allotment. The possibilities pile up. In 
his room the person feels himself to be the end result of centuries of evolution.

Then he begins to have doubts. He’s been drinking tea all day, but now suddenly he can 
see a coffeemaker. He’s read only one book instead of a hundred. That means there is 
a great deal he doesn’t know. Today he has to wash his hair and put on clean underpants, 
or is that not till tomorrow. Is there a tomorrow? The sense of infinity has given way to 
an awareness of time. It’s four thirty and starting to get dark. He hasn’t washed because it 
was too hard to choose between bath and shower. No one was here to persuade him to go 
outside and walk into the unknown town. There he’d have given money to a gypsy band 
on the market square; he could have laughed with girls in high heels and he would have 
known what a hotdog with mustard tastes like. No one told him he’d feel content when 
he returned to his room, with the sun already low in the sky. No one understands how he 
could have learnt to speak without holding a conversation with anyone. He hasn’t made 

Atlas, The Netherlands
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a phone call, hasn’t debated or quarrelled. He’s learnt to walk but he hasn’t left the room. 
He looks outside, at the lost day. How late would it be?

The person is tired; he sits in bed, continually looking at the clock. He is old; it is late. Startled 
by a bluebottle that bumps into the head of the bed, he kills it. His bones are brittle and break 
as he wipes the dead insect from his pillow. The fly was the only life he saw today. The per-
son doesn’t know when he will fall asleep, how he will dream or whether he’ll wake up tomor-
row. On a sheet of paper he’s made a list of all the things that are troubling him. In angular 
black letters it says that there is a world outside the room. If someone gave him a chance to 
live through the day again, he’d do everything differently. He’d stand for a long time under 
a hot shower. He’d go outside. He reminds himself: do everything differently from today. 
That’s what it says. In big letters. GO OUTSIDE. At that point sleep overcomes him. If only 
it weren’t necessary; if only he didn’t have to close his eyes. One last time he breathes in the 
dark evening before vanishing under the blankets. Then he knows nothing any longer.

The person lies in bed. Eyes are shut, chest moving regularly up and down. The person is 
small in his dreams and he glows till he wakes. Waking up is not nice; he’d prefer to stay 
lying where he feels safe. The blankets that just now felt like a warm little house are letting 
in cold. Morning cold. The person scratches himself and narrows his eyes to slits. A piece of 
white paper with black letters falls and disappears soundlessly under the bed.

Translated by Liz Waters

Szobalények

Előhang
Így zajlik. Az ember az ágyban fekszik. A szeme csukva, a mellkasa egyenletesen emelkedik 
és süllyed. Az ember álmában összezsugorodik, és valami fűti belülről, amíg fel nem ébred. 
Roppant kellemetlen felébredni, és inkább fekve marad ott, ahol biztonságban érzi magát. 
A takarókon, amik az előbb még meleg otthonként vették körül, mostanra beszökik a hideg. 
A reggel hidege. Az ember vakarózik és résnyire nyitja a szemét. Egy fekete betűkkel teleírt 
fehér lap lehull és nesztelenül eltűnik az ágy alatt. 

Az ember sírva fakad, anélkül, hogy tudná, miért — a teste szinte még meg sem szüle-
tett, a tagjai furcsa szöget bezárva hevernek körülötte, mintha nem is hozzá tartoznának. 
Hősiesen kitörli a könnyeket a szeméből és letolja magáról az ágyneműt, egyre hidegebb 
lesz. A gyomra általa ismeretlen hangokat ad ki. Ez lenne az éhség? Az ember visszatartja 
a lélegzetét. Fingik. Az ágyba szarik. Feltámad benne a kíváncsiság, és markolászni kezdi 
maga körül a levegőt. A plafonról lelógó lámpa mintha diszkógömb lenne.

Aztán már képes megfordulni. A mozgás felmelegíti és felvidítja, lábával kalimpál a leve-
gőben, és egyre ügyesebben fordul az oldalára. A helyiség, amely körülveszi, üres és világos, 
zajt hall. Az ember nem tudja, mindez honnan jön: autók dudálnak, új építmények emel-
kednek, emberek kiáltanak egymásnak. De valahol a fejében, ahol a gondolatok lakoznak, 
kitalálja, hogy az lesz a legjobb, ha gyorsan hozzászokik ehhez a világhoz.
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Először még megkapaszkodik az ágykeretben, de még egy perc sem telik el, és úgy járkál 
körbe, mintha minden kifejezetten az ő számára készült volna. Végigdobog a kirojtosodott 
szőnyegen, és letépi a függönyöket a karnisról. Neurotranszmitterek süvítenek át az agyán. 
Összecsapja a két tenyerét és addig futkározik körbe-körbe, míg minden forogni kezd, 
ő pedig a fenekére huppan.

Az ember először ott, a földön ülve ad ki hangot. Kezdetben rekedt hangok jönnek ki 
a torkán, nem sokkal később ezek dallamokká állnak össze — neuronok keresik a szavakat. 
A hangok összekapcsolódnak, szavak lesznek, melyeket régebbi korok emberei találtak 
ki, akikről ő mit sem tud. Egy órán belül, ott, a földön ülve megtanulja a nyelvünket. 
Megismeri a központozást, a nagybetűket, az állítmányokat és az igéket. Minden finomsá-
got és árnyalatot, ami valamilyen színezetet vagy hangsúlyt ad. Előadásokat tart és kenet-
teljesen beszél a kényes témákról, kifejlődik benne a szarkazmus iránti érzék, és megérti 
a kérés és parancs közötti különbséget. Hogy honnan veszi a szavakat, egyáltalán nem 
érti, de a fejében megszületik a nyelv. Hova tette a szemüvegét? A jegyzettömbjét? Ideje 
munkához látnia.

Az ember tanulmányozza az őt körülvevő helyiség felépítését. Minden oldalon fal, padló és 
plafon. Felméri, mekkora tere van a kibontakozásra. Túlcsordul a sok ötlettől, fiatal teste 
csak úgy pezseg. A személyes képességek terén is rohamtempóban fejlődik. Tudja, mire 
képes, szembenézett a múltjával és bizakodóan tekint a jövőbe. Akár körbe is utazhatja 
a világot, hogy saját, belső gazdagságát feltárja. Feleségül vehet egy nőt, gyereket nemzhet. 
Vegetáriánussá válhat, és egy közeli közösségi kertben megtermelheti a saját biozöldségeit. 
A lehetőségek csak úgy tornyosulnak előtte. A szobájában az ember az évszázados evolúció 
sikeres végtermékének érzi magát.

Aztán kételkedni kezd. Egész nap teát ivott, de most hirtelen meglátja a kávéfőzőt is. Csak 
egyetlen könyvet olvasott el, nem pedig százat. Ez azt jelenti, hogy sok mindent nem tud. 
Ma kell hajat mosnia és tiszta alsónadrágot vennie vagy majd csak holnap? Egyáltalán lesz 
olyan, hogy holnap? A végtelenség érzése átadta a helyét az időérzéknek. Fél öt van, alko-
nyodik. Nem mosakodott, mert túlságosan nehezére esett a választás a fürdés és a zuha-
nyozás között. Nem volt senki, aki rábeszélte volna, hogy elhagyja a szobát, és besétáljon 
egy ismeretlen városba. Akár pénzt is adhatott volna a piactéren játszó cigánybandának, 
viccelődhetett volna a magassarkúban tipegő lányokkal, és megismerhette volna, milyen 
íze van a főtt kolbászos-mustáros szendvicsnek. Senki nem mondta neki, hogy elégedettség 
töltené el, amikor visszaér a szobába, miközben a napkorong lassan az ég aljára ér. Senki 
nem érti, hogyan tanult meg beszélni anélkül, hogy bárkivel is párbeszédet folytatott volna. 
Nem telefonált, nem szállt vitába és nem veszekedett. Megt anult járni, de a szobából ki sem 
tette a lábát. Kinéz az ablakonaz elvesztegetett nap után. Vajon mennyi az idő?

Az ember fáradt, az ágyban ül és szakadatlanul az órát nézi. Öreg már, késő van. Felriad, 
amikor egy dongó ütközik az ágy támlájának, agyoncsapja. A csontjai rozogák, és eltörnek, 
mikor a halott rovart lekaparja a párnájáról. A dongó volt az egyetlen élőlény, akivel ezen 
a napon találkozott. Az ember nem tudja, mikor fog elaludni, miről fog álmodni és hogy fel-
ébred-e holnap. Egy papírlapon listát készített mindarról, ami csak eszébe jutott. Szögletes, 
fekete betűk tanúskodnak róla, hogy létezik egy világ a szobán túl. Ha valakitől esélyt 
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kapna arra, hogy a napot újraélje, mindent másképp csinálna. Hosszan állna a forró zuhany 
alatt. Elhagyná a szobát. Emlékezteti magát: mindent másképp csinálj, mint ma. Ez áll ott. 
Nagy betűkkel. HAGYD EL A SZOBÁT! Abban a pillanatban rátör az álmosság. Bárcsak ne 
kellene, bárcsak ne kellene lehunynia a szemét. A sötét estében utoljára még egyszer belé-
legzik, mielőtt eltűnik a takarók alatt. Aztán megszűnik számára minden.

Az ember az ágyban fekszik. A szeme csukva, a mellkasa egyenletesen emelkedik és süllyed. 
Az ember álmában összezsugorodik, és valami fűti belülről, amíg fel nem ébred. Roppant 
kellemetlen felébredni. Inkább fekve marad ott, ahol biztonságban érzi magát. A takarókon, 
amik az előbb még meleg házként vették körül, mostanra beszökik a hideg. A reggel hidege. 
Az ember vakarózik és résnyire nyitja a szemét. Egy fekete betűkkel teleírt fehér lap lehull 
és nesztelenül eltűnik az ágy alatt.

Máthé Veronika fordítása
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A beautician, suffering from religious fetish; a housewife struggling 
with weight-problems earns money with porn; a mother who leaves 
her child by the highway; a wife who discovers that she is living with 
a homosexual man. Hotel Havanna deals mainly with the problems 
of the modern woman constantly looking for her identity, about the 
down-sides of emancipation. Its main characters are the people from 
our everyday life, our neighbors, our friends, maybe even us, the kind 
of persons who cannot make the right decisions for prosperity due to 
their illusions and unrealistic fears.

The author was among the 3 finalists for the 2012 Petri Award, 
a prestigious Hungarian prize for young talents. Judit Hidas was 
born in 1976 in Budapest. She has been working in various fields 
which contribute to  her collection of stories to tell.

Vallási hóbortban szenvedő kozmetikusnő; egy súlyproblémákkal 
küszködő háziasszony, aki pornózással keresi a kenyerét; egy anya, 
aki otthagyja az autópálya szélén a gyermekét; egy feleség, aki rájön, 
homoszexuális férfival él együtt. A Hotel Havanna elsősorban az 
identitását kereső modern nő problémáiról, az emancipáció árnyolda-
lairól szól. Főszereplői hétköznapi életünk szereplői, szomszédaink, 
ismerőseink, esetleg mi magunk, olyan emberek, akik illúzióik és 
irreális félelmeik miatt képtelenek olyan döntéseket hozni, amelyek 
hozzásegítik őket a boldoguláshoz. 

A könyvben szereplő novellákkal a szerző bekerült a fiatal tehet-
ségeket elismerő Petri díj három döntőse közé 2012-ben. Hidas Judit 
1976-ban született Budapesten. Elég sokféle területen dolgozott eddig 
ahhoz, hogy legyen mit elmesélnie.
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Hotel Havanna

Diéta forte
Úristen, ahogy most itt ülsz, tényleg elég nagy a hasad, mondja a férfi, miközben a kanapéról 
figyeli a feleségét. A nő a magas bárszékeken éppen a gyerekekkel vacsorázik. Megpróbálja 
behúzni a hasát, egyenesebben ülni, de a szék olyan kényelmetlen, hogy majd leszakad 
a háta. Eddig nem gondolta, hogy a férje is kövérnek látja, máskor mindig nyugtatta, amikor 
panaszkodott neki. Nekem így is tetszel, mondta sokszor, és ilyenkor homlokon puszilta. 

Igazán megérthetnéd, hogy erre már tényleg nem tudok figyelni, így is reggeltől estig 
másokért melózok, hadarja teli szájjal a nő. Belegondoltál már, milyen egy napom? Ott 
az óvoda, az iskola, fél óra oda, fél óra vissza, napi kétszer. És akkor még nem beszéltem 
a háztartásról, a takarításról, a csekkekről, a hivatalos ügyekről. (...) Hol jut nekem időm 
a hasammal foglalkozni?

A nő felkel az asztaltól. Reméli, hogy állva, karcsúbbnak tűnik. Elpakol a hűtőbe, az 
előbbi megjegyzéstől úgyis elment az étvágya. Pedig már alig eszem, épp csak a gyerekek 
maradékát szoktam kicsipegetni, mondja szinte magának. A férje még mindig a konyhai 
kanapéról figyeli, alulnézetből látja, innen a combja és a feneke is óriási. Nem értem, mit 
kell annyira odalenni, gondolja magában, ő kérdezte mindig. És arról még nem is beszéltem, 
hogy mostanában milyen öregnek néz ki. Tokája is lett, meg táskásak a szemei. De ezt már 
a világért sem mondja, így is látja, nagyot hibázott, amikor őszinte volt. 

Gyertek, köszönjetek el apától, mondja a nő, mielőtt elvinné aludni a gyerekeket. Büszke 
magára, amiért egy ilyen sértő megjegyzés után is tekintettel van a férjére. Azt gondolja, ha 
egyszer elválnának, akkor ő nem lenne olyan, mint a legtöbb nő, akik az apa ellen fordítják 
a gyerekeket. 

Az ágyban a Hamupipőkét meséli a lányának. Csak messziről hallja a saját hangját, nem 
tud odafigyelni. Érzi, ahogy mozognak a belei, zavarja, ahogy a hurkák egymáshoz érnek, és 
megül köztük az izzadtság. Holnaptól kemény fogyókúra és torna, gondolja. Múltkor láttam 
egy Rubint Réka dvd-t az Auchanban leárazva, azt megveszem, ha megyek bevásárolni. 

Másnap reggel kér húszezer forintot a férjétől. Már megint, kérdezi a férfi, mire ő meg-
sértődik. Miért, szerinted magamra költöm? Így is folyton próbálok spórolni, válaszolja. 
Egyébként meg elegem van abból, hogy minden fillérrel el kell számolni. A férfi elszégyelli 
magát, odaadja a húszezrest. Viszont az autóban mégis arra gondol, nincsen ez így jól. De 
hiába mondogatja a feleségének, hogy most már keressen valami munkát, ő a gyerekekre 
hivatkozik. Szinte hallja, ami ilyenkor jön: mi lenne akkor velük, elkallódnának, sérülné-
nek, olyanok lennének, mint a többi, mert ezért tart itt ez az ország, ezért tapos, gázol át 
mindenki a másikon, ezt tanulták gyerekként is, ezért nem tud ő sem dolgozni. … és nem 
engedi, hogy ilyenek legyenek a gyerekei! 

Mit lehet erre mondani, gondolja a férfi. Ő se akar rosszat nekik, de már szeretne egy 
kicsit kiengedni. Elmúlt negyvenöt, de nincs egy nyugodt hétvégje, még akkor is sokszor 
megy dolgozni. Minden hónapban beledöglik, hogy összejöjjön elég pénz. Ott a magánis-
kola, a rezsi, a gyerekeknek új ruha, az autó törlesztő részletei. Egy biztonság technikustól 
nem lehet ezt elvárni! 
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Az áldozatot is megtanulják a gyerekek, mondta múltkor a feleségének, de ő csak legyin-
tett. Ez már persze nem érdekli. Nem lehet vele beszélni, soha nem is lehetett.

A nő a következő hetekben mindent megpróbál, hogy elkezdjen fogyni. Nem eszik hat 
után, napközben is csak zöldséget és húst. Mellette búzafű tablettát szed étvágycsökken-
tőnek. Beiktat pár délelőttöt, amikor tornázik is. Nehezen megy, évek óta nem mozog, 
de azért igyekszik. Egy hét múlva rááll a mérlegre. Nyolcvanöt kiló. Ennyi volt eddig is. 
Sebaj, gondolja, idő kell, hogy a fogyás beinduljon. Eltelik még két hét. A nő sokkal köny-
nyebbnek érzi magát. A hasa is laposabbnak tűnik, és mintha a ruhái is lötyögnének kissé. 
Nyolcvannégy és fél kiló. Ez nem lehet, dühöng magában, én legalább két-három kilóra gon-
doltam. Elkedvetlenedik, de még kitart két hétig. A mérleg megint nyolcvanöt kilót mutat. 
A nő a könnyeivel küzd, nem bírja tovább, elővesz egy tábla csokoládét, amit már tegnap 
megvett, hogy megjutalmazza magát a fogyásért. 

Legszívesebben kihajítaná a mérleget az ablakon, a hasát meg levágná. Igen, ki kéne 
innen metszeni egy nagy disznóölő késsel, gondolja. Folyton csak azt hallja, hogy fáradt 
vagyok, fáradt vagyok, a férje elmegy aludni, mielőtt ő végezne a házimunkával. Vagy 
a nő nem bírja kivárni, hogy bejöjjön a hálószobába. Jó, ha egy hónapban egyszer együtt 
vagyunk, azt is sokszor én erőszakolom ki. Most mit csináljak? Hogy fogok így lefogyni? 
Tényleg vágjam le a hasam, vagy ugorjak ki a negyedikről, mert ezek a kilók soha az életben 
nem fognak lemenni? Hirtelen eszébe jut a megoldás. Ez az! Kivágatni. Vagy jobban mond-
va leszívni. Plasztikai sebészhez kell menni! Az mindent megoldana, a fájdalom nem számít. 

Leül a komputerhez, hogy utána olvasson a műtétnek. Rengeteg az ajánlat, alig bír 
választani. Nézzen ki újra úgy, mint húsz évesen! Gondjaira hatékony megoldást nyújt a  zsírleszívás. 
Elképzeli magát karcsú derékkal. Ahogy sétál a parkban a gyerekekkel. Integet az isme-
rősöknek, azok meg összesúgnak a háta mögött, hogy milyen jól néz ki. Elképzeli a férjét 
is, ahogy újra úgy pillant rá, mint annak idején. Aztán elkedvetlenedik, amikor meglátja 
az árakat. Nem, nem, ez nem fog menni, kizárt dolog, hogy ezt mi ki tudjuk fizetni. Azért 
tovább nézelődik. Közben elővesz még egy tábla mogyorós csokit, és ropogtatni kezdi. Egy 
kicsit jobb kedve lesz, ahogy elbódítja az édes íz.

Megnyit egy új tálcát a böngészőben, a legnézettebb oldalak között meglát valami fur-
csát, rákattint. Pornófilm. Ki nézte ezt, kérdezi. A fiam még túl kicsi. Hirtelen abbahagyja 
a rágást. A szájában még úsznak a mogyoródarabok, de elfelejti lenyelni. Hát ezt csinálja 
esténként, ezért nem jön velem együtt aludni! Talán már meg is csalt! Csak még színlel. És 
mindez miért? Mert egy kicsit ducibb vagyok a kelleténél? 

(…)
Este úgy néz a férfira, mint egy idegenre. Gyűlöli őt a hálátlanságáért, a titokért, ami 

most már az ő titka is. De elhatározza, hogy nem hagyja magát, hogy ezúttal ő fog győzni. 
Elege van az áldozatokból. Meg akarja szerezni a pénzt! 

(…)
Másnap ismét felmegy az oldalra. Keresgél a filmek között. (…) Meglát egy hirdetést. 

Otthon vagy? Van webkamerád? Ez az ideális munka a számodra! Rákattint a részletekre. Lányokat 
keresnek, kor, alak nem számít. Számolgatni kezd, biztos jól is fizetnek. Tizenöt-húsz alka-
lom, és már meg is lenne a műtétre a pénz. Aztán megijed. Nem való ő már kamera elé. 
Talán fel se vennék, és hát milyen munka ez? Mit szólnának a gyerekei? És az anyja? Talán 
többet nem is állnának vele szóba. De nem tud a gondolattól szabadulni. (…) Végül is nem 
nagy ügy az egész, csak meztelenül kell házimunkát végezni, mondja. Ez nem megcsalás, 
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csak pénzkereset. Aztán eszébe jut, hogy talán utána is folytatja majd, ha összejött a pénz. 
Akkor nem kéne mindig kuncsorognia, mint egy gyereknek.

A következő hetekben a férfi furcsa változást vesz észre a feleségén. A nő mintha megfi-
atalodott volna. Egyenesebb lett a tartása, a haja mindig megfésülve, szépen összefogva, egy 
kis rúzs és szemfesték az arcán, tréningruhák helyett szoknyát, inget vesz fel. Most nem 
látja olyan kövérnek. És a pillantása. Van benne valami titok. Amikor a férfi egyik este haza-
jön, már ott ülnek az asztalnál. A nő egy pillanatra felé fordul, hogy köszönjön, aztán a férje 
már csak a nyakszirtet látja azokkal az apró barna hajpihékkel. Milyen régen nem vettem 
észre, gondolja. Úgy érzi, muszáj a nyakába csókolni. A nő viszont kisiklik előle, ahogy mos-
tanában máskor is. A férfi már kérdezte, hogy van-e valami baj, valami rosszat csinált-e, de 
ő csak mosolyog, és nyugtatja, minden a legnagyobb rendben, csak fáradt, sok a dolga. Így 
hát nem tud mit tenni, odaül megint a gép elé. Milyen jó lenne a feleségével együtt nézni. 
Itt csinálni a gép előtt. De az kizárt, gondolja a férfi, biztos rögtön válással fenyegetőzne. 

(….)

Hotel Havanna

Diet Forte
“Good Lord, your belly is pretty big ,” the man says as he watches his wife from the sofa. The 
woman is sitting on a high stool, eating dinner with the kids. She tries tucking in her belly, 
tries to sit up straight, but the stool is too uncomfortable, it’s murder on her back. She had 
no idea that her husband also thinks she’s fat. When she’d complain about it, he’d always 
calm her down. “I like you just the way you are,” he’d say, and kiss her forehead.

“Why is it so hard to understand,” the woman says, her mouth full. “I’ve got plenty of 
other things to worry about. I work from morning to night for the rest of you. Have you any 
idea what my day is like? There’s kindergarten, and also school, half an hour there, half an 
hour back, twice a day. And then there’s the house to look after, the cleaning, paying bills, 
taking care of official business. (…) Whose got time worrying about her stomach?”

The woman gets up from the counter. She’s hoping she’ll look slimmer standing up. She puts 
the food back in the icebox. The exchange she’s just had with her husband has taken away her 
appetite, anyway. “I barely eat anything any more,” she says, more to herself than to her husband. 

“I just nibble on what the children leave on their plate.” Her husband is still watching her from 
the sofa in the kitchen, seeing her from below. From there, her thighs and buttocks are looking 
huge, too. I don’t know why she’s so upset, he’s thinking to himself. She’s the one that keeps 
asking. And lately, she’s looking old, too. She’s grown a double chin and she’s got bags under her 
eyes. But he wouldn’t dare telling her that, it was a huge mistake being honest just now. 

“Go and say good night to dad,” the woman says before she bundles the kids off to bed. 
She’s feeling proud of herself for having remembered her husband like this after such 
a hurtful remark. She’s thinking that if they should ever get a divorce, she wouldn’t be like 
most other women, who turn the kids against their father.

In bed, she reads Snow White to her daughter. Her mind is not focused, though, and her 
voice seems to come from a distance. She can feel her insides move, she’s bothered by 
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her love handles resting on each other, and the sweat that settles between them. Starting 
tomorrow, it’s time for a strict diet and exercise, she’s thinking. “In Auchan the other day 
I saw a Réka Rubint fitness DVD on sale. Next time I go shopping, I’ll pick one up.

In the morning, she asks her husband for twenty thousand forints. “Again?” he asks, 
whereupon she takes offense. “Why? Do you think I spend it on myself? I do nothing but 
economize,” she counters. “Besides, I’m fed up with having to account for every fillér.” Her 
husband suddenly feels ashamed and hands her the twenty thousand. But in the car he’s 
thinking that it’s just not right the way it is. He keeps telling his wife that it’s time she 
went looking for work, but she brings up the children. He can veritably hear what follows 
every time. What would become of them, they’d be left to their own devices, it would be 
detrimental, they’d turn out just like the others, because that’s why the country is in the 
state it’s in, that’s why everybody walks all over everybody else. It’s what they learn as 
children, and that’s why she can’t go looking for a job. She’s not about to her own children 
end up like that.

What’s there to say? the man is thinking. He doesn’t want them to turn out like that 
either. On the other hand, it’s high time he reduced his pace. He’s over forty-five, but he 
hasn’t got a single quiet weekend, he’s often got to work even then. Month after month, he 
sweats blood to make ends meet. There’s the private school, bills to pay, new clothes for the 
kids, the installments on the car. It’s too much to ask of a safety technician! 

The children, at least, will learn the meaning of sacrifice, he told his wife the other day, 
but she just shrugged. She doesn’t care. There’s no talking to her. There never was.

In the coming weeks the woman tries her best to lose weight. She won’t eat after six, 
and even during the day, only vegetables and meat. She takes wheat grass pills to cut 
down her appetite. She schedules a couple of mornings when she exercises. It takes quite 
an effort, she hasn’t exercised in years, but she does her best. A week later she gets up on 
the scales. Eighty-five kilos. The same as before. “No matter,” she says, “it takes time.” Two 
more weeks go by. The woman feels much lighter. Her belly looks less flabby, too, and her 
clothes seem looser on her. Eighty-four and a half kilos. “That’s impossible,” she fumes, 

“I was expecting two or three kilos at the very least.” She’s less enthusiastic, but holds out 
for another two weeks. The scales go up to eighty-five kilos again. The woman fights back 
her tears. She can’t stand it any more and takes out a bar of chocolate she’d brought the 
previous day to reward herself for having lost weight.

She feels like flinging the scales out the window and cutting off her protruding belly. 
Yes, she should cut it off with a big butcher’s knife, she thinks. All she hears is “I’m tired, 
I’m tired,” and her husband is off to bed before she can finish with the housework. Or else, 
she waits in vain for her husband to come into the bedroom. I’m lucky if we sleep together 
once a month, and usually, I have to take the initiative even then, she thinks. What am I to 
do now? How will I lose weight? Maybe I should take a knife to my stomach or jump out 
the fourth story window, because the extra pounds will never disappear! Then out of the 
blue, the solution strikes her. That’s it! Cut it off. Or better yet, suck it out. She must go to 
a plastic surgeon! That would do it. The pain is of no consequence.

She sits down at the computer to find out the details of the surgical procedure. There 
are so many offers, she can hardly chose among them. “Look twenty years younger! Get rid of 
cellulitis the easy way!” She can just see herself with a thin waist. Or walking in the park with 
the kids. She waves to her acquaintances, who whisper behind her back about how fabu-
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lous she looks. She imagines her husband, who is looking at her once again the way he did 
at one time. But when she sees how much it will cost, the wind is taken out of her sails. 

“No, it won’t work, we’ll never be able to pay for it!” But she keeps looking. Meanwhile, she 
takes out another bar of chocolate with nuts and begins munching on it. As the sweet taste 
spreads in her mouth, her spirits revive.

She tries Google again, and sees something intriguing among the most popular pages. 
She clicks on it. A porno film. Whose been looking at it, she asks herself. My son is far too 
young. Then suddenly, she stops chewing. Pieces of nut are still swimming in her mouth, 
but she forgets to swallow. So that’s what he does at night! That’s why he won’t sleep with 
me! He’s probably cheated on me, too, no doubt, except he hasn’t admitted it yet. And why? 
Just because I’m slightly overweight? 

(…)
At night, she looks at her husband as if he were a stranger. She hates him for being 

ungrateful, and for the secret, which is now her secret, too. But she decides to stand up to 
him. She’s determined to win the next round. She’s up to here with all the sacrifice. She 
must get her hand on the money!

(…)
The next day she visits the website again. She searches through the films (…) She spots 

an ad. “Are you at home? Got a web camera? We have the ideal job for you!” She clicks on the details. 
They’re looking for women. Age and figure of no consequence. She makes some calcula-
tions. Surely, they must pay well. Fifteen or twenty times, and she’s sure to have enough 
money for the procedure. But then she relents. She’s not fit to stand in front of a camera 
any more. They probably would reject her. Besides, that’s no job for a decent housewife. 
What would her kids say? Or her mother? They probably would never talk to her again. But 
she can’t let such an opportunity slip away. (…) After all, what’s the big deal? It’s just house-
work in the buff, she tells herself. It’s not like cheating, it’s just a way to earn some money. 
Then she thinks that for all she knows, she might even continue doing it once she’s got the 
money. She wouldn’t have to beg all the time, like a child.

In the weeks to come, the man notices surprising transformations in his wife. She 
seems to have grown more youthful. She holds herself better, her hair is always combed 
and neatly tied in the back, there’s a light application of lipstick and eye shadow on her face, 
and instead of a sweatshirt and pants, she’s wearing a blouse and a skirt. He doesn’t see her 
as fat as before. She seems to harbor a secret. One night when the man comes home, she 
and the kids are already sitting at the counter. The woman turns briefly to greet him, then 
her husband sees nothing but the back of her neck with those silken brown hairs. It’s been 
ages since I last noticed, he’s thinking. He feels he must kiss the back of her neck. But the 
woman averts him, a habit she’s picked up of late. The man has asked her whether anything 
is the matter, if he’s done something wrong, but she just smiles and assures him that eve-
rything is fine, except she’s tired, she’s got so much to do. And so, there’s nothing for it, he 
sits down by the computer again. How nice it would be to watch it along with his wife. But 
that’s out of the question, the man is thinking, surely, she’d threaten him with divorce. (…)

Translated by Judith Sollosy
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Η ΓΙΓΑΝΤΙΑΙΑ ΠΤΩΣΗ 
ΜΙΑΣ ΒΛΕΦΑΡΙΔΑΣ

Άνθρωπος στη βαλίτσα
Η ΠΑΛΑΜΗ, τα δάχτυλα, τα νύχια κι οι κλειδώσεις της παρέμεναν γαντζωμένα στη 
χειρολαβή, σχεδόν βαλσαμωμένα.
Ήταν επενδυμένη με χρυσές λεπτομέρειες στις άκρες και την είχε αγοράσει από 

outlet store στην Αμερική, τότε που το να ξοδεύεις το μισό μισθό σε αγορές ήταν θέμα 
επιβίωσης για μια κοπέλα της ηλικίας της. Την έσερνε για χρόνια. Ο χρυσός στη χει-
ρολαβή είχε θαμπώσει. Οι θηλές της μάζεψαν κι έχασαν τη ζωντάνια τους. Το στήθος 
της έπεσε σαν γέρικο κλαδί, μαζί με τα φύλλα.
Βαλίτσα 168εκ. με 2 ρόδες, με χώρισμα.
Κάποτε κλoτσούσε κι έβγαζε αλλόκοτους, μισοφαγωμένους ήχους λες κι έκρυβε 

μέσα άνθρωπο.
“Αν…γρ…βαρ…αϊ στο…κρυ…σκασ…μαλακ…φφφ…”. 
Μα οι άνθρωποι δεν κρύβονταν σε βαλίτσες. Κι οι βαλίτσες δεν ξεσπούσαν σε λυγ-

μούς κάποια σκοταδερά άχρωμα βράδια.
Ο άνδρας της — παντρεμένοι σχεδόν είκοσι πέντε χρόνια - παρέμενε σφηνωμέ-

νος. Το σώμα του είχε ατροφήσει εκεί μέσα, άθρεφτο, αθέρμαντο ήταν. Καμιά φορά 
έσπρωχνε το ύφασμα, χέρια πόδια, αλλάζοντας του μορφή. Άνοιγε με την καύτρα του 
τσιγάρου του δυο τρεις τρύπες για ν’ αναπνέει κι έτσι η ταξιδιωτική βαλίτσα ξεκάπνιζε, 
σαν καμινάδα. Μα η γυναίκα του δεν μύριζε ούτε τον καπνό ούτε το κάτουρο που έρεε 
κάθε τόσο, βρoμώντας εντόσθια. Τα βίαια χτυπήματα του, οι καταπνιγμένες φωνές 
του, η επίμονη κι επίπονη προσπάθεια του να ξεφύγει περνούσαν απλώς απαρατήρητα. 

“Αν…γρ…βαρ…τσ…πειν…διψ…κρυ…σκασ…μαλακ…ενν…ε…”. 
Έτσι κι αυτός σταμάτησε να φωνάζει. 
“……………………………….α………………..σκα…………………………..”
Μαζί με το φαρμάκι κατάπιε και τη μιλιά του.
Κάποτε τον έπιανε ναυτία καθώς αυτή τον κουνούσε πέρα δώθε στο σβολιασμέ-

νο δρόμο, στο φρεσκοπλυμένο αυτοκίνητο, στον ταχύ διάδρομο του γυμναστηρίου, 
στο καρότσι κάποιου αλυσιδωτού πολυκαταστήματος, όμως δεν παραπονιόταν πια. 
Ξάπλωνε σαν έμβρυο υπομένοντας τα πάντα μέχρι να ξαναγεννηθεί, σιγοτραγουδώ-
ντας ένα παλιό νανούρισμα. 
Κι η γυναίκα του συνέχιζε να τον κουβαλά με το χέρι κολλημένο και τα φρεσκοβαμ-

μένα νύχια σε πολυτελή σπα, εκθέσεις επίπλου, εξοχικά κι ησυχαστήρια, ακόμη και σε 
δωμάτια δήθεν εχέμυθων ξενοδοχείων. Εκεί αυτός τ’ άκουγε όλα και αρρώσταινε. Τα 
παράπονά της. Το θαυμασμό της για κάποιον άλλο με τα μισά της χρόνια. Τα κολακευτι-
κά του λόγια. Τις δικές της κραυγές ηδονής και αναστεναγμούς. Θόλωνε, έβγαζε καπνούς 
μα η βαλίτσα ήταν καλά κλεισμένη κι αυτός είχε περάσει εκεί σχεδόν όλη του τη ζωή. 
Δε βούρκωνε  πια.  Δάγκωνε όμως τα χείλη του πολύ. Ώσπου να ματώσουν. Ένας 

κόκκινος λεκές εμφανιζόταν μυστηριωδώς στο ύφασμα. Η γυναίκα του το άλλο πρωί 
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τον έτριβε καλά με απορρυπαντικά και σφουγγάρια, όμως δεν έφευγε. Κι οι τύψεις 
την έζωναν σαν φίδια. 

“Στοίχημα πως δεν του σηκώνεται;”, θα άκουγε τη γραμματέα του να λέει σε μια 
καινούργια συνάδελφο μασώντας τη τσίχλα ρυθμικά. Θα γελούσαν οι δυο τους πολύ. 
Στο ευρύχωρο γραφείο του. Στη δερμάτινη καρέκλα του. Κοροϊδεύοντας τη συλλογή 
του  (ποιος μαλάκας μαζεύει μινιατούρες καραβιών πια;), κολλώντας τη τσίχλα τους 
πίσω απ’ το κάδρο κι ανοίγοντας τα συρτάρια του ένα ένα. 
Θα ήταν μεσημέρι κι η βαλίτσα θα ήταν καρφωμένη και πάλι στο αριστερό χέρι 

της γυναίκας του, καθώς αυτή θα καταβρόχθιζε τη σαλάτα της με το κατσικίσιο τυρί 
και καθώς τα παιδιά θα έτρωγαν και πάλι μακαρόνια με άσπρη φυτική κρέμα. Αυτός 
θα πεινούσε πολύ αλλά πάλι δε θα έβγαζε καμιά φωνή, γιατί θα ήταν εξουθενωμένος 
και δε θα είχε όρεξη για κλοτσιές κι αγκωνιές εκεί μέσα.
Τα βράδια όμως θ’ άλλαζαν όλα. Δε θ’ άντεχε άλλο την ησυχία, το σκοτάδι, τη 

μυρωδιά κλεισούρας και πλαστικούρας. Θα γρονθοκοπούσε, θα ούρλιαζε, θα έκαιγε 
τη βαλίτσα με την οργή του, θα την έλιωνε. Αυτή θα μαλάκωνε κάθε φορά όλο και 
περισσότερο. Θα γινόταν πιο ελαστική. Με πιο λεπτή, πιο εύθραυστη επιφάνεια κι 
αυτός θα αποκτούσε λίγο περισσότερο χώρο. Η γυναίκα του θα ροχάλιζε και ο σκύλος 
της γειτονιάς απλώς θα γάβγιζε σε κάποιον άγνωστο περαστικό.
Ένα πρωί η γυναίκα του θα ξυπνούσε, θα έπλενε τα δόντια, θα έβαζε μακιγιάζ, θα 

ετοίμαζε τα παιδιά για το σχολείο, θα έγλειφε το ένα δόντι για να φύγει το υπόλειμμα 
από κόκκινο κραγιόν, θα μασούσε μια φρυγανιά στα γρήγορα, θα μύριζε το δέρμα της 
για να νιώσει το άρωμα του άλλου στο σώμα της, θα χαμογελούσε, θα θυμόταν και 
πάλι τη βαλίτσα πάνω στο δεξί μαξιλάρι του κρεβατιού και θα έτρεχε, θα έτρεχε να 
την πάρει για να προλάβει το κουδούνι στις επτά και τριάντα ακριβώς.
Αυτή τη φορά όμως η βαλίτσα δε θα ήταν εκεί. Το ύφασμα θα είχε σκιστεί στο 

κάτω μέρος. 
Ο γείτονας με τα ψυχολογικά θα μιλούσε για μια βαλίτσα με πόδια που φάνηκε να 

τρέχει με δυνατούς γδούπους τα μεσάνυχτα. 
Μα κανείς δε θα τον πίστευε.
Κι η βαλίτσα θα συνέχιζε να ξεκαπνίζει…

The Gigantic Fall of an Eyelash

Man in the Suitcase
HER PALM, the fingers, the nails and the joints remained snatched on the handle, almost 
embalmed.

It was decorated with golden details on the edges. She had bought it from an outlet store 
in America, at a time when spending half her salary on shopping was a matter of survival 
for a girl her age. She had been dragging it for years. The gold on the handle was no longer 
glossy. Her nipples shrunk and lost their beauty. Her breasts hung like withered branches, 
with the leaves and all.

A suitcase of 168 centimeters with two wheels and a partition.

Gavrielidis, Cyprus
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Sometimes, it kicked and released weird half-heard sounds as if it hid a person inside:
“Op…gr…bor…fu…of…co…shu…assho…fff”
Yet, people don’t live in suitcases. And suitcases never burst into tears, some dark and 

colorless nights.
Her husband — married almost twenty five years — remained dangerously embedded in 

there. His body diminished day by day. He was given no food, no warmth. From time to 
time, he pushed the fabric, using both arms and legs, changing its shape. He opened two or 
three holes with the flame of his cigarette to breathe and therefore, the traveling suitcase 
puffed smoke, like a chimney. 

His wife never smelled his cigarette smoke or the piss that flowed out of that suitcase. 
His violent beating, his suppressed yelling, his persistent and painful efforts to escape 
remained unnoticed.

“Op…gr…bo…ts…hun…thir…hi…shu…assho…cca…a…”
So he stopped.

“…………………..s………………k…………ff”
Along with the poison he swallowed all words.
There were times when he felt nauseous, while she dragged him here and there, on the 

rough streets, in the washed car, on the fast treadmill of the gym, in the cart of a depart-
ment store. But he never complained. He just took an embryo’s position, sucking everything 
in, waiting to be reborn, humming an old lullaby song.

His wife continued to carry him with her freshly-done nails to luxurious spa resorts, 
furniture exhibitions, cottages and retreats, even in secret hotel rooms. There, he had 
heard it all and sickened. Her complaints. Not to mention her admiration for a man half 
her age. That asshole’s flattering words, her sighing and moaning. He lost his temper but 
the suitcase was carefully sealed. It silenced all screams. That suitcase was now his home.

He no longer sobbed. He bit his lips though. Hard. Until they bled. A red stain mysteri-
ously appeared on the fabric. The next morning, his wife would rub it with sponges and 
detergents, but the stain wouldn’t go away. His wife would feel guilty and she would suffer.

“I bet he can’t get an erection!”, he would hear his secretary say to a new colleague, 
while rhythmically chewing her gum. Then they would both laugh. Really loudly. In his 
spacious office, on his leather chair, making fun of his collection (who collects ship min-
iatures anyway?), sticking the gum under a picture on the wall and opening his private 
drawers one by one.

It would be noon and the suitcase would still be attached to his wife’s left hand. She 
would devour her goat’s cheese salad and the kids would have pasta again, with vegetar-
ian white sauce. He would starve but he would suppress any possible feeling. He would be 
exhausted and there would be no more strength to kick or push.

At nights, everything would change. He would no longer bear the silence, the darkness, 
the claustrophobic smell of plastic. He would punch, yell, burn the suitcase with his rage, 
he would melt it. The suitcase would get more and more flexible, with a thinner and more 
fragile surface and he would gain more space. 

His wife would snore and a dog from outside would just bark at a stranger.
One morning, his wife would wake up. She would wash her teeth, put on her make up, 

get the kids ready for school, lick one tooth to remove red lipstick. She would chew a toast 
really fast and smell her skin to feel that asshole’s after-shave on her body.  
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Then, she would smile, she would remember the suitcase on the right pillow of the bed 
and she would run, she would run to get it in order to reach school on time: 7:30 sharp.

This time the suitcase would not be there. The fabric would be torn on its lower part. 
The crazy neighbor would talk about a suitcase with feet he saw running with great 

noise at midnight.
Yet, nobody would believe him.
And the suitcase would continue to puff…

Translated by Despina Pirketti

Mire egy szemhéj lezárul

Ember a bőröndben
A nő keze, az ujjai, a körme, az ujjpercei teljesen a bőrönd füléhez tapadtak, mintha oda 
lennének fagyva.

A sarkán aranydíszítéses bőröndöt Amerikában egy outlet üzletben vásárolta akkoriban, 
amikor egy lány az ő korában még nem engedhette meg magának, hogy a fele fizetését 
elvásárolja. Éveken keresztül hurcolta azt a bőröndöt. Aranyfogantyúja egészen homályos 
lett. Időközben a nő mellbimbója is elvesztette hajdani ruganyosságát. A melle is megeresz-
kedett, mint a száraz gally a lehullani készülő falevél súlya alatt.

168 cm-es, rekeszes, kétkerekes a bőrönd.
Időnként megbillent, és fura, elfojtott hangokat adott ki magából, mintha lenne benne 

valaki.
„Ha...pr...un...jaj eb...an...kib...hi...fff...”. 
Csakhogy emberek nem szoktak bőröndbe bújni. Meg a bőröndök se szoktak könnyekre 

fakadni a komor, esti sötétben.
A nő férje — majd’ huszonöt év házasság után — beleszorult. A teste elsorvadt, ételt 

nem vett magához, egészen kihűlt. Időnként kézzel-lábbal lökött egyet a bőrönd falán, 
úgy változtatta testhelyzetét. A cigarettája parazsával égetett rajta két-három lyukat, azon 
keresztül kapott levegőt, füstölt a bőrönd, mint a gyárkémény. De a felesége nem érezte sem 
a füstöt, sem a kicsorgó húgy szagát, pedig elég átható volt. A férfi hiába dörömbölt, hiába 
kiabált fojtott hangon, kitartó fáradozása ellenére egyszerűen észrevétlen maradt. 

„Ha...pr...un...ci...éh...szo...hi...kib...dö...na...á...”. 
Így aztán egy idő után nem is kiabált többet. 
„.....................................á....................kib................................”
A méreggel együtt lenyelte azt is, amit mondani akart volna.
Időnként rájött az émelygés, ahogy ide-oda himbálózott vele a bőrönd a göröngyös úton, 

a frissen mosott autóban, a konditerem futópadján, az üzletlánchoz tartozó hipermarket 
bevásárlókocsijában, de ő sose panaszkodott már. Felvette a magzati pózt, és mindent elvi-
selt, amíg újból világra nem jön, és közben egy régi altatódalt dúdolt. 

És a felesége egyre csak cipelte, hozzáragadt a keze, a frissen lakkozott körme, hordta 
magával luxus SPA-ba, lakberendezési kiállításra, hétvégi házba, nyaralóba, sőt még félre-
eső szállodai szobákba is. Ott a férfi hallott mindent, bele is betegedett. Ahogy a nő panasz-
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kodott. Ahogy lelkesedett azért a másik férfiért, aki fele annyi idős volt, mint ő. Ahogy 
hízeleg. Ahogy kéjesen nyögdécsel és a sóhajtozik. A férfi teljesen kiborult, tajtékzott, ám 
a bőrönd jól le volt zárva, ő meg jószerivel az egész életét benne töltötte.

Nem búsult már. A szája szélét viszont annál jobban rágta. Annyira, hogy már vérzett 
is. Egy rejtélyes piros folt keletkezett a bőrönd szövetén. Ha esetleg a felesége esetleg más-
nap reggel alaposan áttörölné mosószeres szivaccsal, akkor se jönne ki. Bűntudatot érezne, 
mardosná a lelkiismeret. 

— Fogadjunk, hogy nem áll föl neki! — hallaná, amint a titkárnője ezt mondja egy új kol-
léganőjének, miközben ütemesen rágja a rágógumit. Mind a ketten nagyon nevetnének. Jó 
hangosan. A tágas irodájában. A bőrszékén. Közben a gyűjteményét dicsérnék (ki a franc 
gyűjt már manapság miniatűr hajókat?), rágógumiját az egyik kép hátoldalára ragasztaná, 
majd egyenként kihúzogatná az összes fiókját.

Délben aztán a bőrönd megint a felesége bal kezében landolna, sietve befalná a kecskes-
ajtos salátáját, közben a gyerekek is ennék megint a fehér növényi tejszínes szósszal készült 
tésztájukat. A férfi éhes lenne, de megint csak hallgatna, mert nyilván olyan kimerült lenne, 
hogy nem volna kedve rugdosni meg feszegetni a bőrönd falát. 

Estére azonban minden megváltozna. Már nem bírná tovább a mozdulatlanságot, a söté-
tet, az áporodott bőröndszagot. Legszívesebben ököllel verné a bőrönd falát, ordítana, 
haragjával lángra lobbantaná a bőrönd anyagát, attól meglágyulna, meg is olvadna talán. 
Egyre puhább lenne. Egyre vékonyabb, egyre rugalmasabb, így neki is mindig egy kicsivel 
több hely jutna benne. A felesége horkolna, a szomszéd kutyája pedig egyszerűen csak egy 
arra járó idegenre ugatna.

Igen, majd akkor, egy reggel a felesége felébredne, megmosná a fogát, kisminkelné 
magát, elindítaná iskolába a gyerekeket, lenyalná az egyik fogáról a rákenődött a rúzsma-
radékot, gyorsan bekapna egy melegszendvicset, és megszagolná a bőrét, hogy érzi-e rajta 
annak a másik férfinak az illatát, mosolyogna, eszébe jutna megint, hogy ott van a bőrönd 
az ágyban a jobb oldali párnán, és futna, rohanna, hogy pontban hét harmincra beérjen az 
iskolába csengetésre.

Akkor azonban a bőrönd már nem lenne ott. Az alján ki lenne hasítva a szövet. 
A bolond szomszéd azt mondaná majd, ő csak annyit látott, hogy egyszer csak elment 

előttük egy két lábon járó bőrönd, szaladt öles léptekkel az éjszaka közepén. 
De senki sem hinne neki.
És a bőrönd csak füstölgött tovább...

Pávai Patak Márta fordítása 
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Refugees is an epic tale about the fate of the Bulgarian minority 
in Northern Greece and its expulsion from the region during the 
Second World War. Italy attacked Greece in 1940, putting an end 
to the peaceful life of several Bulgarian families living there. How 
they survived the war, their hopes that the Aegean Region would be 
annexed by Bulgaria, their view on the civil unrest in Greece, their 
forcible relocation to Bulgaria, the attempts to change their sense of 
ethnic identity, and their resistance to repression — all of this forms 
the novel’s intricate, gripping plot. 

Vessela Lyahova (b.1961) has published short stories and theater 
reviews. Refugees is her third book and her first novel. It was nomi-
nated for the Helicon National Literary Prize for Prose in 2013. 

A Földönfutók az Észak-Görögországban élő bolgár kisebbség sorsáról 
és a II. világháború alatti elűzetéséről szóló történet. Olaszország 
1940-ben megtámadta Görögországot, és ez véget vetett néhány ott 
élő bolgár család békés mindennapjainak. Hogyan élték át a háborút, 
hogyan remélték az Égei tengeri partvidék Bulgáriához csatolását, 
hogyan viszonyultak az ország belső konfliktusaihoz, hogyan tele-
pítették ki őket, hogyan próbálták megváltoztatni identitásukat, 
hogyan viselték a retorziókat — mindez szövevényes cselekménnyé 
áll össze. A regény az egyéni és kollektív lét, az ember és környezete, 
a hatalom és az igazság ma megint időszerű kérdéseit feszegeti.

Veszela Ljahova (1961) elbeszéléseket és színházi kritikákat pub-
likál. A Földönfutók a harmadik könyve és az első regénye. 2013-ban 
Helikon-díjra jelölték Bulgáriában.
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ÁÅÆÀÍÖÈ

Ïðåç ñëåäâàùèòå äíè Íåäà î÷àêâàøå òðèìàòà ìúæå äà äîéäàò îòíîâî. Ãëåäàøå 
óïëàøåíà, óãíåòåíà, ñ äúëáîêè òúìíè î÷è, ñÿêàø ÷àêàøå ñàìàòà ñìúðò. Ïðåñòàíà 
äà õîäè íà ðàáîòà, ïðèáðà ñå ãîðå, äîðè íà äâîðà íå ñòúïâàøå è íå ïóñêàøå è 
äåòåòî. Íîùåì íå ìîæåøå äà ìèãíå. À àêî ñå óíåñå, íàäâèòà îò óìîðàòà, ïðèñúí-
âàò é ñå êîøìàðè íà íàé-ãðîçíî è ñðàìíî íàñèëèå. Â òàêèâà ìèãîâå ñå ñúáóæäàøå 
ñúñ ñïîäàâåí âèê, ñ ðàçòóïòÿíî ñúðöå è ìàêàð äà çíàå – òîâà å ñàìî ñúí, íå ìîæå 
äà ñå óñïîêîè.

Åäíà ñóòðèí äîêòîðúò èçïðàòè äà ïðîâåðÿò äàëè íå å áîëíà. Ñëóãàòà ñè îòèäå, 
à Íåäà, ñÿêàø áåøå ÷àêàëà ñàìî òîâà, ñå ïðåîáëå÷å, îïðàâè ñå, âçå äîêóìåíòèòå, 
êîèòî áåøå íàìåðèëà èçìåæäó êíèæàòà íà Ãåîðãè, è êàòî çàðú÷à íà Ìàéðÿì äà 
íàãëåæäà äåòåòî, èçëåçå. Àðìåíêàòà ïîäâèêíà ñëåä íåÿ ïðåç âðàòàòà “Êúäå?”, íî 
êàòî íå ïîëó÷è îòãîâîð, ïðåêðúñòè ñå è ñè êàçà “Ïàçè ñå!”

Ä-ð Àíäîíèñ èìàøå ïàöèåíòêè, íî êàòî ìó ñúîáùèõà, ÷å å òóê, ïðèå ÿ âåäíàãà.
Â áåçñúííèòå ñè íîùè Íåäà áåøå îáìèñëÿëà êàêâî ùå êàæå, êàêâè äóìè äà 

èçïîëçâà ïðåä äîêòîðà. Òîé å ó÷åí è äîáúð ÷îâåê, áè ÿ ðàçáðàë. Íî òîé íå çíàå 
íèùî, íèùè÷êî çà ïðåæèâåëèöèòå é. Çíà÷è òðÿáâà äà ìó ðàçïðàâè âñè÷êî, îò 
íà÷àëîòî, îò ñìúðòòà íà Ãîøî… Êàòî âèäÿ îáà÷å ïîçíàòèÿ äîì, ÷èñòàòà ÷àêàëíÿ ñ 
øèðîêîòî ñòúëáèùå êúì ñòàèòå íà âòîðèÿ åòàæ, êàòî óñåòè ñïîêîéñòâèåòî íà ïîä-
ðåäåíèÿ ÷óæä æèâîò, ñè êàçà: êàêâî ãî èíòåðåñóâàò íåãî ìîèòå êîøìàðè! Íèìà íå 
ìè ïîìîãíà äîñòàòú÷íî – âåäíúæ äà äîáèÿ äåòå, âòîðè ïúò äà ïîëó÷à ïðåïèòàíèå. 
Êàêâî ïîâå÷å î÷àêâàì îò íåãî! Òà òîé å ñàìî ëåêàð, íå ìàãüîñíèê! Â êîëåáàíèåòî 
ñè áå ãîòîâà äà ñå âúðíå, íî âå÷å áåøå òâúðäå êúñíî.

Ä-ð Àíäîíèñ ÿ ïîñðåùíà â êàáèíåòà ñè è âèäèìî çàãðèæåí ÿ ïîïèòà êàêâî èìà.
Íåäà îòâúðíà ïúðâîòî, êîåòî é äîéäå íà óì:
– Àç òðÿáâà äà íàïóñíà Ãúðöèÿ – è ìëúêíà.
Ìëúêíà, çàùîòî çà ïðúâ ïúò èçðè÷àøå ÿñíî òàçè ìèñúë è ñå ó÷óäè, ÷å ïðîçâó-

÷à êàòî âàæíî è ìú÷èòåëíî ðåøåíèå. Áåøå ïðåõâúðëÿëà êàêâî ëè íå â ãëàâàòà 
ñè, à âñúùíîñò ãî å ïðèêðèâàëà çàä íÿêàêâè ìúãëÿâè óáåæäåíèÿ: ÷å íå áèâà 
äà ñå áîè, ÷å ùå ñå ñïðàâè, ÷å çà äà ñïàñè äåòåòî ñè, å ãîòîâà  íà âñè÷êî è Áîã 
çíàå êàêâî îùå. À òî áèëî òîëêîâà ïðîñòî: ùå íàïóñíå Ãúðöèÿ. Òîâà å íåéíîòî 
ñïàñåíèå, òîâà èñêàõà ìú÷èòåëèòå é, òîâà é êàçâàõà äà ñòîðè ðîäíèíèòå, òîâà 
î÷àêâàøå îò íåÿ ñàìàòà Ãúðöèÿ. Ìèãíîâåíî èçïèòà îáëåê÷åíèå. Ðàçáèðà ñå, òîâà 
çíà÷è êðàé! Êðàé íà öåëèÿ òîÿ æèâîò: Äðàìà, áåëèÿò äâîð, ðàáîòàòà ïðè äîêòîðà, 
ñïðåòíàòàòà ïðåñòèëêà, íåäåëíèòå ãðîáèùà… Íåäà ïðåãëúòíà è âå÷å ñ óêðåïíàë  
ãëàñ ïîâòîðè:

– Àç òðÿáâà äà íàïóñíà Ãúðöèÿ.
– Çàùî? – ïîïèòà ä-ð Àíäîíèñ. Âúëíàòà íà ìàñîâèòå èçñåëåíèÿ áå ïðåìèíà-

ëà. Òîé îáà÷å çíàåøå è äðóãî: ñúòðåñåíèÿòà íà ïîëèòè÷åñêàòà íåóñòàíîâåíîñò 
îòáðóëâàò íàé-áåççàùèòíèòå.

– Èìàõ ïðåìåæäèå, îò êîåòî ðàçáðàõ, ÷å çà ìåí, áúëãàðêàòà, íÿìà ìÿñòî òóê.
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– Ðàáîòàòà âè ïðè ìåí å ãàðàíòèðàíà…
– Âèå íå ñòå öÿëà Ãúðöèÿ, ä-ð Àíäîíèñ – ïîêëàòè ãëàâà Íåäà.
Äîêòîðúò ïðåìúë÷à. Íåäà çíàåøå: íå ìîæå äà íå ðàçáèðà êàêâî ñòàâà â ñòðàíà-

òà, êàê âëàäåå ïðîèçâîëúò.
– Íÿìàì âðåìå ïîâå÷å, òå ùå ñå âúðíàò âñåêè ìîìåíò è íÿìà äà ñå öåðåìîíÿò ñ 

ìåí – ïðîäúëæè Íåäà, ïðèäàâàéêè íà òîíà ñè äåëîâèòîñò, â êîÿòî ñêðè îãðîìíî-
òî ñè ñúæàëåíèå è áîëêà. Òàêà ïîìàãàøå è íà íåãî, äà íå ñå ÷óâñòâà êàòî ïðè 
ðàçäÿëà. – Çà æàëîñò, òðÿáâàò ìè ïàðè. – Íåäà ñå çàïúíà, íî ñàìî çà ìèã. – Äàëè 
áèõòå ìîãëè äà ìè çàåìåòå ñðåùó òîÿ èìîò…

Òÿ áðúêíà â ÷àíòè÷êàòà ñè è èçâàäè ïðåãúíàòè ëèñòîâå. Ä-ð Àíäîíèñ ïîâäèã-
íà âåæäè âúïðîñèòåëíî. Òîé íå êàçà íèùî, èçîáùî íå ïîñåãíà êúì ëèñòàòà.

– Ïðåäè äà çàãèíå, ìúæúò ìè êóïè åäíà ãðàäèíà. Âñúùíîñò çàðàäè òàçè ãðàäè-
íà ìå òîðìîçÿò. Òîé êàçâàøå, ÷å å ÷óäåñíà çà ÷èôëèê…

Ä-ð Àíäîíèñ ñå óñìèõíà íåëîâêî è ÿ ïðåêúñíà:
– Íåäà, àç ñúì ëåêàð, íå ÷èôëèê÷èÿ!
Òÿ êèìíà, íî ãî ïîãëåäíà ðàçî÷àðîâàíî. Ïðèáðà ëèñòîâåòå îáðàòíî.
– Åñòåñòâåíî. Íî àç íÿìàì íèòî äðóãî íåùî äà âè ïðåäëîæà, íèòî âðåìå, çà äà 

òúðñÿ íà êîãî äà ïðîäàì…
Òîé ÿ ïîãëåäíà, êàêòî é ñå ñòîðè, äîáðîæåëàòåëíî.
– Àç íå î÷àêâàì ïðåäëîæåíèå îò âàñ. Ïî÷àêàéòå ìå – êàçà òîé è èçëåçå îò ñòàÿòà.
Íåäà îñòàíà ñàìà â ñêîíôóçåíî î÷àêâàíå. Òðÿáâàøå äà ïðèçíàå, ÷å íÿìà 

÷îâåê, êîéòî áè êóïèë èìîò çà ïåò ìèíóòè. Çíà÷è âñå ïàê áå äîøëà äà ìîëè, 
íàé-óíèçèòåëíî äà ìîëè çà ïîìîù. Íî òîé ñ íèùî íå é ïîêàçà óíèæåíèåòî é, 
äîðè ïðîäúëæè äà é ãîâîðè íà âè, êàêòî ïðåäè. Áëàãîðîäñòâîòî ìó ÿ îòúðâàâàøå 
îò íåóäîáñòâîòî íà íåéíîòî ïîëîæåíèå. À òîé å ñúùî ãðúê… Îãëåäà ñå íàîêîëî. 
Íàâÿðíî âèæäà âñè÷êî òîâà çà ïîñëåäåí ïúò. Ñòàíà é òúæíî è ñìåøíî åäíîâðå-
ìåííî. Áåøå ñåäíàëà íà ïàöèåíòñêàòà êóøåòêà, ïîêðèòà ñ áÿëî õàñå, ñúùîòî õàñå, 
çà êîåòî ñå ãðèæåøå òÿ, ïåðåøå ãî, ãëàäåøå ãî, ïîäðåæäàøå ãî… Âñè÷êî é áåøå 
ïîçíàòî, äîðè áëèçêî. Íå é áèëî ñúäåíî äà áúäå ñâîÿ òóê.

Ä-ð Àíäîíèñ ñå âúðíà áúðçî.
– Âèå íå ìè êàçàõòå êàêâî ñå å ñëó÷èëî, íî ðàçáèðàì, ÷å å íåùî òâúðäå ñåðè-

îçíî. Àç íÿìà äà âè ðàçóáåæäàâàì â ðåøåíèåòî âè, ñàìî çíàéòå, ÷å íÿìà äà âè å 
ëåñíî. – Òîé èçâàäè îò äæîáà ñè ñâèòè íà äâå áàíêíîòè. – Òîâà å çàïëàòàòà âè çà 
ïîñëåäíèÿ ìåñåö – ïîäàäå é ãè òîé.

Ïî äåáåëèíàòà èì Íåäà ïðåöåíè, ÷å ñà äîñòà ïîâå÷å, îò òîâà, êîåòî é ñå ïîëàãà. 
Òÿ ñå èçïðàâè è ïîíå÷è äà îñïîðè. Óñåòèë ïî èçðàæåíèåòî é, ä-ð Àíäîíèñ ÿ ñïðÿ:

– Ìîëÿ Âè, íåäåéòå, íå ñå ÷óâñòâàéòå çàäúëæåíà! Áåçäðóãî áÿõ ìíîãî äîâîëåí 
îò ðàáîòàòà âè. Æàëêî, ÷å ñè îòèâàòå. – Òîé ïîìúë÷à çà ìèã è äîáàâè: – Ïàçåòå 
ñå. Æåëàÿ âè ùàñòèå.

– Ùàñòèå? – óñìèõíà ñå ãîð÷èâî Íåäà. – Èìà ëè ùàñòëèâà âäîâèöà, äîêòîðå? 
Èëè ùàñòëèâ áåçäîìíèê? Èëè ùàñòëèâ ìóõàäæèð? Àêî å ðåêúë Ãîñïîä, äà îòâåäà 
äåòåòî ñè îòòàòúê, äàíî íà íåãî äà å îòðåäåíî ùàñòèå…

Òÿ ñè òðúãíà. Òîé ÿ èçïðàòè äî âðàòàòà. Âå÷å âúí é ïðîòåãíà ðúêà è òèõî, åäâà 
÷óòî èçðå÷å:

– Ñðàì ìå å îò òîâà, êîåòî âè ïðè÷èíÿâà ìîÿòà ðîäèíà.
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– Íàäàëè ùå ñå âèäèì ïîâå÷å ñ âàñ. Çíàéòå, ÷å íèå ñ ïîêîéíèÿ ìè ìúæ íå îäî-
áðÿâàõìå òîâà, êîåòî òîãàâà ñòîðèõà ñ âàñ.

Äîêòîð Àíäîíèñ ïîâäèãíà ðàìåíå:
– Çíàåòå ëè, íàé-æàëêîòî îò âñè÷êî å, ÷å ïîìåæäó íè ñå ðàçñàæäà çëîòî. À íèå 

ñè ïðèëè÷àìå.
Ïðåäè äà çàâèå çàä úãúëà, Íåäà ñå èçâúðíà íàçàä. Äîêòîðúò îùå ñòîåøå íà 

âðàòàòà. Òÿ ñòèñíà ÷àíòè÷êàòà, â êîÿòî ïðè äîêóìåíòèòå ëåæàõà ïàðèòå, ïðåñå÷å 
óëèöàòà ñ ðåøèòåëíà êðà÷êà è ïîâå÷å íå ñå îáúðíà íèòî âåäíúæ.

Refugees

Over the next few days, Neda kept expecting the three men to come back. Frightened, 
morose, she kept glancing around with deep, dark eyes, as if waiting for death itself. She 
quit going to work, she retreated upstairs, she didn’t even set foot in the yard, nor did she 
let her daughter go outside. She couldn’t sleep a wink at night. And if she happened to drift 
off, overcome by exhaustion, she would have nightmares of the most horrible, shameful 
violence. At such moments, she would awaken with a strangled cry, her heart pounding, 
and even though she knew it was just a dream, she could not calm down. 

One day the doctor she worked for sent someone to check whether she was sick. The serv-
ant left, and Neda, as if this was just what she had been waiting for, got dressed, straightened 
herself up, grabbed the documents she had found amidst Georgi’s papers, and went out, tell-
ing Maryam to keep an eye on the girl. The Armenian woman called after her through the 
door: “Where to?” but after not receiving an answer, she crossed herself and said: “Be careful!” 

Dr. Andonis had patients, but when they told him she was here, he saw her immediately. 
During those sleepless nights, Neda had thought about what she would say, what words 

she would use in front of the doctor. He was an educated, good man, he would understand 
where she was coming from. But he had no idea, not a single inkling, of what she had been 
through. So that meant she would have to tell him everything, from the beginning, start-
ing with Georgi’s death… When she saw the familiar house, however, and the clean waiting 
room with the wide staircase leading towards the rooms on the second floor, when she 
sensed the peacefulness of someone else’s well-ordered life, she said to herself: what does 
he care about my nightmares! Hasn’t he already helped me enough — once to have a child, 
then again to earn a living. What more could I ask of him! After all, he’s only a doctor, not 
a magician! Hesitating, she was ready to turn back, but it was already too late. 

Dr. Andonis received her in his office and, clearly concerned, asked her what was the matter. 
Neda said the first thing that popped into her head: “I have to leave Greece,” and fell silent. 
She fell silent because she had uttered that thought clearly for the first time and was 

amazed that it sounded like an important and painful decision. She had been juggling all 
sorts of thoughts in her head, and actually had hidden this thought behind certain hazy 
beliefs: that she shouldn’t be afraid, that she would manage, that she would stop at nothing 
to save her child, and Lord knows what else. Yet it was so simple: she would leave Greece. 
That was her salvation, that’s what her tormentors wanted, that’s what her relatives had 
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been telling her to do, that’s what Greece itself expected of her. She instantly felt relief. Of 
course, that meant the end! The end of that whole life: Drama, the white courtyard, her job 
at the doctor’s office, the tidy white coat, Sunday visits to the cemetery…  Neda swallowed 
and repeated again, now in a stronger voice: “I have to leave Greece.” 

“Why?” Dr. Andonis asked. The wave of mass emigration had passed. However, another 
thing was clear to him as well: jolts of political uncertainty always swept away the most 
defenseless. 

“I had a close shave that made it clear to me that I, as a Bulgarian, have no place here.” 
“Your job here with me is guaranteed…” 
“You are not the whole of Greece, Dr. Andonis,” Neda said, shaking her head.
The doctor fell silent. Neda knew: there was no way he didn’t realize what was going on 

in the country, how lawlessness reigned. 
“I’m out of time, they’ll come back any minute and they won’t stand on ceremony with 

me,” Neda continued, giving her tone a business-like edge so as to hide her enormous regret 
and grief. This helped him as well, so he wouldn’t feel as if he were facing a painful farewell. 

“Unfortunately, I need money.” Neda faltered, but only for a moment. “Would you be willing 
to give me a loan against this property…” 

She reached into her purse and pulled out the folded papers. Dr. Andonis raised his 
eyebrows quizzically. He didn’t say anything, he didn’t even reach out for the documents. 

“Before he died, my husband bought an orchard. Actually, that orchard is the reason 
they’re tormenting me. He always said it would make a wonderful little farm…” 

Dr. Andonis smiled uneasily and interrupted her: “Neda, I’m a doctor, not a farmer!”
She nodded, but looked at him with disappointment. She put the papers back in her purse. 

“Of course. But I have nothing else to offer you nor do I have time to find someone to 
sell it to…” 

He looked at her kindly, it seemed.
“I don’t expect any kind of offer from you. Wait for me for a moment,” he said and left 

the room.
Neda was left alone in embarrassed anticipation. She had to admit to herself that no 

one would buy a property in five minutes. So that means she had nevertheless come here 
to beg, to beg for help in the most humiliating way. But he did not acknowledge her humili-
ation in any way, he even continued addressing her politely, just as before. His nobleness 
had spared her from the awkwardness of her position. Yet he was also a Greek… She looked 
around. She was most likely seeing all of this for the last time. She felt sad and amused at 
the same time. She had sat on the examination table covered with a white sheet, the same 
white sheet she had later taken care of, washing it, ironing it, folding it… Everything was so 
familiar, even dear to her. She was not destined to be at home here. 

Dr. Andonis quickly returned. 
“You didn’t tell me what happened, but I understand that it is something quite serious. 

I’m not going to try to change your mind, just know that you won’t have an easy time of it.” 
He took a wad of folded bills out of his pocket. “This is your salary for the past month,” he 
said, handing her the money. 

From the thickness, Neda could tell that it was quite a bit more than she was due. She 
straightened up and opened her mouth to protest. Judging her intentions from her expres-
sion, Dr. Andonis cut her off: “Please don’t, don’t feel obliged! In any case, I was very happy 
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with your work. It’s too bad you’re leaving.” He fell silent for a moment before adding: “Take 
care. I wish you happiness.” 

“Happiness?” Neda smiled bitterly. “Is there such a thing as a happy widow, doctor? Or 
a happy homeless person? Or a happy refugee? God willing, I’ll bring my child across the 
border, hopefully happiness is in her destiny…

She turned to leave. He saw her to the door. When they were outside, he stretched out 
is hand and quietly, almost inaudibly, said: “I’m ashamed of what my homeland has done 
to you.” 

“I doubt we’ll ever see each other again. But please know that my late husband and I did 
not approve of what they did to you when the Bulgarian authorities ran you out.”

Dr. Andonis shrugged: “You know what? The saddest part of all is that they have sown 
hatred between us. Yet we are so alike.” 

Before she turned the corner, Neda looked back. The doctor was still standing in the 
doorway. She clutched her purse, containing the money amidst the documents, crossed the 
street with a decisive stride and never once looked back again. 

Translated by Angela Rodel

Földönfutók

A következő napokban Neda a három férfi visszatértét várta. Rémült, szorongó pillantá-
sa, mélyen ülő, sötét szeme mintha magát a halált várta volna. Nem járt munkába, oda-
fenn húzódott meg, még az udvarra sem lépett ki, és a gyereket sem engedte kimenni. 
Éjszakánként le sem hunyta a szemét. Ha pedig legyűrte a fáradtság és elszundított, a 
legádázabb és legszégyenletesebb erőszak rémképei gyötörték. Ilyenkor elfojtott sikollyal, 
vadul dobogó szívvel ébredt, és bár tudta, hogy csak álom, nem tudott megnyugodni.

Egy reggel a doktor érte küldött, hogy nem beteg-e. A szolga elment, Neda pedig, mintha 
csak erre várt volna, átöltözött, rendbe szedte magát, fogta az írásokat, amelyeket Georgi 
papírjai között talált, és meghagyva Mirjamnak, hogy viseljen gondot a gyerekre, elhagyta 
a házat. Az örmény nő az ajtón át utána kiáltott: „Hova?”, de minthogy nem kapott választ, 
keresztet vetett és azt mondta „Vigyázz magadra!”

Dr. Andonisznak több betege volt, de amikor jelentették, hogy itt van, azonnal fogadta.
Az álmatlan éjszakákon Neda már kitalálta, mit fog mondani, milyen szavakat fog 

használni a doktor előtt. Tanult és jó ember, meg fogja érteni. Ám semmit, de semmit nem 
tud arról, amit ő átélt. Tehát mindent el kell mondania, az elejétől, Goso halálától kezdve… 
Amikor azonban meglátta az ismerős házat, a tiszta várót, az emeleti szobákhoz vezető 
széles lépcsőt, amint megérezte a rendezett idegen élet nyugalmát, azt mondta magában: 
ugyan mit érdeklik őt az én rémálmaim! Nem segített talán eleget — először a gyereknél, 
másodszor hogy élelemhez jussak? Mit várok még tőle? Hiszen csak orvos, nem varázsló! 
Tétovaságában már-már visszafordult, de már késő volt.

Dr. Andonisz a rendelőjében fogadta, és meglehetősen gondterhelten kérdezte, mi van.
Neda az első dogot válaszolta, ami eszébe jutott:

— El kell hagynom Görögországot — és elhallgatott.
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Elhallgatott, mert először fogalmazta meg világosan ezt a gondolatot, és elámult, hogy 
milyen fontos és megszenvedett döntésnek hangzott. Mi minden meg nem fordult a fejében, 
de voltaképpen valami homályos meggyőződés mögé rejtette: hogy nem szabad félnie, hogy 
boldogulni fog, hogy a gyermeke megmentése érdekében mindenre kész, és így tovább. 
Pedig milyen egyszerű: elhagyja Görögországot. Ez az ő menekvése, ezt akarták a kínzói, 
erre biztatták a rokonai, ezt várja tőle maga Görögország is. Nyomban megkönnyebbült. 
Persze ez azt jelenti, hogy vége! Vége ennek az egész életnek: Drama, a fehér udvar, a munka 
a doktornál, a takaros köpeny, a vasárnapi temetőjárás… Neda nyelt egyet, és már határo-
zottabb hangon megismételte:

— El kell hagynom Görögországot.
— Miért? — kérdezte dr. Andonisz. A tömeges kitelepülési hullám elmúlt. Ő azonban mást is 

tudott: a politikai bizonytalanság földcsuszamlásai a legvédtelenebbeket sodorják magukkal.
— Történtek velem olyan dolgok, amelyek meggyőztek, hogy bolgárként nekem nincs itt 

keresnivalóm.
— Nálam garantált a munkája…
— Ön nem az egész Görögország, Andonisz doktor — rázta a fejét Neda.
A doktor hallgatott. Neda tudta: lehetetlen, hogy ne értse, mi történik az országban, ahol 

eluralkodott az önkény.
— Nincs több időm, bármelyik pillanatban visszajöhetnek, és nem fognak velem kesztyűs 

kézzel bánni — folytatta Neda, tárgyilagosnak szánt hangon, hogy ne tűnjön búcsúzkodás-
nak. — Sajnos pénzre van szükségem — Neda megakadt, de csak egy pillanatra. — Tudna 
nekem e birtokért cserébe…

Kotorászott a retiküljében, és összehajtott papírokat vett elő. Dr. Andonisz kérdőn fel-
vonta a szemöldökét. Nem szólt semmit, nem is nyúlt a papírok után.

— Mielőtt elesett, a férjem vett nekem egy kertet. Voltaképpen ezért a kertért zaklatnak. 
Azt mondta, remek tanya válna belőle…

Dr. Andonisz zavartan elmosolyodott és félbeszakította:
— Neda, én orvos vagyok, nem tanyásgazda!
Az asszony bólintott, de csalódottan nézett rá. Eltette a papírokat.
— Természetesen. De semmi mást nem tudok felajánlani, és időm sincs, hogy vevőt 

keressek…
A férfi ránézett, úgy érezte, jóindulattal.
— Nem várok magától ajánlatot. Várjon egy kicsit — mondta, és kiment a szobából.
Neda egyedül maradt, zavart várakozással. Be kellett ismernie, hogy nincs ember, aki 

öt perc alatt vásárolna birtokot. Tehát mégis könyörögni jött, könyörögni a legmegalázóbb 
módon. De a férfi egyáltalán nem akarta megalázni, sőt továbbra is magázta, mint korábban. 
Nemeslelkűsége megszabadította Nedát a helyzete miatt érzett kényelmetlenségtől. Pedig 
görög ő is… Körülnézett. Bizonyára utoljára látja mindezt. Egyszerre öntötte el a szomo-
rúság és a nevethetnék. A fehér vászonnal letakart vizsgáló díványon ült, azon a vásznon, 
amelyről ő gondoskodott, mosta, vasalta, hajtogatta… Minden ismerős volt, sőt a szívéhez 
nőtt. Nem adatott meg neki, hogy itthon érezze magát.

Dr. Andonisz hamar visszajött.
— Nem mondta el, hogy mi történt, de feltételezem, hogy valami nagyon komoly. Nem 

fogom lebeszélni az elhatározásáról, de jó, ha tudja, hogy nem lesz könnyű. — Félbehajtott 
bankjegyköteget vett elő a zsebéből — Ez az utolsó havi fizetése — nyújtotta át.
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A vastagsága alapján Neda úgy vélte, hogy jóval több annál, mint ami jár neki. Felállt, és 
tiltakozni próbált. Arckifejezését látva, dr. Andonisz félbeszakította:

— Kérem, ne, ne érezze lekötelezve magát! Amúgy is nagyon meg voltam elégedve a mun-
kájával. Kár, hogy elmegy. — Hallgatott egy pillanatig, majd hozzátette: — Vigyázzon magára. 
Sok szerencsét kívánok.

— Szerencsét? — mosolyodott el keserűen Neda. — Van talán szerencsés özvegyasszony, 
doktor? Vagy szerencsés hajléktalan? Netán szerencsés földönfutó? Ha Isten is úgy akarja, 
átviszem a gyerekemet, hátha őt nem kerüli el a szerencse…

Elindult. A férfi az ajtóig kísérte. Már az ajtón kívül kezet nyújtott neki, és halkan, alig 
hallhatóan így szólt.

— Szégyellem magam azért, amit a hazám okozott önnek.
— Aligha látjuk egymást még egyszer. Tudnia kell, hogy mi a boldogult férjemmel nem 

helyeseltük azt, amit akkor önnel tettek.
Andonisz doktor vállat vont:
— Tudja, az egészben az a legszomorúbb, hogy befészkelt közénk a gonosz. Pedig hason-

lítunk egymásra.
Mielőtt befordult volna a sarkon, Neda hátranézett. A doktor még mindig az ajtóban állt. 

Az asszony megmarkolta a retiküljét, benne az iratokkal és a pénzzel, határozott léptekkel 
átment az utcán, és többé már nem fordult vissza.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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As if I were alone is an emotionally powerful novel. The retelling of the 
massacre and of the subsequent trial at the International Criminal 
Tribunal is in the hands of three characters, all of whose voices 
alternate as if in a musical score. The voice of the Spanish mag-
istrate, Romeo Gonzalez, narrates the events of the trial with the 
conclusion: “At Srebrenica the only way one could remain innocent 
was to die.” A similar conclusion could be the epigraph of the other 
two voices: that of Dirk, a Dutch soldier in the ‘Dutchbat’, incapable 
of preventing the massacre; and that of Drazen, a volunteer member 
of the Serbian army.

Marco Magini (1985, Arezzo) For study and for work, he has lived 
int he UK, Canada, the United States, Belgium, Turkey and India. 
Today he resides in Zurich, where he works in the field of climate 
change and sustainable economics. His first novel was finalist at the 
Calvino Prize in 2013.

A Mintha egyedül volnál a srebrenicai mészárlásról és a nemzetközi bíró-
ság elé kerüléséről szól, három elbeszélő nézőpontjából: a spanyol 
magisztrátus az ítélkezés folyamatába nyújt betekintést, Dirk, a hol-
land katona abba, hogyan nem sikerült megakadályozniuk a véreng-
zést, és Drazen, a szerb oldalon harcoló és végül elítélt önkéntes abba, 
hogyan sodródott az eseményekbe, ahol „ártatlan csak az maradha-
tott, aki meghalt”. 

Marco Magini (1985, Arezzo) nemzetközi gazdaságpolitikát tanult 
a London School of Economics-on. Jelenleg Zürichben él és a klíma-
változás és a fenntartható gazdaság témáival foglalkozik. Regényével 
tavaly bejutott a rangos olasz Calvino-díj döntőjébe.



Marco Magini66

Come fossi solo

il centro di reclutamento si trova nella palestra umida di una scuola elementare.
Irina non ha capito perché sono venuto qui; come potrebbe. Lei che si era innamorata 

di un capellone estroverso con la chitarra in mano e si trova adesso a vederlo con la terza 
divisa indosso. In fondo, a chi dovrei fare la guerra, io? Io che dovrei essere considerato 
un vero jugoslavo, un pezzo quasi unico. Sono nato a pochi chilometri da qui, nella parte 
a maggioranza serba della Bosnia Erzegovina da genitori croati. Non che questo facesse 
una grande differenza per me. La mia generazione non si è mai domandata se la ragazza 
con la quale uscivamo fosse serba o croata, o se il compagno di squadra fosse musulmano. 
Certo, sapevamo chi osservava il Ramadan e chi festeggiava il Natale, ma il paese dove sono 
nato è troppo piccolo perché ci  permettessimo di non frequentare qualcuno per dettagli 
del genere.

Siamo una ventina in fila, tutti molto giovani, è evidente che stanno raschiando il fondo 
del barile. In un momento come questo fare il soldato è l’unico mestiere sicuro. Se sei dalla 
parte giusta sai che tua figlia avrà sempre da mangiare e che nessuno toccherà tua moglie. 
Troppo pochi i soldi rimasti per ascoltare le obiezioni di Irina. La guerra non durerà tanto, 
devo solo stare attento a non fare cazzate e sarò presto a casa. Non sono un eroe e non ho 
intenzione di diventarlo adesso.

La mia terza divisa. A diciotto anni, durante il servizio di leva, mi addestrai in quel mine-
strone che era l’esercito jugoslavo. Iniziai nel gennaio del ’90, e fui assegnato a una base 
a pochi chilometri da Sisak. Era la prima volta che prendevo in mano un fucile, se si esclu-
dono le rare battute di caccia alle tortore con mio nonno. Il 13 maggio era una domenica. 
Libera uscita solo il sabato, ma la domenica non ci pesava, dato che potevamo guardare la 
partita tutti insieme in caserma. C’era una piccola televisione in sala mensa, appoggiata su 
un ripiano a due metri dal suolo. Quella sera al Maksimir si giocava Dinamo Zagabria-Stella 
Rossa di Belgrado. Non sono mai stato un grande appassionato di calcio, ma avevo imparato 
che nell’esercito è importante farsi piacere quello che piace agli altri se non vuoi trovarti 
da solo. Nell’esercito non conviene giocare a fare i diversi, bisogna stringere più rapporti 
possibili se si vogliono passare dei mesi sereni. Inoltre, guardandomi con gli occhi di adesso, 
mi accorgo di avere sempre sentito il complesso del diciottenne proveniente da un piccolo 
paesino di campagna che della vita aveva sperimentato ancora poco. Da giorni si parlava 
della partita. C’erano già stati disordini l’anno prima a Belgrado e la paura che la recente 
elezione di Tuđman avesse ulteriormente scaldato gli animi era davvero tanta. Allora non 
mi interessavo di politica e non sospettavo ancora che saremmo stati tutti costretti a inte-
ressarcene di lì a poco. Cresciuta dopo la morte di Tito, la mia generazione era molto più 
interessata alla separazione dei Police che a quella della Repubblica Jugoslava. Federazione, 
confederazione, parole molto, molto lontane dai nostri pensieri.

Mi viene in mente il giorno in cui iniziò la mia presa di coscienza di quello che stava 
realmente succedendo nel mio paese. Forse non compresi, ma sentii chiaramente che qual-
cosa era cambiato. Ricordo l’invasione di campo dei tifosi croati e Boban, capitano della 
Dinamo Zagabria, girarsi, alzare la testa, prendere la rincorsa e saltare davanti al poliziotto 
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colpendolo con un calcio sul viso, difesa istintiva rispetto a quello che stava succedendo. 
Di tutti i disordini che ebbero luogo quel giorno, dei militari in tenuta antisommossa, dei 
feriti stesi a terra, di tutto ciò, io ricordo solo Boban e il suo calcio al volo.

Mi sono spesso domandato se Boban fosse cosciente delle conseguenze del suo gesto, se 
si rendesse conto di quello che avrebbe significato. Probabilmente no. Quel calcio, trasmesso 
e ritrasmesso in televisione, avrebbe finito per assumere una vita propria, per diventare un 
qualcosa di esterno e autonomo rispetto al suo autore e alle sue reali intenzioni. Quel calcio 
imponeva che prendessimo una posizione, a quel calcio non si poteva rimanere indifferenti.

Boban in quel momento era diventato paladino della nazione croata, la decisione era 
stare dalla parte di Boban o dalla parte del poliziotto: decidere, come diceva Tuđman, se 
la Croazia aveva davvero ragione di esistere o se, come già urlava Milošević, la vecchia 
Jugoslavia dovesse andare avanti così com’era.

Quel calcio diventò l’unico argomento di discussione durante i pasti nei giorni che 
seguirono. Per la prima volta nella storia dell’esercito jugoslavo, fino a allora principale 
palestra per la creazione della nazione, fecero la loro comparsa espressioni come turco o 
croato, appellativi dispregiativi che cominciarono a tracciare invisibili confini tra noi com-
militoni. Fu, credo in quella occasione, che molti dei miei compagni si scoprirono croati 
o meglio figli della nazione croata, come li definiva in quel periodo il nuovo primo ministro 
Tuđman. Ricordo come si sentirono toccati nel profondo, anche se, con gli occhi di adesso, 
mi pare di poterlo interpretare come un’infatuazione giovanile, come il desiderio di definir-
si attraverso una presunta diversità, piuttosto che una vera e propria convinzione politica. 
Fatto sta che in poche settimane ognuno sentì il bisogno di schierarsi dalla propria parte 
e si dichiarò pronto a imbracciare le armi nel caso che le sue richieste non fossero accolte. 
Fedele al mio desiderio di invisibilità, assistevo a lunghe discussioni in silenzio, cercando 
di separare i contendenti quando finivano per venire alle mani. Ripensando adesso agli ulti-
mi mesi del mio servizio militare, ho un ricordo molto sfocato, come se stessi osservando 
la mia vita da spettatore, senza prenderne parte. L’ unico sentimento ancora nitido è l’ansia 
di ritornare a casa il più presto possibile.

As if I were alone

Dražen
The recruitment centre is in a damp primary school gym.

Irina does not understand why I came here, and how could she. She fell in love with a 
long-haired extrovert with a guitar slung over his shoulder and now she finds herself look-
ing at him wearing his third military uniform. In the end, whom should I be at war against? 
I, who should be considered a true Yugoslav, practically one of a kind. I was born only a few 
kilometers from here, in the Serbian area of Bosnia and Herzegovina, to Croatian parents. 
Not that this made much difference to me. My generation never asked if the girl we were 
dating with was Serbian or Croatian, or if our team member was Muslim. Of course, you 
knew who observed Ramadan and who celebrated Christmas, but the country I was born 
in was too small to allow us to exclude friendships based on these details.

Giunti Editore, Italy
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There are twenty or so of us in a row, all very young, it is clear that they are scraping the 
bottom of the barrel. Being a soldier at a time like this is the only safe job. If you are on the 
right side, you know your daughter will never go hungry and that no one will touch your 
wife. There isn’t enough money left to listen to Irina’s objections. The war won’t last long; 
I just have to make sure I don’t do anything stupid and I’ll soon be back home. I’m no hero 
and I certainly don’t intend to become one now. 

My third uniform. At eighteen, during national service, I was trained in that mixed 
bag that was the Yugoslav army. I started in January 1990, and was posted to a base a few 
kilometres outside Sisak. Apart from the occasional hunt for turtle doves with my grand-
father, that was the first time I had held a rifle. May 13th was a Sunday. Saturday was the 
only leave day but Sundays weren’t so bad, given that we were all allowed to watch the 
match together in the barracks. There was a little television in the canteen, on a shelf two 
meters above the ground. That evening at the Maksimir stadium, Dinamo Zagabria was 
playing Stella Rossa. I’d never been a great football fanatic, but I had learned that if you 
don’t want to find yourself alone, it is important to like what the others like. In the army, 
being different is ill advised; create as many friendships as possible if you want to spend 
your months peacefully. Seeing myself through today’s eyes, I realise as well that I always 
felt self-conscious about being an eighteen year old from a small country town, who still 
hadn’t much experience of life. We’d been talking about the match for days. There had 
already been unrest in Belgrade the year before and there was widespread fear that the 
recent election of Tudjman would further ignite bad feelings. Politics didn’t interest me at 
that time and I still had no idea that we would soon be forced to take an interest. Growing 
up in the wake of Tito’s death, my generation was much more interested in the musical 
break-up of ‘The Police’ than in a possible break-up of the Yugoslavian Republic. Federation, 
confederation: these were words that were a long way from our thoughts.

I remember the day that I eventually woke up to what was really happening in my coun-
try. I may not have understood, but I clearly felt that something had changed. I remember 
the Croatian fans invaded the pitch and Boban, the captain of Dinamo Zagabria, turned 
around, raised his head, took a running jump at the policeman and kicked him straight in 
the face; an instinctive defence with respect to what was going on. Of all the turmoil that 
happened that day, the riot squad kitted up in anti-riot gear, the injured lying on the ground, 
of all this I only remember Boban and his flying kick. 

I have often asked myself if Boban was aware of the consequences of his gesture, wheth-
er he realised its significance. Probably not. That kick, transmitted and retransmitted on 
the television, was to end up taking on a life of its own, turning into something that was 
foreign to and independent from its perpetrator and his true intentions. That kick forced us 
to choose sides; it was impossible to remain indifferent to it. In that instant, Boban became 
the protector of the Croatian nation, the choice was to side with Boban or with the police 
officer: to decide, as Tujman said, whether it made sense for Croatia to exist or whether, as 
Milosevic was already shouting, the old Yugoslavia should continue as it was. 

That kick became the only topic of mealtime discussions over the following days. For 
the first time in the history of the Yugoslav army, which until that time had been the 
main training ground for creating a nation, expressions such as “Turk” or “Croatian” were 
coined, derogatory names that began to trace invisible boundaries between us comrades-in 
arms. I believe it was then that many of my companions discovered they were “Croatians” 
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or rather “sons of Croatia” as they were defined then by the new Prime Minister Tujman. 
I remember how deeply they were affected, although re-examining the facts today, I think 
I might interpret it more as a teenage infatuation, more like seeking an identity through a 
presumed difference than a real political ideal. As things stood, within a few weeks many 
people became public defenders of those they had elected, and declared their readiness 
to shoulder their arms were their requests not accepted. True to my desire for invisibility, 
I partook in long discussions in which I remained silent, attempting to separate the two 
contenders in the end when they finally raised their fists. Thinking back now to the last 
few months of my military service, my memories are fuzzy, as if I were watching my life 
as a spectator without having any involvement in it. The only thing I recall as clearly as 
yesterday is my impatience to go back home as soon as possible.

Mintha egyedül volnék

Dražen
A toborzóközpont egy elemi iskola nyirkos tornatermében működik.

Irina nem értette, miért jöttem ide; hogyan is érthetné. Ő egy nagyhajú, könnyen barát-
kozó, gitáros fiúba szeretett bele, aki most itt áll előtte immár a harmadik egyenruhában. 
Végül is, kivel kellene nekem háborúznom? Nekem, aki amúgy igazi jugoszláv volnék, szinte 
egyedi darab. Innen alig néhány kilométerre születtem, Bosznia—Hercegovina szerb több-
ségű részén, horvát szülőktől. Nem mintha ez nagy különbséget jelentene számomra. Az 
én generációm sosem tette föl magában a kérdést, hogy az a lány, akivel járunk, szerb vagy 
horvát, vagy hogy a focicsapatban a társunk muzulmán-e. Persze, azt tudtuk, ki tartja meg 
a Ramadant, ki ünnepli a karácsonyt, de az én szülőfalum túl kicsi ahhoz, hogy megtehet-
tük volna, nem érintkezünk valakivel ilyen apróság miatt.
Vagy húszan állunk sorban, mind nagyon fiatalok, nyilvánvaló, hogy fogytán az utánpótlás. 
Ilyen időszakban, mint ez a mostani, a katonáskodás az egyetlen biztos foglalkozás. Ha 
a jó oldalon állsz, akkor tudod, hogy a lányodnak mindig lesz mit ennie, és a feleségedet is 
békén hagyják. Túl kevés pénzünk maradt, nem hallgathatok Irina ellenvetéseire. A hábo-
rú nem tart sokáig, csak arra kell vigyáznom, ne csináljak semmi hülyeséget, és hamar 
otthon leszek. Nem vagyok hős, és most nem is áll szándékomban azzá lenni.

A harmadik egyenruhám. Tizennyolc évesen, a sorkatonai szolgálat idején megtapasz-
talhattam, mi az a jugoszláv hadsereg. 1990 januárjában kezdtem, és egy  Sisaktól néhány 
kilométerre lévő bázisra helyeztek. Akkor volt először puska a kezemben, ha nem számítjuk 
azt a pár alkalmat, amikor nagyapámmal gerlére vadásztunk. Május 13-a vasárnap volt. Csak 
szombaton kaptunk kimenőt, de nem bántuk nagyon a vasárnapot, mivel mind együtt 
nézhettük a meccset a kaszárnyában. Volt egy kis tévékészülék a menzán, feltették két 
méter magasra egy állványra. Aznap este a Maksimir Stadionban a Dinamo Zagreb a belg-
rádi Crvena Zvezdával játszott. Sosem voltam valami nagy futballrajongó, de megtanultam, 
hogy a hadseregben az ember jól teszi, ha azt szereti, amit a többiek, különben magára 
marad. A hadseregben nem célszerű különcködni, a lehető legtöbb kapcsolatot kell kialakí-
tani, ha azt akarod, hogy nyugodtan teljenek el ezek a hónapok. Azonkívül, ha a mostani 
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eszemmel visszatekintek, rájövök, hogy mindig kisebbrendűségi érzésem volt amiatt, hogy 
tizennyolc évesen egy kis faluból jöttem, és nagyon kevés élettapasztalatom volt. Napok 
óta a meccsről beszélt mindenki. Már korábban is voltak zavargások Belgrádban, és tényleg 
sokan féltek attól, hogy Tuđman friss megválasztása tovább szítja a hangulatot. Akkoriban 
nem érdekelt a politika, és még nem sejtettem, hogy nemsokára kénytelenek leszünk érdek-
lődni iránta. Tito halála után nőttem fel, az én generációmat sokkal jobban érdekelte a The 
Police felbomlása, mint a Jugoszláv Köztársaságé. Föderáció, konföderáció — ezek a szavak 
nagyon-nagyon távol voltak a mi gondolatainktól.

Eszembe jut az a nap, amikor kezdtem ráeszmélni arra, ami nálunk valójában történt. Lehet, 
hogy nem fogtam fel, de tisztán éreztem, valami megváltozott. Emlékszem, ahogy a horvát 
szurkolók beözönlöttek a pályára, és Boban, a Dinamo Zagreb csatára megfordult, fejét felszeg-
te, nekifutott, felszökkent a rendőr előtt, és arcon rúgta, így védekezett ösztönösen az ellen, 
ami ott zajlott. Annak a napnak a zavargásaiból, a tömegoszlató rohamrendőrökből, a földön 
fekvő sebesültekből, az egészből én csak Bobanra és a hirtelen rúgására emlékszem.

Sokszor felmerült bennem a kérdés, vajon Boban tisztában volt-e tette következménye-
ivel, felfogta-e, mit fog jelenteni. Valószínűleg nem. Az a rúgás, amelyet újra és újra levetí-
tettek a tévében, önálló életre kelt, valami végletes dologgá vált, függetlenedett attól, aki 
véghezvitte és annak valódi szándékától. Az a rúgás kikényszerítette belőlünk, hogy állást 
foglaljunk, azzal a rúgással szemben nem lehetett közömbösnek maradni.

Boban abban a pillanatban horvát nemzeti hős lett, a választás, hogy Boban oldalán 
vagy a rendőr oldalán áll valaki, egyet jelentett azzal — ahogy Tuđman mondta —, hogy az 
ember eldönti, Horvátországnak valóban joga van-e a létezéshez, vagy — ahogyan akkor már 
Milošević ordítozta — a régi Jugoszláviának úgy kell tovább léteznie, ahogyan addig is volt.

A következő napokon az a rúgás lett az egyetlen beszédtéma az étkezések idején. A jugo-
szláv hadsereg történetében, mely egészen addig a nemzettudat formálásának fő színtere 
volt, először bukkantak elő olyan kifejezések, mint török vagy horvát, mégpedig megvetéssel, 
és lassan határvonalakat vontak közénk, katonatársak közé. Azt hiszem, ekkor történt, 
hogy társaim közül sokan felfedezték magukról, hogy horvátok, jobban mondva, a  horvát 
nemzet fiai, miképpen akkoriban az új miniszterelnök, Tuđman nevezte őket. Emlékszem, 
milyen mélyen érintette őket, még ha így, visszatekintve, akár fiatalkori fellángolásként 
is értelmezhető, mintha olyasmire vágytak volna, hogy egy feltételezett másság révén 
határozzák meg magukat, semmint valódi politikai meggyőződéstől vezéreltetve. Tény az, 
hogy pár hét alatt mindenki úgy érezte, fel kell sorakoznia valamelyik oldalon, és kész volt 
fegyvert ragadni, ha követeléseit nem fogadják el. Én kitartottam abbéli kívánságom mel-
lett, hogy láthatatlan maradjak, és hosszú vitákat hallgattam végig szótlanul, és igyekeztem 
szétválasztani az ellenfeleket, amikor odáig fajult a dolog, hogy a fegyverük után nyúltak. 
Ha most felidézem magamban a katonai szolgálat utolsó hónapjait, nagyon homályos 
emlékeim vannak róla, mintha kívülről látnám a saját életemet, anélkül hogy részt vennék 
benne. Az egyetlen érzés, ami tisztán megmaradt bennem, a vágy, hogy a lehető leghama-
rabb hazamehessek.

Lukácsi Margit fordítása
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The novel Black Mother Earth is about a young writer struggling to over-
come his creative and emotional crisis by unearthing his own story, 
repressed to oblivion and compensated with scores of invented sto-
ries. It  is a traumatic tale of his childhood in a village in Međimurje, 
the death of his father,  eight suicides, two demons, lost friends, big 
myths and local legends, the historical  break of 1991, daily lies, of 
guilt, cruelty, isolation and love. A novel about a personal voyage 
from urban floodlight and alienation to rural darkness and closeness.

Kristian Novak (1979) holds a lectureship with the Department of 
Croatian Studies at the Faculty of Philosophy in Rijeka and teaches 
also at the Department of German Studies in Zagreb. His main areas of 
research include historical sociolinguistics, multilingualism (Croatian–
German language and culture contacts) and national identity.

A  regény egy  fiatal író sokáig elfojtott traumatikus élettörténetével 
való szembenézés, egy muraközi faluban töltött gyermekkoráról, apja 
haláláról, nyolc öngyilkosságról, két démonról,  barátok elvesztéséről, 
nagy mítoszokról és helyi legendákról, az 1991-es történelmi fordu-
latról, mindennapi hazugságokról, bűntudattról,  kegyetlenségről, 
magányról  és szerelemről. 

Kristian Novak (1979) horvát író és karaté-bajnok a rijekai és a zág-
rábi egyetemen tanít horvát irodalmat és germanisztikát. Főbb tudo-
mányos érdeklődési területe a többnyelvűség és a szociolingvisztika, 
a horvát és a német nyelv közötti érintkezések. Fekete anyaföld c. első 
regénye 2013-ban jelent meg az Algoritm kiadónál.
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Črna mati zemla

Zaboravljene stvari počele su se javljati, jedna po jedna, u slutnjama i snovima. U početku 
je mislio da dolaze iz sadašnjosti, ne iz prošlosti, i da ne pripadaju njemu nego nekom 
drugom. Počelo je s noćnim morama. Budući da je smatrao da količina sreće i nesreće u 
njegovu životu mora biti u ravnoteži, smatrao je to predujmom za sljedeći dan s Dinom. 
Probudio bi se usred noći, dezorijentiran bi se uspravio u krevetu i zurio u tamu, nervozno 
bi tražio prekidač lampe, pokušavao fokusirati bilo koji stvaran predmet i uvjeriti se da 
to nije utvara. Nije razumio svoje ružne snove, iako je slutio da u njima ima sustavnosti, 
neke izopačene logike i svijetu skrivene istine. Dina ne bi spavala, probudila bi se i ona 
jer je željela biti dionicom onoga nečega o čemu on nije znao progovoriti. Stisnula bi se uz 
njega u mraku, onako kako se u hladnim noćima valjda stišću male divlje životinje jedna 
uz drugu, ne zato što zajednički mogu izbjeći opasnost, nego zato što žele biti zajedno bez 
obzira na sve, i Matiju više nije bilo strah zaspati. Povremeno je sanjao da stoji pokraj rijeke i 
gleda nepoznatog dječaka velike čupave glave kako stoji u vodi do struka. Dječak bi ga neko 
vrijeme samo gledao. Onda bi otvorio usta, s grimasom čovjeka koji bjesomučno viče. Iz 
usta nije izlazio glas, samo tamna baršunasta krv koja mu se slijevala niz bradu, preko prsa 
i trbuha, u mutnu rijeku. Ponekad je, još u bunilu, znao mrmljati “Evo, tu su, našli su me”. 
Dina je osjećala da postoji neka druga strana toga čovjeka koji joj se činio beskrajno veselim 
i koji je i svoj i njezin život činio laganim. Neka tamna strana, nešto o čemu je valjalo šutjeti. 
Na to su je podsjećale njegove neočekivane reakcije, poneki ispad ljutnje koji je naknadno 
neuspješno prikrivao humorom, a još više trenuci kada joj se činilo da se povukao iz svijeta 
u sebe i da opčinjen zuri u vlastitu tamu.

Black Mother Earth

Forgotten things started to appear, one by one, in premonitions and dreams. At first, he 
thought they were coming from the present, not the past, and belonged not to him but to 
someone else. It started with nightmares. Since he believed that the quantity of happiness 
and unhappiness in his life had to be in balance, he considered it a down payment for the 
following day with Dina. He would wake up in the middle of the night, disoriented he 
would stand up in bed and stare into the darkness, nervously looking for the lamp switch 
and trying to focus on an actual object to make sure that it was not a phantom. He did not 
understand his bad dreams even though he suspected them to have consistency, a kind 
of twisted logic in a world of hidden truth. Dina would not sleep; she too would wake up 
because she wanted to be part of that something he did not know how to talk about. She 
would clench by him in the dark, the way small animals cling to each other in cold nights, 
not because they can avoid danger by being close to each other, but because they want to 
be together no matter what and Matija was no longer afraid to fall asleep. From time to 
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time he dreamed of standing by the river looking at an unknown boy with a big bushy head 
standing in the water up to his waist. The boy would just look at him for a while. Then 
he would open his mouth with a grimace of a man frantically yelling. No voice came out 
of that mouth, just dark velvet blood streaming down his chin, over his chest and belly, 
into the murky river. Sometimes, still delirious, he would murmur „Here, here they are, 
they found me“. Dina felt there was another side to this man who to her seemed infinitely 
cheerful and who made his and her life easy. Some dark side, something one was better off 
keeping quiet about. She would be reminded of it by his unexpected reactions, occasional 
outbursts of anger he later unsuccessfully disguised with humour, and even more so by 
moments when he seemed to have withdrawn from the world and would stare mesmerised 
into his own darkness.

Fekete anyaföld 

Az elfelejtett dolgok egyesével kezdtek megjelenni az előérzetében és az álmaiban. 
Kezdetben azt gondolta, hogy a jelenből érkeznek, nem a múltból, és, hogy nem hozzá 
tartoznak, hanem máshoz. Rémálmokkal kezdődött. Mivel úgy vélte, hogy a boldogság 
és a boldogtalanság mennyiségének az életében egyensúlyban kell lennie, ezt előlegnek 
tekintette a következő napra Dinával. Felébredt az éjszaka közepén, zavartan egyenesedett 
fel az ágyban, és bámult a sötétségbe, idegesen keresve a lámpa kapcsolóját, megpróbált 
figyelni valamilyen valós tárgyra és megbizonyosodni róla, hogy ez nem kísértet. Nem 
értette a rémálmait, bár sejtette, hogy van bennük rendszeresség, valamilyen torz logika és 
a világ rejtett igazságai. Dina sem aludt, ő is felébredt, mert szeretett volna annak a valami-
nek a részese lenni, amiről ő nem tudott beszélni. A sötétben hozzábújt, úgy ahogy a hideg 
éjszakákban a kis állatok bújnának össze, nem mintha együtt elkerülhetnék a veszélyeket, 
hanem mert együtt akartak lenni, függetlenül mindentől, és Matija már nem félt elaludni. 
Néha arról álmodott, hogy a folyó mellett áll és egy ismeretlen fiúgyermeket néz, nagy 
bozontos fejjel, ahogy derékig a vízben áll. A fiú egy ideig csak nézte. Majd azután kinyi-
totta a száját, olyan grimasszal, amilyennel egy kétségbeesett ember kiabál. Szájából nem 
jött ki hang csak sötét bársonyos vér, mely az állán, mellkasán és hasán keresztül folyt 
a zavaros folyóba. Néha zavarodottságában ezt motyogta „Itt vannak, megtaláltak”. Dina 
érezte, hogy ennek az embernek létezik egy másik oldala, aki végtelenül vidámnak tűnt, és 
aki a saját és az ő életét is könnyűvé varázsolta. Valamiféle sötét oldal, amelyről hallgatni 
kellett. Ezekre emlékezették azok a váratlan reakciók, néhány dühkitörés, melyeket utólag 
humorral próbált elsimítani, de sikertelenül, és még jobban azok a pillanatok, amikor úgy 
tűnt, hogy magába fordult a világ elől, és megbabonázva bámul a saját sötétségébe. 

Xenia Detoni fordítása

Algoritam, Croatia
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Encyclopedia of Love and Longing is a novel about the nature and 
history of love. Liv Vestby sets out to write an encyclopedic work 
from A to Z, affirming the notion of love at first sight, while depict-
ing the stories of the biggest heroes in the history of longing. In the 
book we find the story of Dante and Beatrice, the creation of the 
Morse alphabet, the truth about Romeo and Juliet, and the revela-
tion of how Anne Boleyn got her Henry VIII and lost him again. But 
there is more. The encyclopedia is fortified with Liv Vestby’s own 
reflections and experiences concerning love, and a record from the 
narrator’s own dentist. 

Hilde Østby (b. 1975) grew up in Oslo. She holds a PhD in History 
of Ideas with a thesis on Shakespeare, and has worked as a journalist 
and critic, publishing editor and communications consultant. 

A vágyakozás enciklopédiája izgalmas, okos és sokrétű regény a sze-
relem természetéről és történetéről. Liv Vestby elhatározza, hogy 
könyvet ír arról, hogy igenis létezik szerelem első látásra, és az A-tól 
Z-ig terjedő szócikkekben feldolgozza a világtörténelem leghíresebb 
szerelmeseinek történeteit. A könyvben szó esik Dante és Beatrice 
viszonyáról, a morze-ábécéről, Rómeó és Júlia valódi históriájáról, 
megtudjuk, Boleyn Anna hogyan szerezte meg, majd vesztette el 
VIII. Henriket. És a sor folytatódik. Az enciklopédiát Liv Vestby 
gondolatai és szerelmi tapasztalatai fűszerezik, no meg a narrátor 
fogorvosának feljegyzései. 

Hilde Østby (1975) Oslóban nőtt fel. Eszmetörténetből doktorált 
Shakespeare-ről írott tanulmányával. Újságíró, kritikus, könyvszer-
kesztő és kommunikációs tanácsadó.
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Leksikon om lengsel

Å — Åpen slutt
Kjære leser, jeg skulle ønske du holdt rundt meg akkurat nå, for nå blir det kaldt: Liv Vestby 
sitter på svabergene på Katten i oktober, det er mørkt, ikke en stjerne som lyser opp det 
mørke havet, for det er overskyet og regn i luften, og klokka nærmer seg ti om kvelden. Og 
så, etter noen klunker med sprit, vasser hun uti. Dette skal være slutten: Hun plumper uti 
det iskalde vannet, og allerede helt inne ved svaberget når vannet henne til lårene. Først 
kjenner hun ikke at hun blir nummen av kulde. Så slår det inn over henne i bølger. Hun 
forsøker å drikke litt mer av spritflasken, i håp om at det skal virke bedøvende. Men okto-
berkaldt vann er mer lunefullt og insisterende enn annet kaldt vann, så det er umulig å lure 
det med sprit. Redaksjonen går enda lenger uti, hun forsøker å gå fort for å få det overstått. 
Det er nå det er slutt. Dette er punktum.Her slutter denne verden å eksistere, her skal hun 
dukke under og aldri komme opp igjen, hun skal bli så borte at ikke den perifere og frem-
mede familien hennes har en grav å gå til, hun skal bli så borte at de som en gang kjente 
henne, alle hun noensinne har møtt, skal undre seg, i hvert fall én gang i løpet av livet: 
«Hvor ble det av hun der Liv Vestby, hva skjedde med henne, egentlig? Hun ble bare borte, 
hun? Kanskje hun dro til India eller Italia og startet et nytt liv der? Kanskje hun giftet seg 
med han oversetteren hun snakket så mye om, oversatte han ikke fra portugisisk, eller var 
det fransk? Har hun skiftet navn, har hun reist verden rundt, har hun blitt med i en sekt?»

Hun har gått videre ut, til vannet er oppe ved de nederste ribbbeina. Men hun klarer ikke 
å senke armene ned i vannet, det er for intenst kaldt, så hun har presset dem inn mot seg og 
holder rundt sine egne skuldre. Jakka, som nå er helt våt nederst, drar henne mot bunnen. 
Og det er klart det hadde sett dramatisk og svært malerisk ut om hun nå senket seg rett 
ned, så det karamellfargede håret hennes fløt i bølgene, men det er også svært tydelig for 
redaksjonen at hun ikke får spesielt stor glede av dette (melo)dramatiske bildet, som ikke 
er så uliktOfelia idet hun flyter ned elva omgitt av blomster i Shakespeares berømte drama 
om Hamlet, som Liv er så glad i. Men det er så ubehagelig med kalde klær, og det er ingen 
blomster som flyter rundt henne slik at hun kan ligge i vannet og være enda vakrere død 
enn i live, og hun hakker tenner, og hun hadde egentlig aldri forestilt seg at hun skulle 
hakke tenner idet hun døde en melodramatisk død. Plutselig sier hun høyt til seg selv: 
«Dette er faenmeg for dumt! Dette gidder jeg ikke!»

Og hun tenker: «Hva er det verste som kan skje? Ok, så går jeg opp av vannet nå», tenker 
hun, mens tennene klaprer som en liten gressklippermotor i en hage langt borte, «da begyn-
ner jeg på nytt! På null! Jeg begynner på null. Jeg har ikke tapt noe, jeg har ikke vunnet noe. 
Hva er det verste som kan skje? At jeg lever en dag til? Kanskje den blir bedre. Kanskje jeg drar 
til India eller Italia og begynner et nytt liv der, kanskje jeg skriver en helt annen bok, kanskje 
jeg utdanner meg til lege og redder livet til en ung mann som ikke ville ha blitt reddet om det 
ikke var for meg, kanskje jeg en dag sender en fremmed kvinne et smil på bussen i rushtiden 
som gjør henne glad, kanskje jeg skifter navn og blir en annen. Jeg kan bli en helt annen.»

Så hun snur og går innover mot svabergene på Katten. Og der, mens hun drar de kalde 
beina framover, kan hun, inne på svabergene, se, som i et tåkesyn, alle dem hun har beskre-
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vet i leksikonet, alle heltene i lengselens historie, alle som holdt ut: Der ser hun Mirabella 
og Cesare, Beatrice som ser mot henne og strekker armene fram. Hun syns hun kan se 
bibliotekaren, Jeanne d’Arc og Clara, Diderot og Adele, og når tåka beveger seg mot de mørke 
svabergene, ser hun enda flere ansikter der inne, flere og flere, det er så mange, mange flere.

Idet hun når land, er hun utmattet. Hun krabber opp, tynget av de våte klærne, hun klam-
rer seg til fjellknausene og ruller seg over på ryggen mens hun puster tungt og skjelver rykkvis.

Selv om det ikke virker logisk, husker hun at hun har hørt et sted at det er bedre å ta av 
seg klærne enn å beholde dem på. Så hun kler av seg alt, vrenger av seg den våte jakka og 
olabuksene, alt unntatt ullundertøyet hun har innerst, for hun vet at våt ull også varmer. 
Hun tar fram spritflasken og drikker et par slurker, det smaker ikke spesielt godt. Hun 
tenker at det er en klisjé at hun skal sitte og drikke seg full på sprit etter på melodramatisk 
vis å ha forsøkt å ta livet av seg, så hun kaster fra seg flasken. Idet den treffer svaberget, 
gir den fra seg et svakt klunk.

Et godt stykke unna, på en nabostrand, hører hun plutselig glade stemmer: Det er en far 
som har tatt med seg sine to tenåringsbarn ut på tur denne mørke høstkvelden med regn i 
luften.Men det regner ikke nå, det er bare en lett tåke over vannet. Og de tre på nabostranda 
tenner fyrstikker og får tent det som viser seg å være en liten, rød papirlykt. De holder 
den opp, lar silkepapiret fylles av varm luft. Så slipper faren — som tydelig har den største 
autoriteten hva angår oppsending av papirlykter — den rolig fra seg. Den flyr mot himmelen, 
langsomt stiger den og seiler utover havet. Nå kan hun se at den har hjerteform, det er et 
litt teit Disney-aktig, fluffy hjerte. Lykten er så liten og ensom, og havet er så stort og svart, 
men den seiler utover mot horisonten, høyere og høyere, fylt av optimisme og varm luft. 
Snart kommer den til å falle i havet, synke ned i de svarte bølgene og bli borte.



Og nå kan du sette på rulletekstmusikken, nå kommer det kanskje et lavmælt piano eller 
muligens strykere, kanskje en kvinne som synger en sentimental tekst til gitar, du skjønner 
tegninga, det er tid for ettertanke nå, det er nå det skal sige inn over deg, hele tyngden av 
fortellingen om redaksjonen og hele lengselens historie, mens Liv Vestby sitter slik og med 
blikket følger den lille papirlykten som seiler ufortrødent utover havet mot den sikre død i 
bølgene. Og hun tenker «Takk!» og begynner å gråte stille. «Takk.»

Om litt reiser hun seg og går mot bussholdeplassen. Hun har flaks: Bussen tilbake til byen 
kommer etter bare fem minutter.

Encyclopedia of Love and Longing

Zero
Dear Reader, I wish you were able to put your arms around me right now, as it’s getting cold. 
Liv Vestby is sitting on the rocks at Katten beach in October. It’s dark, not a single star to 
illuminate the dark sea, because the sky is overcast, rain is in the air, and it’s almost ten at 
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night. And so, after taking a few swigs of her drink, she wades in. This is going to be the 
end. She plops into the ice-cold water, and even this close to the rocks, the water reaches 
her thighs. At first she doesn’t notice her body going numb from the cold. Then the cold 
shock ripples through her. She tries to take another drink from the liquor bottle, hoping 
that it might have an anesthetizing effect. But October-cold water is more capricious and 
insistent than any other cold water, impossible to dupe with strong spirits. The editor 
heads out even farther; she is trying to move quickly to get it over with. This is the end. It’s 
over. At this point the world ceases to exist; this is where she will go under, never to come 
up again. She will disappear so completely that her peripheral and estranged family will 
have no grave to visit; she will disappear so completely that they won’t even recognize her, 
and everyone she has ever met will wonder at least once in their lives: “Where did that Liv 
Vestby go? Whatever happened to her, anyway? Did she simply vanish? Maybe she went to 
India or Italy and started a new life there. Maybe she got married to that guy, that translator 
she was always talking about. Didn’t he translate from Portuguese? Or was it French? Did 
she change her name? Travel around the world? Did she join a cult?”

She keeps on going until the water reaches the bottom of her ribcage. But she can’t make 
herself lower her arms into the water because the cold is too intense, so she presses her 
arms close to her body, wrapping them around her shoulders. The lower part of her jacket is 
now soaked through, dragging her toward the bottom. And of course it would look dramat-
ic and picturesque if she simply sank down so that her caramel-colored hair floated on the 
waves, but it’s also obvious to the editor that she would not get much joy from this (melo)
dramatic image, which is not unlike Ophelia as she floats down the stream surrounded by 
flowers in Shakespeare’s famous play about Hamlet, which Liv loves. But cold clothes are 
very unpleasant, and there are no flowers floating around her so that she could lie down in 
the water and look even more beautiful dead than alive, and her teeth are chattering, and 
she never actually pictured that her teeth would be chattering as she died a melodramatic 
death. Suddenly she says out loud: “Shit, this is too stupid! I’m not going to do this!”

And she thinks: “What’s the worst that could happen? OK, I’m getting out of the water 
now.” As her teeth clatter like a miniature lawnmower in a yard far away, she thinks: “I’ll 
start over! With zero! I’ll begin at zero. I haven’t lost anything, or won anything either. 
What’s the worst that could happen? That I live another day? Maybe things will get better. 
Maybe I’ll go to India or Italy and start a new life there, maybe I’ll write a whole different 
book, maybe I’ll train to be a doctor and save the life of a young man who would not have 
been saved if it weren’t for me, maybe one day I’ll smile at a stranger on the bus during 
rush hour and make her feel happy, maybe I’ll change my name and become somebody else. 
I could become a whole different person.”

Then she turns around and heads back to the rocks at Katten beach. And as she moves her 
cold legs forward, she sees up on the rocks, as if through a fog, all of the people she has described 
in the encyclopedia, all the heroes of the history of longing, all of the ones who endured. There 
she sees Mirabella and Cesare; Beatrice looks at her and extends her arms. She thinks she can 
see the librarian and Joan of Arc, Clara, Diderot, and Adele, and as the fog moves toward the dark 
rocks, she sees even more faces, more and more of them; there are countless more.

By the time she reaches shore, she’s exhausted. She clambers up, weighted down by her wet 
clothing. She clings to the rocks and rolls onto her back, breathing hard, shivering spasmodically.
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Even though it doesn’t seem logical, she remembers having heard somewhere that it’s 
better to take off your clothes than to keep them on. So she strips them off, wriggling out 
of her wet jacket and jeans, removing everything except the woolen underwear she has on 
underneath, since she knows that wool will provide some warmth even when it’s wet. She 
gets out the liquor bottle and takes a few gulps but it doesn’t taste good. It seems like such 
a cliché: Here she sits, getting drunk after making a melodramatic attempt to kill herself. 
So she tosses the bottle aside. It hits off the rocks with a faint clink.

From a good distance away, on a nearby beach, she suddenly hears cheerful voices. A 
father is out with his two teenage children, taking a walk on this dark autumn night with 
rain in the air. But it’s not raining yet; there’s only a slight haze over the water. And the 
three people on the beach strike matches and light what turns out to be a small red paper 
lantern. They hold it up, letting the tissue paper fill with warm air. Then the father — who 
clearly has the greatest authority when it comes to launching paper lanterns — lets go and 
it sails out over the sea. Now she can see that’s heart-shaped, it’s a fluffy little Disney-style 
heart. The lantern is so small and lonely, and the sea is so vast and black, but the heart sails 
off toward the horizon, higher and higher, filled with optimism and warm air. Soon it will 
fall into the sea, sink down into the black waves, and disappear.



So now you can start the music as the credits roll, maybe a muted piano or possibly some 
strings, maybe a woman singing a sentimental song to guitar music, you know what I mean. 
It’s time for reflection now as it slowly drifts over you, the full weight of this tale about 
the editor and the whole story of love and longing, while Liv Vestby sits here, watching the 
little paper lantern sailing steadily over the sea toward a certain death amongst the waves. 
And she thinks: “Thank you!” and quietly starts to cry. “Thank you.”

A short time later she gets up and walks toward the bus stop. She’s in luck. The bus heading 
back to town is due to arrive in five minutes.

A vágyakozás enciklopédiája

Z — Zárszó
Kedves olvasó, jó lenne, ha most átölelhetnél, mert hűvösre fordult az idő. Liv Vestby a kat-
teni part szikláin kuporog, október van és sötét, a fekete tenger fölött egyetlen csillag sem 
világít, felhős az ég, az eső a levegőben lóg, nemsokára este tíz óra. Néhányat kortyol az ita-
lából, majd nekikezd. Ez itt a vég. Belecsobban a jéghideg tengerbe, már itt, a szikla mellett 
is combig merül. Először nem érzékeli, hogy a fagyos víz lebénította. Aztán hullámokban 
tör rá a reszketés. Újra meghúzza az üveget, azt reméli, hogy a tömény érzéstelenítőként 
hat. De az október jeges vize szeszélyesebb és állhatatosabb, mint más hideg vizek, egy kis 
töménnyel nem lehet rászedni. A szerkesztő elindul befelé, próbál minél gyorsabban túlesni 
rajta. Most vége van. Kiteszi a pontot. Véget vet ennek a világnak, alámerül, és soha többé 
nem jön fel újra, úgy eltűnik, hogy távoli, elhidegült családjának még egy sírhelyet sem 
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hagy hátra, amit látogathatnak; úgy eltűnik, hogy mindazok, akik valaha ismerték, mind-
azok, akikkel valaha találkozott, legalább egyszer az életben eltöprengenek majd: „Hova lett 
ez a Liv Vestby, mi történt vele? Fogta magát és köddé vált? Talán elutazott Indiába vagy 
Olaszországba és új életet kezdett. Talán hozzáment ahhoz a műfordítóhoz, akiről annyit 
beszélt, a fickó portugálról fordított, á, nem is, inkább franciáról. Megváltoztatta a nevét, 
körbeutazta a világot, beállt valami szektába?”

Tovább megy, a hullámok már a bordáit verdesik. De a karjait nem sikerül bemeríteni 
a csontig hatoló, hideg vízbe, úgyhogy szorosan átkarolja önmagát, saját vállaiba kapasz-
kodik. A dzseki alja most már teljesen átázott, lefelé húzza. Na persze, roppant drámai és 
festői látványt nyújtana, ha egyszerűen elmerülne, miközben karamellszínű haja szétterül 
a hullámokon, de a szerkesztő számára világos, hogy nem lelné különösebb örömét e (melo)
dramatikus képben, amely azt idézi, amikor Ophelia a virágok között lebeg lefelé a folyón 
Shakespeare híres Hamlet-darabjában, amelyet Liv olyannyira szeret. A hideg ruhák azon-
ban rettentő kellemetlenek, és nincsenek virágok, amelyek között úgy lebeghetne, hogy hol-
tában még szebb legyen, mint valaha életében volt, a fogai vacognak, s valójában soha nem 
úgy képzelte, hogy vacogó fogakkal fog melodramatikus halált halni. Hirtelen hangosan így 
szól magához: „A francba, ez tiszta hülyeség! Én erre képtelen vagyok!”

Aztán azt gondolja: „Mi a legrosszabb, ami megtörténhet? Na jó, én most kimegyek a víz-
ből”, s miközben a fogai csattognak, akár egy kis fűnyírógép a kert végében, hozzáteszi: „és újra 
kezdem! A nulláról! Újrakezdem a nulláról. Nem vesztettem semmit, nem nyertem semmit. Mi 
a legrosszabb, ami megtörténhet? Hogy élek még egy napot? Talán így jobb lesz. Talán eluta-
zom Indiába vagy Olaszországba, és új életet kezdek, talán írok egy egészen más könyvet, vagy 
elvégzem az orvosit és megmentem egy fiatalember életét, aki meghalna, ha én nem lennék, 
esetleg egy nap rámosolygok egy idegen nőre a buszon a csúcsforgalomban, hogy örüljön, vagy 
megváltoztatom a nevem, és másvalaki leszek. Teljesen más ember lehetek.”

Megfordul és elindul a katteni sziklák felé. És miközben jéghideg lábakkal visszafelé 
igyekszik, a sziklán mintegy ködbe burkolózva ott látja mindazokat, akikről az enciklopé-
diában írt, a vágyakozás történetének összes kitartó hősét. Ott áll Mirabella és Cesare, ott 
áll Beatrice, aki ránéz és kinyújtja feléje karjait. Látni véli a könyvtárost, Jeanne d’Arc-ot és 
Clarát, Diderot-t és Adele-t és amint a köd a sötét sziklák felé vonul, még több arcot lát ott, 
egyre többet, rengetegen vannak, megszámlálhatatlanul sokan. 

Teljesen elcsigázva ér ki a partra. Felkúszik, csuromvizes ruhái elnehezítik a testét, bele-
kapaszkodik a sziklába és a hátára gördül, kapkodja a levegőt, görcsösen reszket. 

Bármilyen ésszerűtlennek tűnik is, eszébe jut, hogy egyszer azt hallotta, jobb a vizes 
ruhát levetni, mint magán hagyni. Úgyhogy levetkőzik, lehámozza magáról az elázott dzse-
kit és a farmernadrágot, mindent levet, kivéve a gyapjú alsóneműt, mert tudja, hogy a gyap-
jú még nedvesen is melegít. Megkeresi az üveget, iszik néhány kortyot, nem esik jól. Arra 
gondol, hogy ez micsoda közhely: ott ül és leissza magát, miután melodramatikus módon 
megpróbált véget vetni az életének. Úgyhogy elhajítja az üveget. Az üveg halk csattanással 
csapódik a sziklának. 

Jóval odébb, a következő kis öbölben hirtelen vidám hangok hallatszanak. Egy apa az, aki 
a két kamasz gyerekével sétálgat a sötét őszi estén, miközben a levegőben lóg az eső. De 
még nem esik, a víz fölött könnyű köd dereng. Gyufa sercen, és ők hárman meggyújtanak 
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valamit, amiről kiderül, hogy egy kicsi, piros papírlámpás. Feltartják a magasba, hagyják, 
hogy a selyempapírt felfújja a meleg levegő. Aztán az apa — nyilvánvaló szaktekintély 
a papírlámpás-eregetés terén — lassan elengedi. A lámpás felszáll, lassan emelkedik, majd 
kivitorlázik a tengerre. A szerkesztő látja a könnyű, Disney-filmbe illő papír-szívecskét. 
A lámpás kicsi és magányos, a tenger nagy és sötét, de a szív ott röpül a horizont felé, egyre 
magasabban, telítve optimizmussal és meleg levegővel. Nemsokára belehull a tengerbe, 
elnyelik a fekete hullámok és eltűnik. 



És most indulhat a végefőcím-zene, talán távoli zongora-dallam vagy vonósok, esetleg egy 
női hang, amely érzelgős dalt énekel gitárkísérettel, érted, mire gondolok. Eljött az elmélke-
dés ideje, lassan átáramlik rajtad a szerkesztő elbeszélésének súlya és a vágyakozás teljes 
története, miközben Liv Vestby ott ül, tekintetével követi a kicsi papírlámpást, amely áll-
hatatosan sodródik a tenger fölött a hullámokban rá váró biztos halál felé. Liv Vestby azt 
gondolja: „Köszönöm!” és csöndesen sírni kezd. „Köszönöm.”

Nemsokára feláll és elsétál a buszmegállóba. Szerencséje van: a busz, amely visszaviszi 
a városba, öt perc múlva jönni fog.

Fordította: Pap Vera-Ágnes
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d Storchenbiss tells two stories. One is of a young women, living in an 

empty apartment and trying to build a life of her own. Then there is 
a man, trying to tell the story of his childhood and how he met his 
wife, a goldsmith, while he was caring for his dying mother. While the 
young woman wants to live in the present, the man seems to be bound 
to the past. Storchenbiss is about memories and how we deal with 
them, but also about the process of writing. It tells the stories of people 
who were once connected and yet have lost the bond to one another.

Yael Pieren was born in Basel, Switzerland in 1989, daughter of a 
German mother and Hungarian father. She studied philosophy before 
publishing her first book „Storchenbiss“ in 2012. After spending a year 
in Vienna working on her new novel, she now lives in Berlin an stud-
ies screenwriting at the German School of Film and Television (Dffb).

A könyv cselekménye két szálon fut. Az egyik egy fiatal nő történe-
te, aki egy üres lakásba költözik, és igyekszik önállóan kialakítani, 
berendezni az életét. És van még egy férfi is, aki el akarja mesélni 
a gyerekkorát, és hogy hogyan ismerte meg a feleségét, miközben az 
anyja a halálán volt. A fiatal nő a jelenben akar élni, a férfit fogva 
tartja a múlt. A könyv az emlékekről szól, és arról, hogy mihez kez-
dünk velük. Meg az írásról, és olyanokról, akik valamikor közelálltak, 
aztán elszakadtak egymástól.

Yael Pieren (1989) svájci írónő Baselben született német anya és 
magyar apa gyermekeként.  Filozófiát tanult, most a berlini filmaka-
démián folytatja tanulmányait. A Gólyacsípés az első regénye.
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Storchenbiss

Eins
Meine Wohnung ist zweiundzwanzig Quadratmeter groß. Am Tag der Schlüsselübergabe, 
noch bevor ich den Raum einzurichten begann, habe ich sie präzise ausgemessen. Draußen 
vor der Tür stapelte ich meine wenigen Kisten, klein und handlich und sorgfältig beschrif-
tet in Groß-buchstaben. Lange stand ich im leeren Raum, betrachtete die hellen Flecken 
an der Wand, wo vorher Bilder gehan-gen hatten, und ging den feinen Rissen in der Decke 
nach. Ich spürte keine Eile, dieses kahle Zimmer zu füllen. Mir war wohl im Gedanken, dass 
die vorigen Bewohner ihre Spuren hinterlassen hatten. Sie ist ein wenig größer, als mir der 
Vermieter laut Ver-trag zugesprochen hat. Deshalb habe ich auch darüber hinweggesehen, 
dass sich der Hahn im Schüttstein nicht richtig schließen lässt. Ein paar Tage ging es nur, 
nun höre ich sein Tropfen schon lange nicht mehr. Vor dem Fenster zur Straße steht ein 
kleines Tischchen mit zwei Stühlen, an dem ich morgens Kaffee trinke. Das Bett mit der 
weißen Wäsche, direkt unter der Dachschrä-ge, hat mir die Frau von nebenan überlassen. 
Besteck, Tel-ler, Tassen, Töpfe, Glühbirnen, Nachttisch, Kleiderstän-der, Lederschuhe sind 
alles Geschenke oder Leihgaben.

Ich möchte in absehbarer Zeit jeden Gegenstand mit ei-nem eigens von mir ausgesuch-
ten ersetzt haben. Zu die-sem Zweck steht ein altes Bierglas auf der Küchenablage, in das 
ich mein abfallendes Kleingeld lege. Auch das Glas ist ein Geschenk. Bislang liegen nur 
sehr wenige Münzen drin. Unabgeschlossene Fahrräder fnde ich überall und nehme sie für 
kurze Zeit in meinen Besitz, bevor ich sie wieder am selben Ort abstelle. So ist es, glaube 
ich, kein Diebstahl.

Ich habe meine Hausschuhe mitgebracht, meinen Lichtbildausweis und ein paar meiner 
Kleider. Auf den Winter bin ich schlecht vorbereitet. Mein einziger Mantel ist nicht wirklich 
warm, mehr schön, mit riesigem Kra-gen, der die Schultern umspielt, keine Kapuze, die 
Ärmel reichen gerade so bis zum Handgelenk. Ich besitze weder Handschuhe noch einen 
Schal, noch warme Wollsocken, und ich habe auch nie zu den Mädchen gehört, die sich der 
Kälte wegen dicke Pullis überstreifen.

Neben der Dusche auf dem Lavabo liegt ein Kamm, mit dem ich mir nach dem Aufstehen 
die Haare entwirre. Ich wasche sie mit derselben Flüssigseife, die ich auch zum Reinigen 
meiner Kleider benutze. Die Einfachheit meines Alltags gefällt mir. Manchmal, wenn kein 
auf-merksames Auge mich verfolgt, trage ich die Pullover, Hemden, Hosen und Kleider so 
lange, bis ich sie in eine Ecke stellen könnte. Dann fülle ich sie in einen Papier-sack, trage 
sie die Straße runter in den Waschsalon und verbringe den Nachmittag damit, ihnen beim 
Herumschleudern in der Trommel zuzusehen. Es sind sieben Stück. Zwei schwarze Pullover, 
ein weißes Hemd, ein Paar Jeans, zwei Sommerkleider, ein blaues und ein rotes, und mein 
Mantel. Meine Unterwäsche, natürlich. Vielleicht zählt sogar auch noch mein Hut dazu.

Die Schneekugel auf dem Fensterbrett ist auch ein Ge-schenk, das einzige, das ich nicht 
ersetzen möchte. Mein Bruder hat sie als kleiner Junge für mich mitgenommen. Genau 
genommen hat er sie geklaut, in einem Spielwa-renhandel. Nachdem ich das herausgefun-
den hatte, plag-te mich jahrelang das schlechte Gewissen und ich wollte sie unbedingt 
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zurückbringen. Ich infzierte meinen Bru-der mit dem großen Mitleid der alten Verkäuferin 
gegen-über. Sie hatte nie Kundschaft. Sie saß stets alleine hinter der Kasse am Eingang und 
stierte zum Fenster hinaus, zwischen dicken, schmutzigen Spinnweben hindurch. In mei-
nen kindlichen Träumen waren die Viecher ihre ein-zigen Gesellen, sie sprach mit ihnen 
und suchte sich aus der Überzahl elend verendeter Insekten ihr Mittagessen aus. Wir sind 
ein paar Mal vor ihrem Fenster hin- und hergegangen, ohne den Laden je zu betreten. Er hat 
sich nicht getraut und ich wollte meine Schneekugel nicht her-geben. Die Besitzerin starb 
dann. Ein kleines Schild an der Tür teilte von ihrem überraschenden Ableben mit, da-ran 
kann ich mich noch gut erinnern. Sie starb inmitten ihrer Holzklötze, Karten, Brettspiele, 
Stofftiere und Pup-pen, einfach so, in einem einzigen Moment. Lange blieb alles an seinem 
Platz und der Staub wütete um die unberührt gebliebenen Stücke. Fast ein ganzes Jahr dau-
erte es, bis der Laden geräumt wurde. Sie fuhren mit einem Last-wagen vor und entsorgten 
die Spielwaren in großen, schwarzen Säcken. Seither sehe ich dieses Geschenk als meinen 
rechtmäßigen Besitz an.

Es liegt neben dem einzigen Buch, zu dessen Kauf ich mich durchringen konnte; fast 
dreihundert Seiten voller falsch gezeichneter Karten, Irrtümer über das Gesicht der Welt, die 
unsere moderne Technologie nun der Lächer-lichkeit preisgibt. Beim Blättern stelle ich mir 
die Angst vor, über den Rand der Erde zu fallen, oder den Stolz, ei-nen schier übermächtigen 
Flecken Land zu bewohnen, der auf heutigen Karten verloren unter einem Kontinent klebt.

Es ist eines der wenigen Bücher überhaupt in meiner Wohnung. Als ich herkam, dachte 
ich mir, sie mitzuneh-men, wenn sie auf der Straße ausliegen, und an der Wand entlang 
zu stapeln, aber irgendwie mag ich doch keines davon behalten, habe ich es einmal gele-
sen. Ich lege sie dorthin zurück, wo ich sie gefunden habe, oder stecke sie wahllos und 
ohne Notiz in fremde Briefkästen. Unter meinem Bett bleibt nur, was beim Saubermachen 
drunter-gekehrt und dann vergessen wurde.

Manchmal denke ich, in dieser kleinen Wohnung und dem Raum und der Zeit darum 
lebe ich sehr unserem menschlichen Naturell entsprechend. Unserem gesell-schaftlichen 
auch, heute. Ich nehme Dinge mit, sie wer-den mir gegeben, ich benütze sie und lege sie 
wieder ab. Es gibt fast nichts, an dem ich hänge. Natürlich bin ich stolz auf mein rundes 
Tischchen und seine zwei Stühle, aber es würde mich auch nicht stören, wenn es zu Bruch 
ginge. Ich liebe es, meinen Mantel zu tragen und den Kragen aufzustellen, mir scheint, als 
ginge ich sehr viel aufrechter in ihm als sonst, und wie er mir in Zugluft um die Beine 
streift, lässt mich die Kälte gut ignorieren. Trotzdem glaube ich nicht, dass ich traurig 
wäre, wenn die Naht risse oder ihn jemand einfach mitnähme. Es ist so: Die Dinge bedeu-
ten mir nicht sehr viel. Sie sind wie Nahrung, die ich zu mir nehme, verdaue und wieder 
aus-scheide. Der Mechanismus der Abnützung ist ein not-wendiges Übel, wenn man leben 
möchte. Ich kann mich nicht da ran erinnern, dieser Tatsache gegenüber je einen Wider 
willen empfunden zu haben. Gelebt habe ich im-mer gerne.

Fragt man mich nach meinen Besitztümern, so hole ich weit aus und sage, ich besäße 
sehr viel. Vielleicht, weil es eigentlich nur ganz wenig ist und ich alles bis ins kleinste 
Detail kenne. Es kann aber auch sein, dass ich mich daran gewöhnt habe, mir die Dinge 
einfach zu neh-men, und ich so in Momenten der Überheblichkeit davon ausgehe, daß mir 
sowieso fast alles gehören könnte, wenn ich denn nur wollte.

Mein wertvollster Besitz wäre meine Schneekugel. Das ist sie wirklich. Drehe ich sie, 
stelle ich mir meinen Bruder vor, gestochen scharf in allen Linien und sehr le-bendig. Ich 
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bräuchte sie dazu nicht, ich habe ein fabelhaftes Gedächtnis, es bedürfte wahrscheinlich 
nicht einmal größerer Anstrengung, um ihn mir einfach so in Erinne-rung zu rufen; aber es 
ist ein Ritual, ich möchte es nicht anders. Er soll nur mit dieser Schneekugel für einen kur-
zen Moment wieder da sein, egal wie oft am Tag ich sie drehe. Er soll nicht herumspuken. 
Ich möchte nicht mit Geistern leben.

Stork bite

One
My flat measures twenty-two metres square. I have taken its precise measurements on the 
day the keys were handed over, even before starting to furnish the space. I stacked my few 
boxes, small, neat and carefully labelled, outside the door. I stood about in the empty room 
for a long time, looking at the bright spots on the wall where pictures used to hang and fol-
lowing the fine cracks in the ceiling. I did not feel any hurry to fill this empty room. I felt 
well at ease with the idea that the former residents had left their traces.

It is a little larger than the landlord has granted me according to the contract. That is 
why I have overlooked the fact that the tap at the sink cannot be closed properly. For a few 
days, it was just about all right, by now, its a long time since I have heard any drip at all.

There is a little table with two chairs by the window facing the street, at which I have 
a cup of coffee in the mornings. The bed with the white linen, directly underneath the slop-
ing ceiling, was handed on to me by the woman next door. Cutlery, plates, cups, pots, light 
bulbs, bed table, clothes rack, leather shoes - all are either gifts or on loan.

I would like to have every item replaced with one of my own specific choice in the fore-
seeable future. An old beer glass serves for this purpose on the kitchen counter; I put my 
redundant small change in there. The glass is a gift, too. So far, it contains very few coins. 
I find unlocked bikes everywhere and I take them into my possession for a short time 
before returning them to the same place. This way, I believe, it is not a theft. 

I have brought my slippers, my identity card and a few of my dresses. I am badly pre-
pared for winter. My only coat is not really warm, rather beautiful, with a gigantic collar 
playing around the shoulders, no hood, the sleeves reaching just about down to the wrists. 
I own neither gloves nor a scarf, nor warm socks, and I have never belonged to those girls 
who slip on thick jumpers because of the cold.

A comb lies on the washbasin next to the shower, which I use to disentangle my hair after 
getting up. I wash them with the same liquid soap I use for cleaning my clothes. The simplicity 
of my everyday life pleases me. Sometimes, when no attentive eye is following me, I will wear 
jumpers, shirts, trousers and dresses for such a long time that I could stand them upright in 
a corner. I then put them into a paper sack, carry them down the road to the launderette and 
spend the afternoon watching them spinning around in the drum. There are seven of them. 
Two black jumpers, a white shirt, a pair of jeans, two summer-dresses, a blue one and a red 
one, and my coat. My underwear, of course. Perhaps even my hat will be included in the count.

The snow globe on the windowsill is also a present, the only thing I do not want to 
replace. My brother took it for me as a little boy. Strictly speaking, he nicked it, in a toyshop. 

YAEL PIEREN
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I was troubled by a bad conscience for years after finding out, absolutely wanting to return 
it. I infected my brother with the great compassion for the elderly shop owner. She never 
had any customers. She always sat behind the counter goggling out of the window through 
thick, dirty cobwebs. In my childish dreams, the critters were her only companions; she 
talked to them and chose her lunch from the surplus of miserably perished insects. We 
went up and down in front of her window a few times, without ever entering the shop. 
He did not dare and I did not want to hand over my snow globe. Then, the owner died. 
A small label at the door communicated her unexpected demise, I remember it well. She 
died amidst her wooden building blocks, cards, board games, cuddly toys and dolls, just 
like that, in a single moment. Everything remained in its place for a long time, dust raging 
around the untouched pieces. It took almost a whole year until the shop was cleared. They 
drew up with a lorry and disposed the toys in large black sacks. Ever since, I have seen this 
present as my rightful possession.

It lies next to the only book, which I could bring myself to purchase; almost three-
hundred pages full of wrongly drawn maps, errors about the face of the world, now exposed 
to ridicule by our modern technology. Turning the pages, I imagine the fear of falling off 
the edge of the earth, or the pride of inhabiting a clearly overwhelming spot of land, now 
stuck forlornly underneath  a continent on today’s maps. 

It is one of the few books altogether in my flat. When I arrived here, I thought of tak-
ing them with me when they are on display in the street, and of stacking them alongside 
the wall, but now I somehow do not want to keep a single one of them, once I have read it. 
I put them back where I found them, or I push them indiscriminately and without a note 
into strange letterboxes. Under my bed remains only, what was swept underneath while 
cleaning and then forgotten.

Sometimes I think that I am living very much in accordance with our human nature 
in this small flat and in the space and time surrounding it. Also living in accordance with 
the nature of our society, today. I take things with me, I am given them, I use them and 
I put them down again.

There is hardly anything I feel attached to. Of course, I am proud of my little round 
table and its two chairs, but then again, it would not bother me if they went broken. I love 
wearing my coat and turning up the collar, it seems to me as if I was walking much more 
upright in it than otherwise; the way it swishes around my legs allows me to ignore the 
cold easily. Nevertheless, I do not believe that I would be sad, if the seam would tear or if 
someone just took it away. That is how it is: things do not mean much to me. They are like 
food, which I ingest, digest and secrete again. The mechanism of wear and tear is a neces-
sary evil, if one wants to live. I cannot remember ever having felt an aversion to this fact. 
I have always liked living.

Asked about my belongings, I will elaborate, explaining that I own a lot. Perhaps, 
because there is actually very little and because I know all of it down to the smallest detail. 
However, it is also possible that I have become used to simply taking things for myself, 
assuming in moments of arrogance that almost anything could belong to me anyway, if 
I only wanted it. 

My most precious possession would be my snow globe.It really is. Turning it, I imagine 
my brother, needle-sharp in outline and very alive.I would not even need it for that purpose, 
I have a fabulous memory, it would probably not even require a particular effort to simply 
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call him to mind; but it is a ritual, I would not have it any other way. He is only supposed 
to be back again in this snow globe for a brief moment, no matter how often I turn it during 
the day. He is not supposed to haunt about. I do not want to live with ghosts.

Translated by Trude Stegmann

Gólyacsípés

Egy
A lakásom huszonkét négyzetméter. Aznap, mikor megkaptam a kulcsot, pontosan lemértem, 
még mielőtt berendeztem volna a szobát. Az ajtó előtt feltornyoztam azt a pár ládámat - kicsik, 
kézre állóak, és gondosan, nagybetűvel fel van rájuk írva, mi van bennük. Hosszan álldogál-
tam az üres szobában, néztem a falon a világosabb foltokat, ahol régebben képek függhettek, 
követtem szememmel a plafon finom repedéseit. Nem sürgetett semmi, hogy megtöltsem ezt 
a kopár szobát. Jólesett arra gondolnom, hogy az előző lakó itt hagyta a nyomait.

A lakás kicsit nagyobb, mint amit a bérbeadó a szerződés alapján ígért. Ezért elnézem neki 
azt is, hogy a mosogató csapja kissé csöpög. Pár nap elteltével már meg sem hallom a csöpögést.

Az utcai ablak előtt egy kis asztalka áll két székkel, reggelente itt szoktam meginni 
a kávémat. A fehér ágyneművel borított ágyat, ami közvetlenül a ferde tető alatt van, 
a szomszéd nő hagyta rám. Evőeszköz, tányér, fazekak, villanyégők, éjjeli szekrény, fogas, 
bőrcipő: mind ajándék vagy kölcsönbe kaptam.

Belátható időn belül mindet le akarom cserélni olyanra, amit én magam választottam. 
Ezért a konyhaszekrényen áll egy régi söröskorsó, amibe a visszajáró aprópénzt teszem. 
A poharat is ajándékba kaptam. Egyelőre nagyon kevés pénz van benne. Lezáratlan biciklit 
mindig találok valahol, kis időre kölcsön veszem, mielőtt ugyanoda visszatámasztanám. Ez 
még, azt hiszem, nem lopás.

A papucsomat, az igazolványomat és pár ruhámat hoztam csak magammal. A télre nem 
vagyok eléggé felkészülve. Az egyetlen kabátom nem túl meleg, inkább csak szép, óriási 
gallérja van, ami körben szétterül a vállán, és nincs kapucnija sem, az ujja pedig épphogy 
a csuklómig ér. Nincs se kesztyűm, se sálam, se meleg gyapjúzoknim, és soha nem voltam 
olyan lány, aki a hideg miatt vaskos pulcsikat húz.

A tusoló mellett a mosdószekrényen van egy hajkefe, amivel felkelés után megigazítom 
a hajamat. Ugyanazzal a folyékony szappannal szoktam hajat mosni, mint amivel a ruhá-
imat is mosom. Szeretem a hétköznapjaim egyszerűségét. Néha, ha nem vesznek körül 
figyelő tekintetek, ugyanazt az egy pulcsit, inget, nadrágot és ruhát hordom addig, míg 
meg nem áll a sarokban. Akkor betuszkolom egy papírzacskóba, leviszem a mosodába, és 
egy délutánt azzal töltök, hogy nézem, ahogy forog a ruha a mosógép dobjában. Hét darab 
ruhám van. Két fekete pulcsi, egy fehér ing, egy pár farmer, két nyári ruha, egy kék és egy 
piros, valamint egy kabát. Meg persze fehérnemű. Talán még a kalapomat is hozzá vehetem.

Az ablakpárkányon álló hógömb is ajándék, az egyetlen, amit nem akarok mással helyet-
tesíteni. A bátyám hozta, amikor még kifiú volt. Pontosabban: lopta egy játékboltban.

Miután ezt megtudtam, évekig furdalt a lelkiismeret, és mindenképp vissza akartam 
vinni. Annyira együtt éreztem az idős eladónővel, hogy ez a bátyámra is átragadt. A bolt-
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ban sose voltak vevők. A nő állandóan egyedül állt a pénztár mögött a bejáratnál, nézett 
ki az ablakon a vastag, koszos pókhálókon át. Gyerekkori álmaimban ezek az állatok vol-
tak egyetlen társai, beszélgetett velük és nyomorúságosan elpusztult rovarok tengeréből 
válogatta ki az ebédjét. Néhányszor elmentünk a kirakat előtt, de soha nem mentünk be 
a boltba. A bátyám nem mert, én pedig nem akartam visszaadni a hógömböt. A tulajdonos 
meghalt. A bolt ajtajára függesztett táblácska tudatta hirtelen halálát, erre jól emlékszem. 
Ott halt meg az építőkockái, kártyái, társasai, plüssállatai és babái között, egyszerűen, 
egy pillanat alatt. Sokáig minden a helyén maradt, por lepte be az érintetlen tárgyakat. 
Majdnem egy évbe telt, mire a boltot felszámolták. Egy teherautó érkezett, és nagy, fekete 
zsákokba gyűjtötték a játékokat. Azóta az ajándékot jogos tulajdonomnak tekintem.

A hógömb az egyetlen könyvem mellett áll, amit képes voltam megvenni; majdnem 
háromszáz oldalon át hibásan rajzolt térképek sorakoznak benne, tévedések a világ arcáról, 
amelyek a modern technológia fényében nevetségesek. Miközben lapozgatom, elképzelem, 
milyen lehetett félni, hogy leesel a föld pereméről, vagy büszkének lenni, hogy egy szinte 
legyőzhetetlen földdarabon élsz, ami a mai térképen elveszetten tapad egy földrész aljához.

Ez a könyv egyike a keveseknek a lakásomban. Amikor ide jöttem, arra gondoltam, magam-
mal hozom a könyveket, ha ki vannak téve az utcára, és kupacokba rakom a falak mentén, de 
valahogy mégsem akartam egyet sem megtartani, amit már olvastam. Vissza tettem őket oda, 
ahol találtam, vagy minden jelzés és válogatás nélkül bedugdostam idegen postaládákba. Az 
ágyam alatt csak az maradt, amit takarításkor alásöpörtem, és elfeledkeztem róla.

Néha úgy gondolom, ebben a kis lakásban és a körülötte lévő térben és időben nagyon 
is az emberi természet szerint élek. És a társadalom természete szerint. Magammal viszek 
dolgokat, vagy kapok ezt-azt, használom, aztán leteszem valahol máshol.

Szinte semmim sincs, amihez ragaszkodnék. Természetesen büszke vagyok a kerek kis-
asztalkámra és a hozzá tartozó két székre, de akkor sem bánkódnék, ha tönkre mennének. 
Szeretem hordani a kabátomat, méghozzá felhajtott gallérral, olyankor úgy érzem, sokkal 
egyenesebben megyek, szeretem, ahogy a huzatban végigsimítja a lábamat a kabát szárnya, 
így könnyebb elviselnem a hideget. Mégsem hiszem, hogy szomorkodnék, ha felfeslene 
a varrása, vagy valaki egyszerűen elemelné. Ez már csak így van: a tárgyak nem jelentenek 
nekem túl sokat. Mint a táplálék: magamhoz veszem, megemésztem és kiválasztom. Az 
elhasználódás folyamata szükséges rossz, az élet velejárója. Nem emlékszem, hogy ez vala-
ha is ellenemre lett volna. Élni mindig is szerettem.

Ha megkérdezik, milyen dolgaim vannak, nagy lendülettel körbe mutatok, és azt mon-
dom, rengeteg mindenem van. Talán mert valójában olyan kevés holmim van, hogy mindet 
a legapróbb részletéig ismerem. De lehet, hogy egyszerűen megszoktam, hogy csak úgy 
elvehetek bármit, és ezért ha nagyzolós kedvem van, akkor elhiszem, hogy úgyis minden 
az enyém lehetne, ha akarnám.

A hógömböm a legértékesebb tulajdonom. Tényleg. Amikor fejre fordítom, a bátyámat 
látom magam előtt, minden vonal élesen, pontosan kirajzolódik, mintha élne. Igazából 
ehhez nincs szükségem a hógömbre, legendás az emlékezetem, valószínűleg még csak meg 
se kéne nagyon erőltetni magamat, hogy felidézzem őt; de ez egy rituálé, és nem akarom 
megváltoztatni. Csak a hógömbbel idézem meg, pár pillanatra, mindegy, hogy hányszor 
fordítom fejre egy nap. Nekem csak ne kísértsen itt. Nem akarok szellemekkel együttélni.

Győry Hanna fordítása

ROTBUCHPUNKT, Switzerland
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kBrown Man’s Burden is a debut novel by Hassan Preisler. Reckless auto 

fiction, raving coming of age novel as well as a controversial satire 
of society.

Hassan Preisler is an actor, director and writer. He is a founding 
member and artistic director of the theater company DanishDanish. 
Brun mands byrde (Brown Man’s Burden) is his first novel. Winner of 
Denmark’s most significant debut prize. The sophisticated, demo-
cratic, supremely informed, super advanced Hassan lives in New York 
City and Berlin and Beirut and London and Copenhagen. Wherever 
he goes he blends in with the crowd of hyper globalised individuals. 

A Barna ember terhe merészen őszinte önéletrajzi regény egy színesbő-
rű fiatalember életéről a fehérek között, egyúttal magával ragadóan 
pezsgő és korszerű, szatírikus társadalomrajz.

A dán anyától és pakisztáni apától származó Hassan Preisler 
sikeres dán színész, rendező és író. A DanishDanish színtársulat alapí-
tója. A Brun mands byrde (A barna ember terhe) az első regénye, amellyel 
elnyerte Dánia legjelentősebb elsőkönyves díját. A rendkívül tájéko-
zott és bölcs, demokrata érzelmű, jól informált, hipermodern Hassan 
egyaránt otthon van New York Cityben, Berlinben és Beirutban, de 
Londonban és Koppenhágában is. Bárhol jár, azonnnal megtalálja 
a helyét a hiperglobalizált társaságban.
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Brun mands byrde

Mit navn er Hassan Preisler. Jeg har optrådt i sammen hænge, hvor emner som ligebehand-
ling, mangfoldighed, inklusion og integration er på bordet. Jeg er egentlig skuespiller, men 
jeg iklæder mig konferencejakken og de pæne sko, trimmer skægget og holder foredrag om 
min opvækst og viser små filmklip om andre farvede, der også synes, de er mindre værd, 
og jeg sidder i paneler med andre far vede, der, ligesom jeg gør det, får høje honorarer for at 
fortælle om, hvordan det føles at være farvet i en hvid verden. Vi sidder på rådhuse, i teatre, 
filmhuse, biogra fer, museer, biblioteker. Ethvert sted, man kan finde en sal, kan man holde 
en konference. Ligesom Blackwater har malket krigskasserne, har integrationsindustriens 
krigerehaft frit spil til at køre rundt i gaderne og skyde civilister i sagens tjeneste. Med 
front mod mig sidder politikere, chefer, producenter, direktører og konsulenter. De har gråt 
hår og skaldede isser, deres skjorter er dyre og stive, og selvom de sidder ned, og jeg rejser 
mig op, er de stadig et hoved højere end mig, men de har tørre mundvige, og hænderne 
holder anspændt om de skrøbelige vandglas af plastik, når de fører dem op til munden, og 
glassene genfyldes af servilt smilende frivillige. De høje herrer er bange for undersøgelses-
kommissionen, der har indkaldt mig som vidne, og vi er i Nürnberg, Johannesburg og Den 
Haag, og vi rejser os, da det store integrationsmonstrum snor sig ind ad døren i sin lange, 
sorte kappe og sin hvide krave og paryk, og det ændrer navn for øjnene af os og bliver til 
inklusionsmonstrum med et smil, og jeg kaldes op til skranken, og jeg er ikke længere 
fremmedarbejder, jeg er gæstearbejder, og jeg er ikke længere indvandrer, jeg er nydansker, 
og jeg har ikke længere minoritetsbaggrund, jeg har interkulturel baggrund, og jeg er ikke 
første- eller anden- eller tredje- eller fjerde- eller femtegenerations -indvandrer, og jeg får lov 
til at give de høje herrer bind for øjnene og rulle tromlen og lade løbet klikke mod deres 
tindinger. „I må væbne jer med tålmodighed“ siger de, og „tænk på dengang, hvor vi satte en 
sort kvinde til at sige vejrudsigten“ siger ham med issen og brillerne og skæg get, og han hol-
der mig ind til sig, og jeg sidder fast i knu set og ved pludselig ikke, hvilket ben jeg skal stå 
på, for han lugter ligesom morfar Mogens, men han ligner fotografiet fra historiebogen af 
officeren i rød uniform, der på pladsen i Delhi mejer min indiske forfader ned med en hånd-
drevet Gatling gun, mens min indiske forfader råber „Viva la Revolución“ på urdu, fordi han 
vil være herre i eget hus, og vi trækker os fri af hinanden, og jeg aner ikke mine levende råd.

Jeg møder min May nytårsaften til en fest på et reklamebureau, og hun er inviteret af 
tvillingerne Mads og Andreas, og jeg er inviteret af Aner Det Ikke, og jeg ankommer med 
kvinder i fugleformation, og det er mig, der bryder vin den, og jeg gør det i smoking, og jeg 
er højt på strå, for det er længe siden, jeg har lyttet til Hassan, og han har ellers noget at 
fortælle, for i Beirut tog Yalda sit gode flamenco-tøj og gik, og i Aarhus spillede han for 
tomme sale og to stjerner i Stiften, og nord for København faldt hans morfar Mogens om 
på lokummet med en knude i skal len, og de fyldte ham med kortison og pakkede ham ind 
i hvid skjorte og hvide bukser højt oppe med udsigt over ringvejen, og morfar Mogens 
mistede sin personlighed og pegede ud ad vinduet og sagde til mor „hobbitterne kører og 
kører“, og morfar Mogens tørrede langsomt ud i sengen, og øjnene sank dybere ind i hulen, 
og huden trak sig ned omkring kraniet, og morfar Mogens sluttede af med åben mund og et 

Lindhart og Ringhof, Denmark



Hassan Preisler90

let „ah“, og vi bisatte ham fra Utzons kirke i Bagsværd, og præsten med det store skæg lod 
mig læse op fra talen, jeg skrev til morfar Mogens og hans billed- skønne Birthe, som han 
mødte, da mormor Else trak sig ind i sig selv, og jeg rejste mig og gik op ad kirkegulvet, og 
jeg foldede papiret ud, og jeg lænede mig op ad kisten for at få støtte til mine rystende ben.

Få år efter dør billedskønne Birthe på Fælledgården uden minder om andet end mænd, 
der var nærige, og mænd, der var gavmilde, og den mest nærige havde et navn, der lød 
sådan bam-bambam, og den gavmildes lød mere sådan bambum-bambum-bambum, og 
jeg når at besøge Birthe, og vi ser på billeder af morfar Mogens, og vi drik ker te og spiser 
småkager, og hun siger „hvem er det nu, du er?“, og jeg siger „jeg er Hassan“ og tænker „her 
har jeg været før“, og jeg er tilbage hos mormor Else på Møllegården, og mormor Else siger 

„hvem er det nu, du er?“, og jeg siger „jeg er Hassan“. Jeg orker ikke at besøge mormor Else, 
men jeg har trukket mig op ved hjælp af skyld, og jeg kører med S-tog til Lyngby og bybus 
ad vejen ned til søen, og jeg står af, og jeg slår paraplyen op, og jeg går ned langs en spejder-
hytte og en radiosender, og jeg når frem, og lugten af parfumefrit vaskepulver og smagsløst 
kartoffel pulver trækker mig ind gennem døren, der skyder til side med en tør lyd, og jeg går 
ned ad gange, og der er røde mursten over det hele og blomstret patchwork i træram mer og 
linoleumsglat gulv, og jeg nærmer mig kaffestuen og ser det på lang afstand, og jeg stopper 
op et sekund, for i dag er mormor Else på benene, og i dag holder mormor Else hof, og mor-
mor Else farer til fjerne egne af verden og hiver de andre med, og hun lever livet, og hun 
maler stuen rød, og hun er Karen Blixen og Emma Goldman og Asta Nielsen, og jeg træder 
et skridt frem og ind i hendes historie, og „der kommer min fætter Hassan“ siger hun, og 

„han er fra Indien. Maharaja“, og mormor Else er stolt som en pave.

Brown Man’s Burden

My name is Hassan Preisler. I’ve participated in forums where subjects like equal treatment, 
diversity, inclusion, and integration, are on the table. Veritably, I’m an actor, but I put on 
my conference jacket and dress shoes, trim my beard, and give talks on my childhood, and 
show film clips of other people of color who also feel inferior, and I sit on panels with other 
people of color who, like me, are paid handsome fees to describe how it feels to be colored, 
in a white world. We sit in town halls, theaters, cinemas, museums, libraries. Anywhere 
a room can be found, a conference held. Just like Blackwater milked the war chest, the 
soldiers of the integration industry have had free rein to run drive bys and open fire on 
civilians in the name of the cause. With their graying hair and balding heads, politicians, 
CEOs, producers, directors, and consultants sit opposite me. Their shirts are expensive and 
their collars stiff, and although they sit and I stand, they still hover over me, but the cor-
ners of their mouths are dry, and their hands are in tense grip of the flimsy plastic water 
cups they raise to their lips, and the cups are subsequently refilled by subservient smiling 
volunteer workers. The tall gentlemen are scared of the tribunal, and it has subpoenaed me 
as a witness, and we are in Nürnberg, Johannesburg, and the Haag, and we all rise when the 
great integration monster comes in writhing through the doorway in its long black gown 
and its white cross-collar and wig, shedding its name in front of our very eyes, turning 
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into the inclusion monster, smiling, and I’m called to the stand, and I’m no longer a for-
eign worker, I’m a guest worker, and I’m no longer an immigrant, I’m a new-Dane, and I no 
longer have a minority background, I’m of intercultural descent, and I’m no longer a first- or 
second- or third- or fourth- or fifth-generation immigrant, and I’m allowed to blindfold the 
tall gentlemen and spin the cylinder and let the trigger click with the muzzle against their 
temples. “Arm yourselves with patience”, they say, and “think of that time when we had a 
black woman give the weather forecast”, one of them says, with his bald head, glasses, and 
beard, and he holds me closely against him, and I’m stuck in his grip, and I don’t know 
which leg to stand on, because he smells just like grandfather Mogens, but he looks like the 
picture from the history book of the officer in the red uniform in Delhi, who mows down 
my Indian forefather with a hand-cranked Gatling gun, while my Indian forefather shouts, 

“Long live the revolution”, in Urdu, because he wants to be lord of his own manor, and we 
pull ourselves free, and I’m at my wits’ end.

I meet my May on New Year’s Eve at an ad agency party, and she’s invited by the twins, 
Mads and Andreas, and I’m invited by Who Knows, and I arrive with a bird formation of 
women behind me, and it’s me breaking the wind, and I do it in a tuxedo, and I’m flying 
high just now, because it’s been a long time since I’ve listened to Hassan, and he’s got lots 
to tell, since back in Beirut Yalda packed her bag and flamenco dresses and left, and in 
Aarhus he played to empty seats and a two star review from The Aarhus Post, and in the 
north of Copenhagen, his grandfather Mogens collapsed on the crapper with a lump in his 
skull, and they pumped him up with cortisone and wrapped him in white and lay him high 
up with a panoramic view over the highway, and grandfather Mogens let go of his personal-
ity and pointed to the window and said to mother, “Those Hobbits just drive on and drive 
on”, and grandfather Mogens withered slowly in his bed, and his eyes sank deeper in their 
sockets, and his skin sagged lower around his skull, and grandfather Mogens signed off 
open-mouthed with a scanty sigh, “Ah”, and we departed with him from Utzon’s Church 
in benign Bagsværd, and the priest with the long beard let me read the speech I wrote 
to grandfather Mogens and his picture book beautiful Birthe, whom he met when grand-
mother Else shrank into herself, and I stood up and walked down the aisle and unfolded my 
piece of paper, and I leaned against the coffin to support my trembling legs.

Some years later, at Fælledgården nursing home, picture book beautiful Birthe died with 
memories of none other than men, men that were greedy, and men that were generous, and 
the greediest had a name which sounded something like bam-bambam, and the most gener-
ous had a name which sounded more like bamboom-bamboom-bamboom, and I manage to 
visit Birthe just in time, and we look at pictures of grandfather Mogens, and we drink tea 
and eat cookies, and she says, “Who is it you are again?”, and I say, “I’m Hassan”, and think, 

“I’ve been here before”, and I’m back with grandmother Else at Møllegården nursing home, 
and grandmother Else says, “Who is it you are again?”, and I say, “I’m Hassan”. I can’t bear 
visiting grandmother Else, but with a little help from my guilt I drag myself up and take 
the train to lazy Lyngby and the city bus to the lake, and I get off, and I open my umbrella, 
and I walk past a boy scout cabin and an antenna tower, and I get there, and the smell of 
fragrance-free washing powder and tasteless instant mashed potato powder reel me in 
through the drab sounding sliding door, and there are corridors of red bricks, and floral pat-
terned patchwork in wooden frames, and slippery linoleum floors, and I see the day room 
from a long distance, and I halt for a second, for today grandmother Else is up and around, 
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and today grandmother Else is holding court, and grandmother Else is traveling to far away 
places, taking the others with her, and she seizes the day, and she paints the dayroom red, 
and she is Karen Blixen and Emma Goldman and Asta Nielsen, and I take a step into her 
story, and, “Here comes my cousin Hassan”, she says, and “he’s from India. Maharaja”, and 
grandmother Else is proud as the pope.

A barna ember terhe 

Hassan Preisler vagyok. Többször szerepeltem különböző fórumokon, ahol az egyenlő 
bánásmód, sokféleség, befogadás és integráció volt a téma. Tulajdonképpen színész vagyok, 
de néha felveszem a konferencia-zakómat, rendes cipőt húzok, leigazítom a szakállamat 
és elmegyek előadást tartani a gyerekkoromról, vagy rövid filmklippeket mutatok más 
színesbőrűekről, akik szintén kisebbrendűnek érzik magukat, esetleg panel-beszélgetése-
ken ülök más színesbőrűekkel, akik, akárcsak jómagam, jó fizetséget kapnak azért, hogy 
elmeséljék, hogy érzik magukat színesként a fehérek világában. Üldögélünk tanácster-
mekben, színházakban, mozikban, könyvtárakban. Bárhol lehet konferenciát tartani, ahol 
van egy nagyobb terem. Ahogy a Blackwater megfejte a háborús kasszákat, az integrációs 
ipar harcosai is szabadon száguldozhatnak az utcákon és lőhetnek polgári személyekre az 
ügy érdekében. Velem szemben őszülő vagy kopaszodó politikusok, főnökök, producerek, 
igazgatók és tanácsadók ülnek, drága, keménygalléros ingben, és még ülve is egy fejjel 
magasabbak nálam, aki állok. De a szájuk sarka kiszáradt, kezük feszülten szorongatja 
a vékonyka műanyag vizespoharat, ahogy a szájukhoz emelik, a mosolygó önkéntesek pedig 
tüstént újra feltöltik vízzel a poharat. A magas urak aggódnak a vizsgálóbizottság miatt, 
engem tanúként hívtak be, és legyünk bár Nürnbergben, Johannesburgban vagy Hágában, 
felpattanunk, amint a hatalmas integrációs monstrum hosszú, fekete talárjában, fehér 
gallérban és parókával a fején bevonul a terembe, majd szemünk láttára nevet változtat, 
és mosolyogva változik át befogadás-monstrummá, kiszólítanak a pulthoz, és már nem 
külföldi munkás vagyok, hanem vendégmunkás, és nem bevándorló, hanem „új dán”, a hát-
terem nem kisebbségi, hanem interkulturális, és már nem vagyok első, második, harmadik, 
negyedik vagy ötödik generációs bevándorló, és a magas urak engedik, hogy bekössem 
a szemüket, megforgassam a tárat és meghúzzam a ravaszt a halántékukon. „Fegyverezze 
fel magát sok-sok türelemmel” – mondják, és hogy „emlékezzen, múltkor is egy fekete nőre 
bíztuk az időjárás-jelentést”, mondják kopasz fejükkel, szemüvegükkel és szakállukkal, és 
egyikük magához húz, a markában vagyok, és hirtelen azt sem tudom, melyik lábamra 
álljak, mert a szaga olyan, mint Mogens nagyapámé, de közben arra a vörös egyenruhás 
tisztre hasonlít, akit a történelemkönyvben láttam, amint Delhiben épp valamelyik ősömet 
mészárolja le egy Gatling kézifegyverrel, miközben indiai ősöm urdu nyelven azt kiáltja, 

„Viva la Revolución“, mert ő akar az úr lenni a saját házában, aztán a magas úr elenged, és 
én azt se tudom, köpjek-e vagy nyeljek. 

Az én Mayemet szilveszterkor ismertem meg egy reklámcég buliján. Mads és Andreas, az 
ikrek hívták meg, engem pedig Gőzöm Sincs Kicsoda, mögöttem nők vonultak madáralak-
zatban, én hasítottam a szelet az élen, mindezt szmokingban, feldobva, mert már jó ideje 
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nem hallgatok Hassanra, pedig lenne mit mesélnie, mert Yalda Beirutban lelépett legjobb 
flamenco-kosztümjében, Hassan pedig üres teremnek játszott Aarhusban, két csillagot 
kapott a kritikustól az újságban, és Mogens nagypapa Koppenhágától északra elesett a klo-
tyóban, mert csomó volt az agyában, erre feltöltötték kortizonnal, fehér inget és nadrágot 
húztak rá a legfelső emeleten, ahonnan csodálatos kilátás nyílt az országútra és Mogens 
nagypapa elveszítette az egyéniségét, kimutatott az ablakon, és azt mondta anyámnak: 

„ezek a hobbitok állandóan itt száguldoznak“, és Mogens nagypapa lassan kornyadozott az 
ágyon, a szeme egyre mélyebbre esett a szemgödrébe, a bőre a koponyája körül felgyűrődött, 
és Mogens nagypapa hamarosan egy könnyű „ah“-hal kilehelte a lelkét, a gyászszertartás az 
Utzon templomban volt Bagsværdben, és a nagyszakállú pap megengedte, hogy felolvassam 
a beszédemet, amit  Mogens nagypapához és tündérszép Birthéjéhez írtam, akivel akkor 
találkozott, amikor Else nagymama már teljesen begubózott, felálltam és előre mentem 
a templomhajóban, széthajtogattam a papíromat és nekitámaszkodtam a koporsónak, mert 
annyira reszketett a lábam.

Néhány év múlva a tündérszép Birthe meghalt a Fælledgården kórházban, nem vitt 
magával mást, csak férfiak emlékét, kapzsi és nagyvonalú férfiakét, a legkapzsibbat úgy 
hívták, hogy bam-bambam, a legnagyvonalúbb neve valahogy úgy hangzott, hogy  bam-
bum-bambum-bambum, és ahogy ott ülök egyszer Birthénél és Mogens nagypapa fényké-
peit nézegetjük és teát iszunk aprósüteménnyel, Birthe így fordul hozzám:„ki is vagy te 
tulajdonképpen?“, „Hassan vagyok“, felelem, és arra gondolok, „nem most vagyok itt először“, 
aztán bemegyek Else nagymamához az idősotthonba Møllegårdenben, és Else nagymama 
azt kérdi:„ki is vagy te tulajdonképpen?“, „Hassan vagyok“, felelem. Rosszul vagyok, ha meg 
kell látogatni Else nagymamát, de a bűntudatom segítségével ma sikerült rávenni magam, 
kisvonattal kimegyek Lyngbybe, aztán busszal a tóig, ott kiszállok, kinyitom az esernyőmet, 
elmegyek egy cserkészkunyhó és egy rádióadó mellett, és amikor odaérek, illatmentes 
mosópor és ízetlen, zacskós krumplipüré bűze csapja meg az orrom egy ajtón keresztül, 
mely szárazon nyikorog, amikor félretolom, s elindulok a folyosón a vörös téglaborítású 
falakon fakeretben lógó, virágos foltvarrásos kézimunkák között, a fényes linóleumon, 
közeledek a kávézóhoz, már messziről látom, egy pillanatra megállok, mert Else nagymama 
ma fönt van, és épp fogadóórát tart udvartartása számára, Else nagymama épp távoli vidé-
kekre utazik, és viszi magával a többieket is, vörösre festi a szobát, és már ő Karen Blixen és 
Emma Goldman és Asta Nielsen, előre lépek, és már benn is vagyok a történetében „itt jön 
az unokaöcsém, Hassan“ – mondja, „Indiából jött, maharadzsa“, – és Else nagymama olyan 
büszkén trónol, akár a pápa.

Kertész Judit fordítása

Lindhart og Ringhof, Denmark
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“Night animals” is about a young woman, Warsaw and the night. 
After dusk the City reveals its darker side. Tamara Mortus, the fallen 
but proud woman, equally fascinating and repulsive, embarks on 
a journey through the night along a blazing trail of shopping malls, 
nightclubs and casinos. On this path she meets other ecstasy hungry 
desperadoes to share in her debauchery. She wants to taste every-
thing - alcohol, drugs, pornography - to reach the euphoric heights 
of the City. But soon she’ll discover that everything she wanted to 
play with will start to play with her, and her night of desire will take 
a murderous turn.

Patrycja Pustkowiak (1981) is a Polish journalist and writer. In 2013 
she was a finalist of The International Short Story Festival in Wrocław. 

Az Éjszakai állatok főszereplői egy fiatal lány, Varsó és az éjszaka. 
Alkonyatkor a Város új arcát tárja elénk; az utcákra kimerészkednek 
az állatok, a lecsúszott, ámde büszke, vonzó, egyúttal visszataszító 
Tamara Mortus pedig plazák, klubok és kaszinók ösvényét követve 
indul útjára az éjszakába. Magához hasonló, kétségbeesetten extá-
zisra szomjazó alakokkal hozza össze a sors. Mindent kipróbálna: 
alkoholt, drogot, pornót; a cél: eljutni a tapasztalás végső határáig. Egy 
ponton azonban minden visszájára fordul, kicsúszik a lány irányítása 
alól: a féktelen party rémálomba, a kiruccanás gyilkosságba torkollik.

Patrycja Pustkowiak (1981) krakkói születésű szociológus, író, újság-
író, Varsóban él. Eddig többek között a „Bluszcz”, „Chimera”, „Lampa”, 
Wprost, „Polityka” és a „Twórczość” c. lengyel lapokban publikált.
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Nocne zwierzęta

Im bardziej Tamara zagłębiała się w czarną, tłustą pastę własnych myśli, tym bardziej brzy-
dziła się siebie samej i swojego ciała. Jej genitalia — mokry, ciemny tunel donikąd, sprawiający 
sekretną frajdę tym, którzy zapłacą za bilet — były jak ścieżka strachu w wesołym miasteczku. 
W młodości mówiono jej, że od uprawiania seksu należy się powstrzymywać, bo to niezbyt po 
katolicku, a później wręcz przeciwnie: bierzecie i jedzcie z tego wszyscy, z tego ciała, w które 
jest obleczona. To właśnie seks jest w modzie, nowa religia, która zawiedzie ją do sanktuarium 
najwyższych uciech. Ten festiwal sprzecznych głosów sprawiał, że z normalnego człowieka 
oprawionego w skórę i światopogląd zamieniała się w pacjenta na stole lekarza-eksperymen-
tatora, była oplątana milionem nieprzystających do siebie kabelków, sączących w nią płyny 
nawzajem znoszące swoje działanie. Była chora, jej krew była siedliskiem trucizny, wszystko, 
co potrafiła z siebie wydobyć, to jakiś logarytm rozpaczy i bezgłośnego błagania o pomoc, któ-
rego — z uwagi na niską zawartość słowa mówionego w milczeniu — nikt nie potrafił odczytać. 
Czasem zdawało jej się, że w nocy świeci z bólu. Jej skóra wysyła na zewnątrz komunikat, 
tworząc napisy ze świecących jak neony, niebieskich żył. Ale wkoło i tak była pustka, tylko 
pokój rozbłyskał na chwilę nieprzyjemnym, niebieskim światłem — jak na OIOM-ie albo w 
hospicjum. O, porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy…

Rezygnacja z seksu była więc jakimś wyzwoleniem. Choć wygrała tę bitwę z ciałem, nie 
wygrała innej — o głód. Ciało domagało się pożywienia, a ona — bez względu na zmęcze-
nie, czy kaca (chyba że był to kac głodowy, podczas którego nie chce się jeść) — musiała je 
karmić, ciało było jej nigdy nienarodzonym, utrudniającym życie dzieckiem. Tak i teraz: 
ciało wymierza jej cios pięścią, domagając się posiłku. Tymczasem w lodówce Tamary 
niepodzielnie królują światło i dwie butelki żołądkowej gorzkiej, które musiała chyba kupić 
jakoś w drodze do domu, przecież wczoraj ich tutaj nie było. Tak czy siak, podobno można 
zdecydować się na antydepresyjną terapię światłem, Tamara czytała o tym w pewnym 
piśmie ezoterycznym — choć nie bardzo wie, jak to się robi.

Próbuje najprostszej — staje przy lodówce, otwiera na oścież usta, ten lufcik, przez który 
niechciane życie może już zacząć powoli ulatywać, czeka, aż światło wsączy się w nią i ją 
wypełni. Gdy o tym myśli, ma refleksje natury religijnej — wypełnić się światłem, czy nie 
jest to synonim zjednoczenia się z Bogiem? Bóg jest światłością, Bóg jest miłością — słyszała 
podobne opowieści przez lata uczęszczania na katechezę, Bóg jest wszystkim, czego nie ma 

— mogłaby dopowiedzieć po latach. I ten Bóg mieszkający tymczasowo w lodówce wcale 
nie chce wypełnić Tamary, nie chce zejść z białych, nieco odrapanych półek, poza tym jest 
zimno — jasność miała oślepiać i ogrzewać, a ta tu kpi sobie z prób nawrócenia, nie chce 
wejść w ciało, funduje mu tylko dobrze znany chłód i upokorzenie.

Z pewnością przyjemniejsze rzeczy fundowała mi wódka — myśli Tamara, patrząc na 
grzecznie stojące w rogu lodówki butelki z rudym napojem. Ale chwilowo nie może sobie 
pozwolić na tę przyjaźń, nawet upadłe pijaki, jak ona, muszą czasem zrobić sobie przerwę 
i coś zjeść. A łapie ją właśnie kacowy głód, głód najgorszego sortu, kiedy to ma się ochotę 
jeść ostre zupy. Oczyma duszy swojej widzi talerz parującej, tajskiej potrawy, idealny miks 
słodkich, kwaśnych i ostrych przypraw. Odrobina śliny spływa na jej wyschnięty język, 
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ale co robić? Gdyby miała choćby kostkę rosołową i jedno zagrzebane gdzieś pod kanapą 
rafaello, mogłaby zrobić sobie tajską zupę własnego autorstwa. Jak na złość, nie ma tych 
składników, nie ma nic, jedyne, co może zrobić, to zupę żołądkową gorzką, a na taką chwi-
lowo nie ma ochoty.

Jak dobrze, że mieszka w wielkim mieście, do tego mieście, które jest stolicą, a w stoli-
cach jest wszystko, również bogata oferta gastronomiczna, z której nie skorzystać byłoby 
grzechem. Wystarczy jeden telefon i za godzinę wymarzona tajska zupa ląduje w jej domu, 
pokonawszy dystans kilkunastu ulic, splątanych jak serpentyny, przyprószonych kurzem, 
po którym ślizgają się buty przypadkowych przechodniów, łapy psów i wszystko, co się do 
nich przyczepi, od kurzu po drobnoustroje.

Z zupą na kolanach włącza sobie telewizor. Wciąga ją amerykański program poświę-
cony problemowi rozkładu ludzkiego ciała po śmierci. Tamara wsuwa do buzi łyżkę 
pysznej tajskiej zupy, a lektor prezentuje do kamery ludzką głowę w różnych stadiach 
pośmiertnego rozkładu; najpierw jest całkiem normalna, następnie pojawiają się na niej 
robaki, zresztą nie jednego gatunku, a paru, czego można się domyślić po ich kolorach, 
w końcu tkanka mięsna znika i zostaje biała, przyzwoita kość, taka, jaką można zobaczyć 
w horrorach albo w Hamlecie.

Następnie w programie rozpoczyna się część poświęcona pozbywaniu się tego, co miało 
tak mało szczęścia w życiu, że aż umarło — cóż, wszystkim się zdarza. Można na przykład 
takie coś pochować w trumnie, ceny tej wahają się między X a Y, jednak czas realizacji 
zamówienia jest krótki, drewno wysokiej jakości, a satysfakcja gwarantowana. Kto nie lubi 
towarzystwa podziemnych robaków lub niemiłe mu są procesy gnilne, może zdecydować 
inaczej — lepiej jednak zrobić to za życia, później może być za późno. Nowoczesna kremacja 
przeprowadzana jest w piecu kremacyjnym, przynajmniej dwukomorowym, którego kon-
strukcja umożliwia bezpośrednią obserwację przez osoby bliskie wprowadzenia zwłok do 
pieca, co wśród niektórych może budzić niemiłe skojarzenia; pora wyzwolić się z lepkich 
macek własnej pamięci i wybrać drogę postępu. Piec może być opalany olejem opałowym 
lub gazem, proces spalania nadzoruje komputer, zatem odbywa się on w pełni automatycz-
nie. Prochy po spaleniu, przed umieszczeniem ich w urnie, są rozdrabniane w odrębnym 
urządzeniu. A później już urna w rękę i do domu, całość nie kosztuje aż tak dużo, pora 
pomyśleć o tej miłej alternatywie dla tradycyjnego pogrzebu — świat jest usłużny i merda 
do nas ogonem, co i rusz przynosząc w pysku kolejne dobre pomysły.

Night Animals

The deeper Tamara sank into the greasy, black paste of her own thoughts, the more she 
became disgusted by herself and by her own body. Her genitals — a dark, wet tunnel leading 
nowhere, giving a secret thrill to those who buy a ticket — were like a haunted house at an 
amusement park. When she was young she was told that one should refrain from having 
sex because it wasn’t very Catholic, and later the exact opposite: Take and eat, all of you, 
of this body in which she was enclothed. It was sex that was now fashionable, a new reli-
gion that would lead her to a shrine of the greatest raptures. This festival of contradictory 
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voices caused her to transform from a normal person bound in skin and worldview into a 
patient spread out on the operating table of an experimental doctor, tangled up in a mil-
lion incongruous cables through which liquids were seeping into her, cancelling out each 
other’s effects. She was ill, her blood was full of poison, all that she was able to utter was 
some kind of logarithm of despair and a soundless plea for help which — owing to the low 
content of the spoken word in silence — nobody was able to decipher. Sometimes it seemed 
to her that at night she was glowing with pain. Her skin sent a message, creating letters 
with the blue neon glow of her veins. But there was emptiness all around her, and the room 
only flashed momentarily with an unpleasant, bluish light — like in an Intensive Care Unit 
or a hospice. Oh, abandon all hope, ye who…

Resigning from sex was, therefore, some kind of liberation. But although she had won 
this battle against her body, there was another she wasn’t able to win — against hunger. Her 
body demanded nourishment, and she — no matter how exhausted or hungover she was 
(unless it was a starvation hangover, during which one has no desire to eat) — had to feed 
it, her body was her unborn child making her life difficult. And once again: her body dealt 
her a rough blow, demanding a meal. Meanwhile, in Tamara’s refrigerator the light and two 
bottles of vodka reigned supreme. She must have bought the bottles of vodka on the way 
home, since they hadn’t been there the day before. Anyway, apparently it was possible to 
do light therapy to cure depression, Tamara had read about it in some New Age magazine — 
though she didn’t really know how it was done. 

She tried it the easiest way — standing by the refrigerator, she opened up her mouth, that 
casement window through which her unwanted life could slowly begin to leak out, and 
waited until the light seeped into her and filled her up completely. When she thought about 
this, she had reflections of a religious nature — to fill oneself with light, isn’t this synony-
mous with becoming one with God? God is eternal light, God is love — she had heard similar 
stories during years of attending catechism classes, God is everything that isn’t there — she 
could add, many years later. But this God residing temporarily in the refrigerator did not 
want to enter her at all, did not want to descend from the white, slightly scratched-up 
shelves, and besides it’s cold — luminosity was supposed to dazzle and give warmth, but 
this one here mocked all efforts to convert, it didn’t want to enter the body, it only treated 
it to well-known chill and humiliation.

Vodka has definitely treated me to much nicer things, thought Tamara, looking at the 
bottle of golden-red liquid that was standing politely in the corner of the fridge. But for a 
moment she couldn’t allow herself some of that friendship, even total drunkards, like her, 
sometimes have to take a break and eat something. A hangover-hunger had just grabbed 
her, a hunger of the worst kind, when one craves spicy soup. In her mind’s eye she saw a 
steaming Thai dish, an ideal mix of sweet, sour and hot spices. A bit of saliva dripped onto 
her parched tongue, but what to do? If only she had a broth cube and one of those rafaello 
sweets that were buried under the sofa, she could prepare some Thai soup for herself of her 
own creation. As if to spite her, these ingredients were missing, there was nothing, the only 
thing she could make was vodka soup, but she wasn’t in the mood for that kind just then.

How lucky it was that she lived in a big city, not only that but a capital city, in capital 
cities you can find everything, including rich gastronomical offerings, which would be 
a sin not to make use of. It only takes one phone call and an hour later the Thai soup of 
her dreams lands in her home, covering a distance of a dozen or so serpentine, tangled-up 
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streets covered in a thin layer of dust, along which slide the shoes of random passersby, 
dogs’ paws and everything that sticks to them, from dust to microorganisms. 

With a bowl of soup balanced on her knees, she turned the TV on. She got sucked into 
an American program devoted to the problem of the decay of the human body after death. 
Tamara slipped into her mouth a spoonful of tasty Thai soup while the program’s host 
presented to the camera a human head in various stages of posthumous decomposition; 
first it’s completely normal, next worms appear on it, in fact not only one kind, but several 
different kinds, judging from their colours, and in the end the flesh disappears and only 
clean, white bone remains, the kind you can see in horror films or Hamlet. 

Next came a section of the program devoted to getting rid of what had so little luck in life 
as to actually die — well, it happens to everyone. It was possible, for example, to bury such a 
thing in a coffin, prices range between X and Y, you don’t have to wait long to receive your 
order, wood of the finest quality, satisfaction guaranteed. Those who don’t like the company 
of underground worms or find the processes of putrefaction unpleasant can decide other-
wise — better during one’s lifetime, later it could be too late. These days cremation is carried 
out in a cremation oven with at least two chambers, the construction of which allows the 
next of kin to directly observe the corpse being placed into the oven, which among some 
may arouse unpleasant associations; time to free oneself from the sticky tentacles of one’s 
memory and choose a road towards progress. The oven can be fuelled by oil or gas, the burn-
ing process is supervised by a computer, so it is completely automatic. After burning, the 
ashes are crumbled in a separate machine into a fine powder before they’re put into an urn. 
And later the urn is given to you to take home, the whole thing doesn’t cost much, it’s time 
to consider this nice alternative to a traditional funeral — the world is helpful and wags its 
tail at us, often bringing good new ideas to us in its muzzle. 

Translated by Scotia Gilroy
(by courtesy of the Polish Book Institute)

Éjszakai állatok

Minél mélyebbre merült Tamara saját gondolatai fekete, zsíros suvickjában, annál jobban 
undorodott a testétől és saját magától. A genitáliája — az a sehová sem vezető nedves, 
sötét alagút, amely titkos örömökkel szolgál mindazoknak, akik megfizetik rá a jegyet — 
olyan volt, akár a kísértetösvény a vidámparkban. Fiatalkorában azt mondták neki, hogy 
a szextől tartózkodni kell, mivel nem illik túlságosan katolikushoz, később viszont épp 
ellenkezőleg: vegyétek és egyetek ebből mindnyájan, ebből a testből, amibe fel vala öltözve. 
Épphogy a szex jött divatba, az új vallás, amely a legfőbb örömök szentélyébe vezeti. Az 
ellentmondásos hangok eme fesztiválja oda vezetett, hogy bőrbe és világnézetbe kötött, 
normális emberből pácienssé vált egy orvos-experimentátor asztalán, akit milliónyi egy-
máshoz nem illő kábel fon át, melyek egymás hatását kölcsönösen felszámoló nedveket 
csepegtetnek belé. Beteg volt, a vérében pedig méreg fészkelt; mindaz, amit csak képes volt 
kisajtolni magából, a kétségbeesés és a segítségért való hangtalan rimánkodás valamiféle 
logaritmusa volt, amelyet — tekintettel az elhangzott szavak alacsony arányára a hallgatás-
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ban — senki sem volt képes felfejteni. Időnként úgy tűnt a számára, hogy éjszakánként süt 
belőle a fájdalom; a bőre neonként világító kék ereiből alkotva feliratokat küld üzenetet 
a külvilágnak. De körös-körül úgysem volt semmi, csak a szoba ragyogott fel egy pillanatra 
kellemetlen, kék fénnyel — mint valami ITO-n vagy hospice otthonban. Ki itt belépsz, hagyj 
fel minden reménnyel…

Így hát a szexről való lemondás egyfajta felszabadulást jelentett. Bár ezt a csatát meg-
nyerte a testével szemben, elveszített egy másikat — az éhségért folyót. A test táplálékot 
követelt, ő pedig — tekintet nélkül a fáradtságra vagy a másnaposságra (kivéve talán, ha 
koplalós másnapja volt, amikor az embernek nem akaródzik enni) — kénytelen volt táplálni 
azt; a teste volt a soha meg nem született, életét megnehezítő gyermeke. Ahogyan most 
is: a teste ököllel támad, táplálékot követel. Mindeközben Tamara hűtőszekrényében osz-
tatlanul uralkodik a fény és két üveg gyomorkeserű, amiket talán úton hazafelé vehetett 
valahogy, hiszen tegnap még nem voltak itt. Így vagy úgy, állítólag antidepresszáns fény-
terápiának is alávetheti magát az ember, Tamara egy bizonyos ezoterikus lapban olvasott 
erről — bár nem igazán tudja, hogyan is zajlik.

A legegyszerűbbet próbálja ki — áll a hűtő előtt, szélesre tátja a száját, ezt a szellőző-
lyukat, amelyen keresztül a nem kívánt élet máris elkezdhet lassan tovaszállni, vár, míg 
a fény átitatja és eltölti. Amikor erre gondol, vallásos természetű reflexiója támad — fény-
nyel megtelni talán nem az Istennel való egyesülés szinonimája lenne? Isten világosság, 
Isten szeretet — ilyesmi történeteket hallgatott hittanra járva évekig. Isten minden, ami 
nincs — tehetné hozzá évekkel később. És ez az átmenetileg a hűtőszekrényben lakozó Isten 
egyáltalán nem szeretné megtölteni Tamarát, nem szeretne alászállni a némiképp karcos, 
fehér polcokról, különben is, hideg van — a világosságnak el kellett volna őt vakítania és 
átmelegíteni, ez meg itt gúnyolódik a megtérési kísérletein, nem akar a testébe szállni, csak 
a jól ismert hidegre és megszégyenülésre hívja.

Ennél biztosan kellemesebb dolgokra hívott a vodka — gondolja magában Tamara az 
illedelmesen a hűtő sarkában álldogáló, rőt itallal töltött üvegekre nézve. De pillanatnyi-
lag nem merítkezhet meg ebben a barátságban, még az olyan züllött piásoknak is, mint ő, 
muszáj néha szünetet tartani és enni valamit. E percben pedig épp rátör a másnapos éhség, 
az a legrosszabb fajta éhség, amikor az embernek csípős levest enni támad kedve. Lelki 
szemei előtt látja a tálnyi gőzölgő, thai fogást, az édes, savanyú és csípős fűszerek ideális 
keverékét. Kevéske nyár csordul kiszáradt nyelvére, de mit lehet tenni? Ha legalább egy 
leveskockája lenne, meg egy valahová a kanapé alá beásott rafaellója, csinálhatna belőle 
thai levest a saját receptje szerint. De csak azért is hiányoznak a hozzávalók, semmi sincs, 
az egyetlen, amit főzhetne, a gyomorkeserű-leves, amihez e pillanatban nincs kedve.

Milyen jó is, hogy nagyvárosban él, ráadásul olyan városban, ami főváros, a fővárosok-
ban pedig minden van, többek között gazdag gasztronómiai paletta is, melyet bűn lenne 
nem kihasználni. Elég egyetlen telefon, és egy órával később az eszményi thai leves ott lan-
dol az otthonában, legyűrve tizenegynéhány, szerpentinként egymásba gabalyodó, porral 
behintett utca távlatát, melyeken az épp arra járók cipői és kutyák tappancsai csúszkálnak 
mindazzal együtt, ami hozzájuk tapad, a portól a mikrobákig.

A levessel a térdén bekapcsolja a tévét. Amerikai műsor ragadja magával, melyet az 
emberi test halált követő bomlása problémájának szenteltek. Tamara a szájába csúsztat egy 
kanál ízletes thai levest, a narrátor pedig a halál utáni bomlás különböző stádiumaiban 
található emberi fejet mutat be a kamerának. Először egészen normálisan fest, aztán megje-

WAB, Poland
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lennek rajta a férgek, egyébiránt nem egyetlen, hanem jó pár faj képviselői, a színükről ki is 
találhatná az ember, végül aztán az izomszövet eltűnik és csak a tisztes, fehér csont marad, 
az a fajta, amit horrorfilmekben vagy a Hamletban láthat az ember.

A műsorban ezután az a rész veszi kezdetét, melyet a mindattól való megszabadulásnak 
szenteltek, aminek oly kevés szerencséje volt az életben, hogy meg is halt — mit lehet tenni, 
mindenkivel előfordul. Az ilyesvalamit példának okáért koporsóban is el lehet temetni, 
ennek a költségei ez és ez között mozognak, mindazonáltal a megrendelés teljesítési ideje 
rövid, a faanyag kiváló minőségű, az elégedettség garantált. Aki nem szereti a földmélyi 
férgek társaságát, vagy aki számára a rothadási folyamatok nem kedvesek, másképp is 
határozhat — érdemes azonban ezt még életében megtennie, később esetleg túlságosan késő 
lehet. A korszerű kremáció legalább két kamrával felszerelt hamvasztókemencében törté-
nik, melynek szerkezete lehetővé teszi a hozzátartozók számára a test kemencébe tolásának 
közvetlen megfigyelését, mely egyesek körében kellemetlen képzettársításokhoz vezet-
het; ideje megszabadulnunk emlékezetünk ragacsos csápjaitól és a fejlődés útjára lépni. 
A kemence fűtőolajjal vagy gázzal fűthető, a hamvasztási folyamatot számítógép felügyeli, 
ennélfogva teljességgel automatikus módon történik. A hamvakat, mielőtt a hamvasztást 
követően urnába helyeznék, külön berendezéssel őrlik meg. Aztán már csak urnát a kézbe 
és irány haza, nem is kerül olyan sokba az egész, ideje fontolóra venni a hagyományos 
temetésnek ezt a kedves alternatíváját — a világ szolgálatkész és a farkát csóválja nekünk, 
minduntalan újabb remek ötletekkel a pofájában bukkanva fel.

Szathmáry-Kellermann Viktória fordítása
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A religious revivalist movement is the framework for this novel. 
A young couple, Vilja and Aleksi, dream of a brood of children. Nine 
years and four children later Vilja feels that all joy and strength has 
drained away from her life. Living the reality of their religion’s ban on 
family planning, the couple is hit hard by the fact that Vilja is expect-
ing twins. This is too much for her. The ethical ground of parenthood, 
the good and bad sides of a religious community and the myths and 
expectations surrounding motherhood are the main themes. 

Pauliina Rauhala (b. 1977) lives in the northern city of Oulu with 
her husband and three sons and works as Finnish teacher. A Heavenly 
Song  was chosen for the best book of Finnish fiction of the year 2013 
by book bloggers.

Egy fiatal pár, Vilja és Aleksi egy fészekalja gyereket szeretne. 9 évvel 
később, 4 gyerekkel Vilja már úgy érzi, hogy kifogyott belőle minden 
erő és életöröm.  Mivel a vallásuk tilt minden születésszabályozást, 
súlyosan érinti őket a hír, hogy Vilja megint gyereket vár, mégpedig 
ikreket. Ez már túl sok neki, összeomlik a fáradtságtól és a szorongás-
tól. A gyerekvállalás erkölcsi alapjai, egy vallási közösséghez tartozás 
előnyei és hátrányai, az anyaságot övező mítoszok és elvárások áll-
nak a könyv középpontjában.

Pauliina Rauhala (1977) az észak-finnországi Oulu városában 
tanult, ott él férjével és három fiával, finn nyelvet és irodalmat tanít 
egy ottani iskolában. Égi dal c. első regénye több díjat nyert, a könyves 
bloggerek az elmúlt év legjobb finn regényének választották.
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Taivaslaulu

Tämä on tavallinen hyvä arkiaamu. Keitän höyryttämättömistä luomuhiutaleista vahvaa 
kaurapuuroa ja asettelen pöy- tään lautaset ja kiisselikulhon. Kurapuuroa, tulkaa kaikki 
lapset syömään kurapuuroa, Otso huutaa hilpeänä, ja r-kirjain sorisee omalla paikallaan 
kurkun ja kitalaen välissä. Kaadan laseihin punaista maitoa. Leikkaan meriläisen leipomon 
kovakuorisesta limpusta pitkiä ohuita siivuja ja levitän päälle oikeaa voita ja oltermannia. 
Onnellisen perusaamun lujaa leipää. Nostan keittiön ikkunan sälekaihtimet ylös ja näen 
auringon heräävän metsän reunassa kuusenhavupatjalla ja avaavan silmät violetinpunai-
sen peiton alla. Se lupaa, että aamu on tavallinen ja hyvä. Sen on oltava.

Lapset visertävät aamuvirkkuina kysymyksiään, talitiaiset ja keltasirkut: Äiti, miten 
kalat pärjää talvella jään alla? Paleleeko niitä? Äiti, miksi Jumala on luonu paarmat ja 
ampiaiset? Miksi se laitto niille piikit? Harakkaäiti raakkuu kärsimättömänä vastauksiaan: 
hyvin, ei ja en tiedä, nyt hiljaa ja syödään.

Uskovaisen naisen toilettilaukusta löytyy aina raskaustestipuikkoja. Niitä ei haeta 
apteekista yksitellen, vaan ostetaan säästöpakkauksina viisi kahdellakympillä. Koska 
minulla on harmittavan epäsäännöllinen kuukautiskierto, teen raskaustestin melkein 
joka kuussa paitsi silloin kun emme rakastele tai tiedän jo olevani raskaana. Elämäni 
ennustamiseen ei tarvita viittä euroa minuutti plus paikallisverkkomaksu, ei korttipakkaa, 
horoskooppia eikä planeettojen asentojen tarkkailua. Testipuikon ikkuna on kristallipallo, 
josta katson kohtaloni. Yksi viiva ja vapaus. Ainakin kuukauden mittainen. Kaksi viivaa ja 
vankeus. Hyvä Jumala, anna sen olla yksi viiva.

Äidin täytyy oppia nopeaksi. Olen poissa minuutin, mutta Lumikukka itkee jo oven 
takana, Otso rynkyttää kahvaa ja muut huutelevat keittiöstä. Äiti, miksi sulla on ovi 
lukossa? Äiti, miksi sää oot niin kauan vessassa? Äiti, sää et vastannu mulle! Äiti, sattuuko 
kaloille, ku niiltä irrotetaan pää? Äiti, kuoleeko kamelit Syyrian sodassa? Äiti, jos Suomeen 
syttyy sota, pitääkö sitte mennä ulos ja huitoa kaikkia terävällä kepillä?

Ensin syön ja vasta sitten katson testin. Sen jossa ei ole edes mitään katsottavaa, ei 
mitään, sillä oli vain yksi väsyneen illan epätoivoinen ihojen ikävä, mutta siinä onneksi 
epätodennäköinen ajoitus, mahdoton ajoitus. Kukaan ei tule raskaaksi niin varhaisessa 
vaiheessa kiertoa, ei kukaan. Minun kehoni oikuttelee taas kerran, jarruttaa ja hidastelee 
kuin kiukkuinen lapsi juuri silloin kun äiti on kiireinen ja kärsimätön. Teen testin vain 
varalta, jottei tarvitse huolehtia. Jotten turhaan murehdi asioita, joita ei ole. Katson sen, 
näen yhden viivan ja heitän puikon sekajätteeseen, siivoan aamiaisen pois pöydästä, levi-
tän vapauden energisoimana kaikki askartelutarvikkeet keittiönpöydälle enkä harmistu 
sotkusta, en pöydän reunaan ilmestyvistä sateenkaaren väriviiruista enkä lattialle leijaile-
vista paperisuikalehiutaleista.

Me emme ole askarrelleet moneen kuukauteen. Testin katsomisen jälkeen rakennamme 
puutikuista hirsitaloja, tyhjistä vessapaperirullista kiikareita ja kaukoputkia, liimaamme 
pumpulista pulleahäntäisiä pupuja, painamme käden kuvia pahville ja lähetämme kortit 
ystäville, teemme kartongista korinpohjapunontaa, ja vielä tupsuja, niitäkin me askarte-
lemme, kieritämme pahvirinkuloiden ympärille paksusti lankaa, leikkaamme reunat auki 
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ja sidomme lujilla solmuilla langanpäät yhteen ja jokainen saa oman värikkään tupsun. 
Sitten lähdemme ulos, jokaisella pipossaan uusi tupsu, tupsut tanssivat kimmeltävässä 
aamuauringossa, lapset tanssivat tupsujen alla, juoksemme hippaa ja keinumme valkoisiin 
pilviin asti, leikimme taivaan kultajalkalammasten kanssa ja ajamme niitä takaa, kunnes 
on aika lähteä kotiin lämmittämään liha- keittoa.

Aamiainen ei maistu. Puuron rakeiset hiutaleet takertuvat kurkkuun, kahvi on liian 
väkevää ja muki tärisee kädessä, limppu on sitkeämpää kuin ennen ja hampaat väsyvät. 
Äiti, tuliko Jeesukselle isot haavat käteen, ku se ristiinnaulittiin? Montako senttiä? Äiti, 
miten Jeesus pysy ristissä pelkillä nauloilla? Eikö käsien nahkat revenny? Viisi minuuttia 
on jo kulunut, kohta kymmenen. On aika.

Äiti käväisee vielä nopsasti vessassa ja tulee ihan kohta takaisin. Syökää nätisti.
Testi odottaa peilikaapin hyllyllä. Painan silmät tiukasti kiinni, puserran kädet yhteen 

ja hengitän palleaan asti. Huokaan rukouksen, äänettömän ja sanattoman, mutta se kai- 
kuu kaakeleissa kuin hukkuvan huuto. Sitten on katsottava.

Äiti, missä sää oot?
Äiti, mikset sää jo tuu? Maito kaatu ja Lumikukka on noussu seisomaan syöttötuolissa.
Äiti, itkekkö sää? Onko sulla pää kipeänä?
Äiti, sun täytyy mennä pötköttämään sohvalle ja ottaa panadoli. Mää annan, aikuisten 

iso tabletti, mustaherukanmakunen, viissataa grammaa. Äiti, mistä päänsärky tulee? Onko 
siellä pään sisällä haava tai mustelma?
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A Heavenly Song

This is a good, ordinary weekday morning. I make tasty porridge from unsteamed organic 
oatmeal and I put plates and a bowl of jellied fruit on the table. Mud porridge, come on 
children, have some mud porridge, Otso yells happily and the ‘r’–sound rolls in its own 
place between his throat and his palate. I pour full-cream milk into glasses. I cut long, thin 
slices off a crusty loaf and spread real butter and cheese on top. Solid nourishment for 
a happy family morning. I draw up the blinds of the kitchen windows and I see the sun 
waking up on a bed of spruce branches, I see it arise from under a purple quilt. It augurs 
a good, ordinary morning. It has to.

The children pipe up their questions, morning-fresh, my blue-tits and yellow-hammers: 
Mum, how do fish manage under ice in winter? Are they cold? Mum, why has God cre-
ated horse-flies and wasps? Why did he give them stings? I croak my answers impatiently, 
magpie-like: very well, no and I don’t know, be quiet and eat up.

A devout woman’s toiletry bag always contains pregnancy test sticks. She does not buy 
them singly at a pharmacist’s but in packs of five for twenty Euros. Because my periods 
are annoyingly irregular, I do a pregnancy test almost every month except when we have 
not made love or I already know I am pregnant. I can predict my future without making 
a phone call costing five Euros per minute on top of the standard rate, without a horoscope 
or observing the position of the planets. The window of the test stick is a crystal ball that 
tells me my future. One line means freedom - at least for another month. Two lines equals 
imprisonment. Dear God, please let it be one line.

I eat before I check the test result. There should be nothing to check, it was just a des-
perate union of two bodies on a tired night – luckily the timing is unlikely, the timing is 
impossible. No one gets pregnant so early in the menstrual cycle, no one. My body is throw-
ing tantrums yet again, it slams on the brakes, slows down like an angry child just when 
its Mother is in a hurry and impatient. I do the test in case, so that I do not have to worry, 
so that I will not agonise over things that do not exist. I look at the stick, see one line and 
throw it into the refuse bin. I clear the breakfast table, and, energised by a sense of freedom, 
I scatter all the craft materials on the table, and do not get annoyed by the mess or the 
smudges of colour or the bits of paper floating onto the floor.

We have not made anything together for months. After I have checked the test result, 
we build log cabins out of match sticks, telescopes out of toilet rolls. We build bunnies 
with bulky bobtails out of cotton wool and glue, we apply hand prints on cardboard and 
send the cards to friends, we weave cardboard into baskets. We also make bobbles: we sew 
thick layers of wool round carton circles, cut the edges open and tie the yarn ends together 
with tight knots - everyone gets their colourful bobble. Then we go out; everyone has a new 
bobble in their hats; the bobbles dance in the bright sunshine, the children dance under 
their bobbles. We play tag, and swing as far as the white clouds, we play with the heavenly 
sheep with their golden legs and chase them until it is time to go home and heat the stew.

I do not feel like breakfast. The coarse flakes of the porridge stick in my throat, the cof-
fee is too strong and the mug trembles in my hand, the loaf is chewier than before and my 
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teeth are tired. Mum, did Jesus get big wounds in his hands when he was crucified? How 
many centimetres? Mum, how did Jesus stay up on the cross with the help of just nails? 
Didn’t the skin of his hands tear? Five minutes has passed, soon ten. It’s time.

Mum will just pop into the loo once more and be back soon. Eat nicely.
The test awaits on a shelf of the bathroom cabinet. I shut my eyes tight, press my hands 

together and take a deep breath. I whisper a prayer, soundless and wordless, but it echoes 
among the ceramic tiles like a drowning woman’s scream. Then I have to look.

Mum, where are you?
Mum, why aren’t you coming? The milk’s all over the table and Lumikukka is standing 

in the high chair.
Mum, are you crying? Have you got a headache?
Mum, you’ve got to lie down on the sofa and take a painkiller. I’ll give it to you, a big 

grown-up pill, blackcurrant flavour, 500 grams. Mum, where does headache come from? Is 
there a wound or a bruise inside the head?

 Translated by Fleur Jeremiah
(This sample translation has been translated with the financial 

assistance of FILI — Finnish Literature Exchange.)



Pauliina Rauhala106

Égi dal

Ez egy átlagos hétköznap reggel. Előfőzetlen biopehelyből készítek jó erős zabkását, kite-
szem az asztalra a tányérokat és a gyümölcsszószos tálat. Szabkása, gyertek gyerekek 
szabkását enni – kiáltja Otso vidáman, és az sz-betű ott sziszeg a nyelve és a fogai között. 
Zsíros tejet öntök a poharakba. A kis családi pékség keményhéjú cipójából hosszú, vékony 
szeleteket vágok, megkenem igazi vajjal és  puha sajtot teszek rá. Boldog reggel tartalmas 
kenyere. Felhúzom a konyhaablakon a redőnyt és látom, hogy a nap felébred az erdőszélen, 
a fenyves tűlevéltmatracán bukkan elő lilásvörös takarója alól. Ez szokványos, jó reggelt 
ígér. Annak kell lennie.

A gyerekek reggeli frissességgel csicsergik kérdéseiket, cinkék és sármányok: Anyu, 
hogy érzik magukat a halak télen a jég alatt? Fáznak? Anyu, az Isten mért teremtette 
a bögölyöket és a darazsakat? Mért rakott nekik fullánkot? A szarkamama türelmetlenül 
csörgi a válaszait: jól, nem és nem tudom, most csend legyen, evés.

A hivő nő neszeszerében mindig van terhességi teszt. Nem egyesével veszik a patikában, 
hanem nagy kiszerelésben, ötöt egy huszasért. Mivel bosszantóan szabálytalan a ciklusom, 
szinte minden hónapban megcsinálom a tesztet, kivéve ha nem szeretkezünk, vagy ha 
már tudom, hogy terhes vagyok. Jövőm megjósolásához nincs szükség percenként öt euró 
plusz kapcsolási díjra, kártyákra, horoszkópra, sem a planéták állásának tanulmányozá-
sára. A teszt kijelzője a kristálygömb, ezen nézem meg a sorsomat. Egy csík és szabadság. 
Legalábbis egy hónapnyi. Két csík és rabság. Édes Istenem, add, hogy egy csík legyen.

Az anyának meg kell tanulnia, hogy gyors legyen. Egy perce vagyok kint, de Lumikukka 
már az ajtó mögött sír, Otso a kilincset rángatja, a többiek meg a konyhából kiabálnak. Anyu, 
mért zártad be az ajtót? Anyu, mért vagy ilyen sokáig a vécén? Anyu, nem válaszoltál! Anyu, 
fáj a halaknak, ha levágják a fejüket? Anyu, meghalnak a tevék a szíriai háborúban? Anyu, 
ha Finnországban kitör a háború, akkor ki kell menni és mindenkit éles bottal csapkodni?

Először eszem és csak utána nézem meg a tesztet. Nincs is mit nézni rajta, hiszen csak 
egy fáradt este elkeseredett összeölelkezése volt, és az időzítés szerencsére valószínűtlen, 
lehetetlen időzítés. Senki nem esik teherbe a ciklus ilyen korai szakaszában, senki. Ismét 
csak a testem szeszélyeskedik, fékez és lassít, mint a hisztis gyerek, amikor az anyja siet és 
türelmetlen. Csak azért csinálom meg a tesztet, hogy ne kelljen aggódni. Hogy ne rágódjak 
olyasmin, ami nincs. Megnézem, látok egy csíkot és kidobom a kazettát a szemétbe, elrámo-
lom a reggelit az asztalról, és a szabadság energiáival feltöltődve szétterítem a konyhaasz-
talon az összes barkácskelléket, nem törődve a rendetlenséggel, az asztal szélén megjelenő 
szivárványszinű vonalakkal és a padlón szállingózó papírfecnikkel.

Már több hónapja nem barkácsoltunk. A teszt megnézése után fapálcikákból geren-
daházakat fogunk építeni, vécépapír gurgigákból kukkert és távcsövet, vattából bolyhos 
farkú nyuszikat ragasztunk, kartonra kézlenyomatokat festünk, s a képeslapokat elküldjük 
a barátoknak, kartonpapírt fonunk kosárfonási technikával, és még bojtokat is csinálunk, 
a gurigákat jó vastagon körbetekerjük fonallal, felvágjuk a széleket, a fonalvégeket erős 
csomókkal összekötjük, és mindegyikre teszünk egy szines bojtot. Aztán kimegyünk, min-
denki sapkáján új bojt, a bojtok táncolnak a szikrázó napfelkelte sugaraiban, a gyerekek 
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Anyu, hol vagy?
Anyu, mér nem jössz már? A tej kiborul, Lumikukka felállt az etetőszékben.
Anyu, te sírsz? Fáj a fejed?
Anyu, le kell dőlnöd a szófára és bvenni egy panadolt. Majd én adom, olyan nagyot, 

felnőttek tablettáját, feketeáfonya ízüt, ötszáz grammosat. Anyu, mitől van a fejfájás? Ott 
benn a fejben seb van vagy véraláfutás?

Houtari Olga fordítása

táncolnak a bojtok alatt, fogócskázunk és hintázunk, fel a fehér felhőkig, az ég aranylábú 
bárányaival játszunk, kergetjük őket, amíg el nem jön az idő, hogy hazainduljunk megme-
legíteni a húslevest.

A reggeli nem ízlik. A kása szemcsés pelyhei a torkomon ragadnak, a kávé túl erős és 
a bögre remeg a kezemben, a cipó keményebb a szokásosnál, belefárad a fogam.  Anyu, nagy 
sebek lettek Jézus kezén, amikor keresztre feszítették? Hány centisek? Anyu, hogy tud fent 
maradni a kereszten Jézus, mikor csak szögek tartják? Nem nyúlik ki a bőr a kezén? Már öt 
perc eltelt, mindjárt tíz. Itt az idő.

Anyu kiszalad még gyorsan a vécére és rögtön jön vissza. Egyetek szépen.
A teszt a tükrösszekrény polcán vár. Erősen behunyom a szemem, összeszorítom a keze-

met és mélyen beszívom a levegőt, egészen a rekeszizomig. Elsuttogok egy imát, hangta-
lanul és szavak nélkül, de visszaverődik a csempéről, mint a fuldokló kiáltása. Aztán meg 
kell nézni.
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For months now, an infernal rain has been lashing the earth. From 
the rooftop of a hall of residence, four students watch as the city is 
slowly inundated. They are the last remaining residents; the others 
have long since fled. Survival has become a full-time occupation. 
As the young people fight boredom with sex, alcohol and the new 
synthetic drug Ultra, the unrelenting water keeps rising. When one 
of the students is fatally injured during a storm, their relationships 
come under pressure: was it a tragic accident or something else?

Set against the backdrop of an ecological disaster, Roderik Six 
deploys his razor-sharp style to deliver a chilling story about the 
resilience of man and his ruthless urge to survive.

Roderik Six (b. 1979) works as a literary critic for Flemish magazine 
Focus Knack. With Vloed, he has won the BronzenUil 2012, the prize for 
the best debut novel in the Dutch language.

Immár négy hónapja pokoli özönvíz árasztotta el a földet. Egy diák-
szálló tetejéről négy diák figyeli, ahogy a város lassan elmerül. Ők 
az utolsó lakosok, a többiek már rég elmenekültek. A túlélés válik 
a legfőbb foglalatossággá. Míg a fiatalok szexszel, szeszekkel és az 
Ultra nevű legújabb droggal igyekeznek elütni az időt, a víz szintje 
könyörteletül emelkedik. Amikor egy vihar során a diákok egyike 
végzetesen megsérül, ez próbára teszi a viszonyukat: vajon tragikus 
véletlen volt ez, vagy valami más?

Roderik Six (1979) irodalomkritikus, a Focus Knack c. flamand 
folyóirat munkatársa. Vloed c. könyvével 2012-ben elnyerte a legjobb 
holland nyelvű első regénynek járó BronzenUil díjat.
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Vloet

XV
Dit is het einde.

Ik sta aan de waterlijn en kijk naar de vlakke horizon. Naast me ligt de grote rode kajak met 
zijn neus half in het water. Het klotst hol tegen de harde plastic romp.

En het regent nog altijd. Het is een milde regen die schuin tegen me aanleunt, een regen 
die je kan zien kromtrekken in de lucht; een droevig gordijn, ten prooi aan een lusteloze 
wind. Druppels vallen in de twee mangaten van de rode kajak maar dat kan geen kwaad:ik 
moet hem straks gewoon iets hoger trekken en omkeren. Tussen beide openingen zit een 
handig compartiment dat je quasi waterdicht kunt afsluiten. Nu is het nog leeg.

De oever kan je geen oever noemen. Geen kiezels, riet of slijk, geen aanlegsteiger of tros-
paal, maar straatstenen. Iets verderop verdwijnt een zebrapad onder water, de laatste witte 
streep lijkt wel van golvend marmer, iets kostbaars uit een andere wereld.

Ergens tussen de horizon en mij steken de gotische torens boven het stalen waterop-
pervlak uit, vergeten, als gebak op een verlaten banket. De zwarte vogels zijn nergens te 
bespeuren maar dat betekent niets.

Achter me, ver achter me, ligt Torres. Koud, druipend van het vocht, glimmend alsof 
iemand het gebouw heeft ingesmeerd met slijm. Ik probeer er niet aan te denken.

Het gat is er ook nog. Nu ziet het er uit als een gekartelde koker, een doorgang van natte 
wol waarachter zich het vermoeden van licht bevindt; geen helgele stralenkrans, gewoon een 
grijzige put in het wolkendek, niets meer dan een ontstoken wonde die maar niet wil genezen.

Geen regenboog vandaag. Daarvoor is het licht niet fel genoeg. Gelukkig maar. De kleu-
renpracht begon me te irriteren. Het vrolijke gedoe was even misplaatst als een pauw op 
een mestvaalt.

[…]
De stad heeft de strijd opgegeven.

Gebouwen raken aangetast door de aanhoudende regen. Steeds vaker versperren grote 
brokstukken de trottoirs; het beton verkruimelt wanneer je er tegen stampt. Soms hoor je 
in de verte onweerachtig gerommel en gekraak, gevolgd door het gebulder van vallende ste-
nen. Grijze stofwolken bollen op langs de gevels van de herenhuizen tot de regen het gruis 
neerslaat. Gebeurt het vlakbij, dan davert de grond onder je voeten. Tegenwoordig kun je 
maar beter in het midden van de straat lopen.

Dichter bij de waterrand verzakken de huizen. Langzaam verweken de fundamenten en 
de woningen beginnen scheef te trekken alsof iemand het gebinte als een dweil uitwringt. 
Onderhevig aan een bizarre hunkering hellen ze over naar het meer tot ze instorten en 
tenslotte door het water opgeslokt worden.

Overal woekert groen.
Uit riolen komen vreemde planten tevoorschijn met leerachtige bladeren die angstaan-

jagend groot worden — een mens zou er makkelijk in kunnen gaan liggen ware het niet 
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dat er vlijmscherpe doornen aan het uiteinde van elke nerf groeien. De planten bezetten 
probleemloos rotondes en pleinen. 

Van bepaalde gevels zijn de bovenste façades helemaal bedekt met lang gras dat wuift in 
de wind. De verticale gazons lijken wel een wintervacht die de gebouwen lekker warm houden. 
Als het niet constant regende zou er ’s ochtends ongetwijfeld dauw op glinsteren. In de namid-
dag zou je er bijen en vlinders over heen zien scheren. Maar nergens zijn bloemen te bespeuren. 

Aan de onderste verdiepingen, waar het licht nóg schaarser is, kleven dikke trossen mos, 
harde knobbels die uit de keldergaten groeien en aan broccoli doen denken. 

Andere planten lijken weer op armdikke guirlandes; een krioelen van taaie sprieten die om 
elkaar heen krullen en samenklitten tot een lange kaki worst. Ze liggen dwars over de straat 
uitgestrekt, verbinden huizen met elkaar via voordeuren, opengebarsten brievenbussen en 
gebroken ruiten; alsof er een nieuwe buizenstelsel is ontstaan, misschien zelfs een nieuw com-
municatienetwerk. Soms hebben ze een hele auto ingepalmd: ze glippen een portier binnen en 
vullen de wagen tot de nok. Een paar dagen later is het voertuig verdwenen. Een groen kluwen 
ter grootte van een garagebox en wat glassplinters op het wegdek is het enige wat overblijft.

Het is beter de planten met rust te laten. De groene sprieten zijn zo kleverig dat ze brand-
wondjes achterlaten wanneer je ze van je huid scheurt. Om over de jeuk die de donshaartjes ver-
oorzaken maar te zwijgen. Als het eenmaal in je kleren zit, krab je je een ongeluk en meestal zit 
er niets anders op dan je kledij in de ton te verbranden en een nieuwe garderobe bijeen te roven. 

De sikkelvormige angels aan de mansgrote bladeren lijken op de klauwen van prehisto-
rische monsters. Hak je met een bijl in op de begroeiing, dan sijpelt er een dik beige goedje 
uit de stengels dat naar rotte eieren stinkt en je ogen doet tranen. De geur is niet te harden.

De straten zijn nu van hen. Ik moet lange omwegen maken om terug naar Torres terug 
te keren en ook daar moet ik in de binnentuin elke dag hetzelfde pad bewandelen om het 
enigszins vrij te houden. Het keukenzout dat ik in het begin rondstrooide heeft geen effect 
meer. Weggespoeld door de regen.

Nu ik terug omhoog klauter door het labyrint dat de planten geschapen hebben en dat 
elke dag van vorm verandert, denk ik terug aan de eerste keer dat ik deze weg bewandelde.

De rotonde is een plantsoen geworden. Alleen de witte vlaggenmasten priemen onge-
naakbaar de hoogte in. Bovenaan is de stof al lang vergaan.

Dit is niemandsland.
Voor de uitgebrande supermarkt wordt de barricade van winkelkarretjes door de planten 

dankbaar gebruikt als klimrek. Op een oranje handvat met muntslot en een paar rubberen 
wieltjes na is er van het spaakwerk niets meer te merken.

Onderaan de muur van de broodjeszaak prijkt nog net zichtbaar de vettige handafdruk, 
bijna als een oude groet. Ik zwaai zachtjes terug.

Ik begin aan de laatste klim, het steilste stuk, de berg waar Torres op staat. De ramen van 
de huizen zijn dichtgetimmerd. Waar de deuren open staan, is niemand thuis.

We moeten ons geen illusies maken: weldra is de stad verdwenen, woud geworden, een 
jungle waarin wij niet thuishoren.

Wij zijn verbeurd verklaard, overbodige brokken vlees die hoogstens nog als humus 
zullen dienen.

Vanaf nu is het beter een boom te zijn.
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Flood

XV
This is the end.

I am standing by the water’s edge, peering at the flat horizon. Next to me lies the large red kayak, 
its nose half-submerged in the water. It splashes, hollow-sounding, against the hard, plastic hull.

And it is still raining. It is a gentle rain that leans into me, a rain you can actually see 
slanting in the sky. A dismal curtain, prey to a listless wind. Drops are falling into the two 
cockpits of the red kayak, but that is no problem. I will simply haul it up a bit later and 
turn it over. In between the two openings is a handy, practically watertight compartment. 
It is empty at the moment.

The bank is not exactly a bank. No pebbles, reeds or mud. No jetty or bollards, but paving 
stones. Nearby, a zebra crossing recedes into the water, its final white stripe like rippling 
marble, a treasure from another world.

Somewhere between the horizon and me, the gothic towers rise above the steely water 
surface, forsaken, like fancy cakes at an abandoned buffet. The jet-black birds are nowhere 
to be seen, but that does not mean a thing.

Behind me, far behind me, stands Torres. Cold, dripping with damp, glistening, as 
though someone had dipped the building in slime. I try not to think about it.

The gap is still there too. Right now it looks like a ridged tube, a passage of wet wool, 
revealing the merest suggestion of light. No bright yellow halo, just a greyish hole in the 
cloud cover, little more than an inflamed wound that refuses to heal.

No rainbow today. The light is not bright enough. Thank goodness. The wealth of colours was 
getting on my nerves. The cheery spectacle was just as inappropriate as a peacock on a dung-hill. 

[…] 
The city has given up the fight.

Its buildings are being eroded by the incessant rain. Increasingly, large pieces of debris 
obstruct the pavements; the concrete crumbles when you kick it. Occasionally, in the dis-
tance, you hear thunderous rumbling and creaking, followed by the roar of falling bricks. 
Clouds of grey dust billow beside the façades of the townhouses until the rain beats them 
down again. When it happens nearby, the ground shakes beneath your feet. These days it 
is better to walk down the middle of the road.

Closer to the water’s edge, the houses are subsiding. The foundations are slowly soften-
ing and the walls are starting to warp, as if someone had taken hold of the frame and was 
wringing it like a cloth. Gripped by a bizarre hankering, the buildings list towards the lake 
until they collapse and get swallowed up by the water.

Plant life is teeming.
Strange plants are appearing out of sewers, sporting leathery leaves that grow to a ter-

rifying size, big enough for a human to lie in were it not for the razor-sharp thorns at the 
end of each vein. Little stands in their way as the plants take over roundabouts and squares. 
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The upper parts of some façades are completely covered in tall grass that sways in 
the wind. The vertical lawns are not unlike a winter coat keeping the buildings nice and 
snug. If it were not for the constant rain, they would undoubtedly glisten with dew in the 
mornings. In the afternoon you would see bees and butterflies skimming across them. But 
flowers are nowhere to be seen. 

The bottom floors, where the light is even dimmer, are covered in thick, sticky clusters 
of moss; hard knobs that grow out of the vents and remind me of broccoli. 

Other plants look like garlands as thick as a man’s arm; a jumble of tough spears coiling 
and twisting into a long khaki sausage. They stretch right across the street, linking houses 
through front doors, split letterboxes and broken windows, like a new system of piping, 
or even a new communications network. Sometimes they take possession of an entire car. 
After slipping through a door they fill it to bursting. A couple of days later the vehicle will 
have disappeared. A green tangle the size of a garage and some pieces of glass on the road 
are all that remain.

The plants are best left alone. The green spears are extremely sticky and leave your skin 
burning when you rip them off. Not to mention the itching caused by the downy hairs. 
Once they get into your clothes, you scratch yourself silly and there is usually nothing for 
it but to burn them in the barrel and plunder a new wardrobe. 

The crescent-shaped stings on the man-sized leaves look like the claws of prehistoric 
monsters. Take an axe to the growth and a viscous beige substance will seep from the 
stems, smelling of rotten eggs and making your eyes water. The stench is unbearable.

The streets are theirs now. I am forced to make lengthy detours to get back to Torres and 
once there I have to walk the same path in the courtyard every day to keep it more or less 
passable. The table salt I sprinkled in the beginning has no effect. Washed away by the rain.

I clamber back up through the labyrinth that the plants have created and that changes 
shape from one day to the next.

The roundabout has turned into a public garden. Only the white flagpoles are unassail-
able as they jut into the sky. At the top, the fabric has long since rotted away.

This is no man’s land.
In front of the gutted supermarket the plants are gratefully using the barricade of shop-

ping trolleys as a climbing frame. The metalwork has all but disappeared, leaving just the 
odd orange handle with coin lock and a couple of rubber wheels.

Down the front of the sandwich bar I can just make out a greasy handprint, like a greet-
ing from a bygone era. I give a small wave back.

I embark on the final ascent, the steepest section, the mountain where Torres is situated. 
The windows of the houses along the way have all been boarded up. Where the doors are 
open, nobody is home.

We must not harbour any illusions: soon this city will be gone, turned forest, a jungle 
where we do not belong. We have been rendered obsolete, redundant chunks of meat, 
which, at best, may serve as compost.

From now on it is better to be a tree.
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Vízözön

Ez hát a vég.

Állok a parton és az alacsony látóhatárt bámulom. A nagy piros kajak orra félig vízben, 
a hullámok halkan loccsannak a műanyag hajótörzsnek.

És még mindig esik. Szelíd eső, rézsút nekem dől, szinte látni, ahogy meghajlik a levegő-
ben, szomorú függöny, egykedvű szelek szabad prédája. Vízcseppek hullanak a piros kajak 
beülőjébe, de nem baj, elég ha majd egy kicsit feljebb húzom a csónakot és felfordítom. 
A két ülés közt van egy kis rekesz, gyakorlatilag vízhatlanul lehet zárni. Egyelőre még üres.

A part szinte nem is nevezhető partnak. Sehol egy kavics, nincs nádas vagy sár, sehol egy 
stég vagy hajócölöp, mindenhol csak utcakövek látszanak. Valamivel fentebb egy zebraátjá-
ró a víz alatt, az utolsó fehér sáv hullámzó márványra hasonlít, mintha egy másik világból 
idekerült értékes dolog volna.

Köztem és a látóhatár közt gótikus tornyok magasodnak az acélszürke víztükör fölé, 
elfeledetten, mint bankett után otthagyott sütemények. A fekete madaraknak nyoma sincs, 
ám ez nem jelent semmit.

Mögöttem, messze mögöttem, áll a Torres. Hideg, csöpög róla a víz, úgy ragyog, mintha valaki 
síkos nyálkával kente volna be az épületet. Próbálom kiverni a fejemből ezt a gondolatot.

A hézag is megvan még. Most olyan, mint egy bordázott cső, vagy egy nedves gyapjúból 
készült átjáró, mögötte talán a fény ígérete, nem ragyogó sugárkoszorú, pusztán közönsé-
ges, szürke mélyedés a felhőtakarón, begyulladt seb, sehogy sem akar gyógyulni.

Ma nincsen szivárvány. Ahhoz túl gyenge a fény. Hál’ Istennek. Alig tudtam már elvisel-
ni a ragyogó, vidám színpompát. Annyira volna helyénvaló, mint egy páva a trágyadombon. 

(...)
A város feladta a harcot.

Az épületek megrongálódnak a szakadatlanul alázúduló esőtől. A járdákat egyre több 
helyen torlaszolja el kőtörmelék. Ha a betonba botlasz, szétmorzsolódik. Néha mennydörgész-
szerű moraj és recsegés hallatszik a távolban, amit zuhanó kövek robaja követ. Szürke porfel-
hő száll fel a lakóházak homlokzata előtt, aztán az eső leveri azt is. Ha a közelben történik, 
az egész föld megremeg a talpad alatt. Jobban teszi az ember, ha inkább az út közepén jár.

A víz menti házak megsüllyedtek. Az alapzatok szép lassan eláznak, az épületek olyan 
ferdén állnak, mintha valaki a gerendázatnál megragadta és kicsavart volna őket, mint egy 
felmosórongyot. A házak valamiféle természetellenes sóvárgásnak engedve hajolnak a víz 
fölé, amíg össze nem omlanak, és el nem nyeli őket a mély.

Mindenhol burjánzik a zöld.
A csatornanyílásokból különös növények bukkannak elő, bőrszerű, ijesztően nagy leve-

lekkel — egy ember nyugodtan beléjük fekhetne, ha nem volnának ott az erezetből kinövő 
borotvaéles tüskék. A növények gondtalanul veszik birtokukba a körforgalmakat és a tereket.

Némelyik ház homlokzatának felső részét teljes egészében benőtte a fű, a hosszú fűszálak 
hullámzanak a szélben. Függőleges pázsit, olyan, mint egy téli bunda, jó melegen tartja az épü-
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leteket. Ha nem esne folyamatosan az eső, reggelenként biztos harmatcseppek ragyognának 
mindenütt. Délutánonként méhek és pillangók röpködnének. Virágot azonban sehol sem látok.

Az alsóbb szintekre, ahol kevesebb a fény, vastag mohapárnák kapaszkodnak, a pince-
ablakokból feltörő erőteljes törzseken nőnek — olyanok, mint valami hatalmas brokkolik.

Más növények karvastagságú füzérekre hasonlítanak; nyúlós indák burjánzása, egy-
másba fonódnak, hosszú, keki színű gyökérré tapadnak össze. Az ajtókból, nyitott postalá-
dákból és betört ablakokból nőnek ki, keresztül-kasul behálózzák az utcát, házakat kötnek 
össze. Mintha valami új csőrendszer vagy éppenséggel kommunikációs csatorna jött volna 
létre. Itt-ott egy egész autót bekebeleznek, bekúsznak az ajtaja alatt, és színültig megtöltik. 
Néhány nappal később a jármű el is tűnik, Garázs nagyságú zöld gubanc és pár üvegszilánk 
az útburkolaton, ez minden, ami marad belőle.

Jobb, ha békén hagyjuk a növényeket. A zöld indák annyira ragadnak, hogy valóságos 
égési sebeket hagynak rajtad, ha megpróbálod letépni őket magadról. A bolyhocskák okoz-
ta viszketésről nem is beszélve. Ha a pihék egyszer bejutnak a ruhád alá, halálra vakarod 
magad, és általában nincs más megoldás, mint elégetni a göncöket egy hordóban és új 
ruhatárat lopkodni össze magadnak. 

Az ember nagyságú levelek sarló formájú horgai kőkorszaki szörnyek karmainak tűnnek. 
Ha belevágsz egy baltával a növényekbe, valami sűrű, krémszínű anyag szivárog a szárból, 
záptojás szagú, könnyezik tőle a szemed. Elviselhetetlen bűz. 

Most az övék az utca. Nagy kerülőket kell tennem, ha vissza akarok térni Torres-be, min-
den nap ugyanazon az ösvényen kell átvágnom a kerten, hogy valamennyire járható marad-
jon. A sónak, amit kezdetben szórtam az ösvényekre, már rég semmi hatása. Elmosta az eső.

Most, miközben felfelé mászom a naponta változó növénylabirintuson keresztül, eszem-
be jut, milyen volt, amikor először tettem meg ezt az utat. 

A körforgalom összefüggő növénytakaróvá változott. Csak a fehér zászlórudak mered-
nek megközelíthetetlenül a magasba. Tetejükön a zászlók már réges-rég szétfoszlottak.

 Ez itt a senki földje.
A kiégett áruház előtt a bevásárlókocsikból álló barikádot a növények mászókának hasz-

nálják. Egy narancssárga fogantyút, egy pénzkazettát és néhány gumikereket leszámítva 
semmit sem lehet látni a halomból.

A szendvicsüzlet falának alsó részén még alig láthatóan ott díszeleg a zsíros tenyérnyom, 
mint egy régi üdvözlés. Némán visszaintek.

Nekiveselkedem a hegy utolsó, legmeredekebb részének, amelyen Torres áll. A házak abla-
kait bedeszkázták. Ahol nyitva van az ajtó, ott biztosan nem lakik senki sem már.

Nincsenek illúzióink: a város hamarosan eltűnik, erdővé, dzsungellé változik, itt nekünk 
semmi keresnivalónk. 

Lefoglalt áruk vagyunk, felesleges húsdarabok, legfeljebb csak humuszként szolgálhatunk. 
Mostantól fogva jobb volna fának lenni. 

Molnár Gabriella és Sápi Ágnes fordítása



Ondrej Štefánik
T

a
t
r
a

n
,
 
S
l
o
v
a

k
i
a

A Fingerless City is a contemporary urban novel and a crime fiction. 
The protagonist Edo anxiously protects his personal freedom and his 
so called well- being, regardless of the circumstances. His relation-
ships break down because of his immaturity and inability to meet 
any kind of commitment. He can spend hours philosophizing in his 
armchair or chatting with his mafioso friend Pauli in their favorite 
Bratislava tavern. After a series of senseless murders he becomes 
one of the main suspects and decides to start his own investigation.

Ondrej Štefánik (b. 1978) is a Slovakian writer. He graduated from 
the Faculty of Philosophy at Comenius University in Bratislava. He 
published a collection of short stories Pštrosí muž in 2011. His first 
novel A Fingerless City was finalist in 2013 at the most prestigious Slovak 
literary prize Anasoft Litera.

Ondrej Štefánik könyve modern városi regény és detektívregény. Edo, 
a főhős féltve őrzi személyes szabadságát és jó közérzetét, tekintet 
nélkül a mindenkori körülményekre. Kapcsolatai tönkre mennek az 
éretlensége és a felelősségvállalásra való képtelensége miatt. Órákig 
képes elmélkedni a karosszékében ülve, vagy Pauli nevű maffiózó 
barátjával dumálni kedvenc pozsonyi kocsmájukban. Egy értelmet-
len gyilkosságsorozat után ő válik az egyik fő gyanúsítottá, ezért úgy 
dönt, hogy ő maga is nyomozásba kezd.

Ondrej Štefánik (1978) szlovák író a pozsonyi egyetem bölcsészeti 
karán tanult. Egy elbeszéléskötettel debütált 2011-ben. Ujjatlan város c. 
első regénye bekerült a rangos Anasoft Litera díj jelöltjei közé 2013-ban.
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Bezprsté mesto

Auto chvíľu labzovalo ulicami, kým konečne našli sídlo Elitného Klubu Ľavákov. Elitný Klub 
nesídlil v žiadnom zámku, ale na prízemí starého päťposchodového paneláku. Zvonček s 
nápisom Elitný Klub Ľavákov susedil so zvončekmi bežných obyvateľov. Na špinavom 
skle vchodových dverí paneláku visel vytlačený oznam. Nešlo o klasický oznam, ktorý 
upozorňuje na domovú schôdzu alebo na odpočet plynu. 

Na papieri bol pod slovami OZNAM OBYVATEĽOM vytlačený Nietzcheho výrok. 

OZNAM OBYVATEĽOM
S mučivým napätím, ktoré rastie každým desaťročím, smeruje celá európska kultúra ku katastrofe. Nepokojne, 
násilne, chvatom, ako rieka, ktorá túži vyústiť, ktorá sa nechce vrátiť k sebe, ktorá sa obáva vrátiť sa k sebe.
 Brat Nietzsche 

Alberta s Vlčicou oznam celkom pobavil. Peter nechápal. Edo zazvonil na zvonček. Peter sa 
predstavil ako Peter Sitárik, človek, ktorý tu má dohodnutú schôdzku. Ľaváci ich vpustili 
dnu. Dvere im otvoril asi štyridsaťročný chlapík v zelenej teplákovej kombinéze. Eda nikdy 
nenapadlo, že nejaký ľavák bude naňho pôsobiť tak exoticky. Pritom chlapík vyzeral celkom 
obyčajne, inžiniersky, vedúci stavby alebo niečo také. 

„Dobrý deň. Pán Hrdumalakov je na záchode, máte ho počkať v zasadačke,“ oznámil im 
chlapík v teplákoch, ukázal prstom na koniec chodby, potom prekĺzol cez štvoricu von na 
schodisko a tresol za návštevou dvermi. Vyzeral, že si ide zabehať. 

Edo skúmal dlhú chodbu. Bola príliš dlhá, takmer nemocnične. Zvláštne nato, že šlo o 
panelákový byt. Na stenách viseli zarámované fotky ľudí, zrejme známych ľavákov. Napríklad 
Obama, Hugo Chavez, Gandhi, Benjamin Netanyahu, Benjamin Franklin, J. F. Kennedy, krá-
ľovna Alžbeta, Princ Charles, Rockefeller a ďalší. Na konci chodby boli drevené dvere, iné 
dvere tu neboli. Štvorica sa pohla po červenom koberci smerom k jediným dverám. Za nimi 
našli priestrannú obývačku s koženými sedadlami a masívnym stolom. Pri jednej stene 
parkoval na doraz natlačený menší kancelársky stolík s mekintošom plus veľká knižnica. Pri 
druhej stene bolo niečo, čo sa tvárilo ako malá kuchynka. Kancelária, zasadačka a kuchyňa 
v jednom. Nič viac. Eda zaujímalo, kam preboha šiel pán s nezapamätateľným menom na 
záchod. Pokiaľ si dobre všimol, celý elitný klub tvorila len jedna chodba bez dverí a táto 
miestnosť. Albert si sadol do kresla ako prvý. Ostatní ho nasledovali. Po chvíli ticha sa otvo-
rili dvere a do izby vošiel šedivý pán, dosť nízky, strieborné fúzy a brada cisára. 

„Zdravím, páni... pardon, samozrejme, vítam u nás aj krásnu dámu. Bohužiaľ, nemám 
príliš veľa času. O chvíľu mám stretnutie kvôli nášmu novému logu. Som nesmierne zve-
davý, čo ten chlapec vymyslel,“ povedal prívetivým hlasom a postupne všetkým popodával 
drobnú ručičku. Tvár mal symetrickú, vyrezávanú do ostrých hrán ako drevená marioneta. 

„Je to ľavák?“ spýtal sa Albert. Peter sa na Alberta s odsúdením pozrel. 
„Kto?“ nerozumel Cisár. 
„Ten, čo vám robí logo,“ ozrejmil mu Albert.
„Samozrejme,“ povedal Cisár a milo sa usmial. 
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„Prečo si myslíte, že sme v ohrození?“ opýtal sa pán. Pohľadom pátral po človeku, ktorý 
mu volal. 

„Ten bratislavský vrah vraždí ľavákov. Myslím, že by ste mali o tom vedieť,“ povedal Peter.
„Skutočne? To som nevedel. Ďakujem za informáciu. A ak sa smiem opýtať, kto z vás mi 

volal?“ spýtal sa Cisár, pričom sa naďalej usmieval ako zázračný starček z rozprávky. Peter 
teda od neho očakával radikálnejšiu reakciu ako len milý úsmev.

„To som bol ja. Volám sa Peter Sitárik a píšem o tom vrahovi do novín, ale to so vám už 
hovoril do telefónu. Toto sú moji priatelia, pomáhajú mi,“ predstavil Peter trošku opozdene 
seba aj ostatných. 

„Nedostali ste v poslednej dobe nejaké výhražné listy alebo telefonáty? Neobťažoval 
alebo neohrozoval vás niekto?“ pýtal sa Peter..

„Neprosíte si kávu alebo minerálku?“ spýtal sa Cisár namiesto odpovede. Štvorica odmietla.
„Nič také sme nezaznamenali, nikto sa nám...“ hovoril Cisár, Albert ho prerušil.
„Ja by som predsa len poprosil minerálku,“ povedal. Peter ho ubodal očami.
Cisár vstal, prešiel k malej chladničke a vytiahol pollitrovú minerálku v plastovej fľaši. 

Podal ju Albertovi, no ten ani nepoďakoval. 
„Odkiaľ viete, že jeho obete boli ľaváci?“ zisťoval Cisár, len tak bájdvej, moc ho to netrápilo.
„Vieme,“ povedal Peter. 
„Nemáte nejakých nepriateľov, niekoho, koho ste vylúčili z vášho klubu, niekoho, komu 

možno ležíte v žalúdku?“ pokračoval Peter.
„Skôr nemáme sponzorov,“ zavtipkoval Cisár. 
„Prečo zabíja ľavákov?“ spýtala sa Vlčica.
„To môže mať viacero dôvodov,“ Cisár sa prestal usmievať. 
„Napríklad?“ ozval sa Edo.
„Napríklad je to frustrovaný pravák,“ odpovedal za Cisára Albert a pokračoval.
„Môžem sa aj ja niečo opýtať?“ nevychovane ukázal prstom na Cisára, akoby ho chcel 

odbachnúť. 
„Čo urobíme s pravákmi, keď sa dostaneme ku kormidlu? Pošleme ich do nejakých 

pracovných lágrov alebo nám budú leštiť boty?“ zadelil Albert. Všetci v miestnosti zbledli.

A Fingerless City

Peter stopped, with his lights trained on the No Parking sign. The trio got into his Toyota. 
Suspiciously, Peter threw a sideways look at Albert. As a journalist he was not pleased that 
their search team had picked up another member. Come to that, he wasn’t thrilled with the 
She-wolf’s presence either. The more people, the more problems. This was a serious mat-
ter, not an amusement for Edo’s acquaintances. He started up the Toyota, and the engine 
squealed like a frightened pig. On the way Albert entered into debate with Peter. He pre-
sented his theory of ritual murders, of a conspiracy, and of a sect that worshipped Rubik 
cubes. Peter did not try to argue with him. He asked Albert what he thought of the fact 
that the psychopath was killing left-handers. Albert explained to him that the left hand 
is the devil’s hand, which means that the Devil himself painted da Vinci’s Annunciation; 
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Microsoft too had come into being by the devil’s hand, and some people simply don’t find 
devils to their liking. Edo merely listened in silence. The car meandered through the streets 
for a while before they found the premises of the Elite Club of Left-handers. The Elite Club 
resided not in a castle but on the ground floor of an old five-storey apartment block. A bell 
marked Elite Club of Left-handers sat in a row with the bells of ordinary residents. There 
was a printed notice on the dirty glass of the main entrance. It was not of the classic type, 
announcing a residents’ meeting or an inspection of gas meters.

Under the words NOTICE TO RESIDENTS there was a printed quotation from Nietzsche.

NOTICE TO RESIDENTS
For some time now, our whole European culture has been moving as towards a catastrophe, 
with a tortured tension that is growing from decade to decade: restlessly, violently, head-
long like a river that wants to reach the end, that no longer reflects, that is afraid to reflect.
 Brother Nietzsche

Albert and the She-wolf found this highly amusing. Peter was uncomprehending. Edo rang 
the bell. Peter introduced himself as Peter Sitárik, someone who had arranged a meeting 
here. The left-handers let them in. The doors were opened by a man of about forty in a green 
tracksuit combination. Edo had never imagined that any left-hander would make such an 
exotic impression on him. And yet the fellow looked quite ordinary, like an engineer, or 
a building foreman, or something like that. 

“Hallo. Mr. Hrdumalakov is in the toilet, you’ll have to wait for him in the meeting room,” 
the fellow in the tracksuit informed them, pointing to the end of the corridor, then he slid 
through the four of them out onto the steps, slamming the door behind him. He looked 
like he was running away.

Edo examined the long corridor. It was too long, almost hospital-style. Strange to find it 
in an apartment block. Framed photos of people, evidently famous left-handers, hung on the 
walls. For example, Obama, Hugo Chavez, Gandhi, Benjamin Netanyahu, Benjamin Franklin, 
J. F. Kennedy, Queen Elizabeth, Prince Charles, Rockefeller, and more. At the end of the cor-
ridor there was a wooden door – here there were no other doors. The quartet moved along 
the red carpet towards the solitary door. Beyond it they found a spacious living room with 
leather chairs and a massive table. Squeezed along the full length of one wall there was a 
smaller office table with a Mac and a large bookcase. By another wall there was something 
that looked like a small kitchen. Office, meeting room, and kitchen all in one. No more. Edo 
was wondering where in God’s name the man with the name one couldn’t remember had 
gone to the toilet. So far as he could make out, the entire elite club consisted just of one 
corridor without a door and this room. Albert was the first to sit down in an armchair. The 
others followed suit. After a while the door opened quietly and a grey-haired man entered 
the room, quite small, with the silver moustache and beard of the Emperor Franz Jozef.

“Good day, gentlemen... excuse me, naturally, I welcome the lovely lady also. Unfortunately 
I do not have very much time. In a while I have a meeting concerning our new logo. I’m 
curious to see what that fellow has come up with,” he said in an affable voice, and suc-
cessively offered all of them his little hand. He had a symmetrical face, carved into sharp 
angles like a wooden puppet.

“Is he a left-hander?” Albert asked. Peter looked at him with abhorrence.
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“Who?” The Emperor did not understand.
“Whoever made your logo,” Albert clarified.
“Naturally,” the Emperor said, smiling pleasantly.
“Why do you think we’re under threat?” he asked. He was looking around for the person 

who had called him.
“That Bratislava killer murders left-handers. I think you ought to know that,” Peter said.
“Really? I didn’t know that. Thank you for the information. And if I many enquire, which of 

you called me?” the Emperor asked, continuing to smile like a marvellous ancient from a fair-
ytale. Peter had been expecting some more radical reaction from him than an amiable smile.

“I did. My name is Peter Sitárik and I write about that killer for the newspapers, but 
I mentioned that already when we spoke on the phone. These are my friends, they’re help-
ing me,” Peter said, introducing himself and the others somewhat belatedly.

“Haven’t you received any threatening letters or telephone calls lately? Hasn’t anyone 
harassed or menaced you?” Peter asked.

“Wouldn’t you like coffee or a mineral?” the Emperor asked, instead of replying.
The quartet declined.

“We haven’t registered anything like that, no one has...” the Emperor said. Albert inter-
rupted him. “I’d like a mineral water, after all,” he said. Peter skewered him with his eyes. 
The Emperor rose, went to the small fridge and took out a half-litre plastic bottle of mineral 
water. He gave it to Albert, who didn’t even thank him.

“How do you know that his victims were left-handers?” the Emperor enquired, just by the 
way, without any particular urgency.

“We know,” Peter said.
“Don’t you have any enemies, someone you expelled from your club, someone who might 

have a personal grudge against you?” Peter continued.
“It’s more that we don’t have sponsors,” the Emperor joked.  
“Why is he killing left-handers?” the She-wolf asked.
“That could have a number of reasons.” The Emperor stopped smiling.
“For example?” Edo piped up. 
“For example, that he’s a frustrated right-hander,” Albert replied on the Emperor’s behalf, 

and continued, “May I also ask something?”, aiming an ill-mannered finger at the Emperor, 
as if he wanted to shoot him.

“What are we going to do with the right-handers when we come to the helm? Will we 
send them to labour camps, or will we keep them to polish our boots?” Albert demanded. 
Everyone in the room turned pale.

Ujjatlan város

Péter lekapcsolt fényszórókkal állt a tilosban. Később hárman beültek a Toyotába. Péter, az 
újságíró rosszallóan Albertre pillantott. Az újságírónak nem volt ínyére, hogy a nyomozó-
csoportjuk újabb taggal bővült. Nem volt oda a Nőstényfarkas jelenlététől sem. Minél több 
ember, annál több probléma. Itt komoly dologról van szó, és nem valami hókuszpókusz 
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baromságról. Beindította a Toyotát, a motor felvisított, mint egy szopós malac. Útközben 
Albert szóba elegyedett Péterrel. A rituális gyilkosságokról hadovált, meg egy összeesküvés 
elméletről és egy szektáról, ahol mindenki a Rubik-kockának hódol. Péter nem akart vitat-
kozni. Megkérdezte Albertet, hogy mit gondol arról, hogy egy elmebeteg balkezeseket gyil-
kolgat. Albert elmagyarázta, hogy a balkéz az ördögtől való, ami azt jelenti, hogy Da Vinci 
Angyali üdvözletét is az ördög festette, meg hogy a Microsoft is az ördög keze által jött létre, 
és néhány ember egyszerűen nem szereti az ördögöt. Ede csendben maradt. 

Többször körbeautózták a környező utcákat, míg végre megtalálták a Balkezesek Elit 
Klubjának a székhelyét. Az Elit Klub nem egy kastélyban honolt, hanem egy régi, ötemele-
tes panellakás alagsorában. A Balkezesek Elit Klubjának csengője olyan volt, mint a többi, 
semmi extra. A lépcsőház bejárati ajtajának piszkos üvegén egy hirdetés lógott. Nem egy 
klasszikus hirdetés, ami lakógyűlésre vagy gázóraleolvasásra hívta volna fel a figyelmet. 
A papírra a LAKOSSÁGI FELHÍVÁS szavak alatt Nietzsche gondolatai voltak kinyomtatva.

LAKOSSÁGI FELHÍVÁS
Egyre növekvő és egyre kínzóbb feszültséggel sodródik az egyetemes európai kultúra a katasztrófa felé. 
Zavargások, erőszak mindenütt, mint egy megáradt folyó, amely épp kitörni készül a medréből, s többé 
nem akar oda visszatérni, mert fél visszatérni.
 Nietzsche testvér

Albert és a Nőstényfarkas jót szórakoztak a hirdetésen. Péter nem igazán értette, Ede pedig 
úgy gondolta, hogy inkább becsenget. Péter Szitárik Péterként mutatkozott be, hogy ő az, 
akinek itt előre megbeszélt találkozója van. Az ajtót egy zöld melegítőt viselő negyven év 
körüli férfi nyitotta ki. Ede soha nem gondolta volna, hogy egy balkezes ennyire egzotiku-
san fog hatni rá, holott a fickó teljesen normálisan nézett ki, mint egy mérnök vagy egy 
építésvezető, vagy ilyesmi.

„Jó napot. Hrdumalakov úr éppen vécézik, várják meg az ülésteremben,” közölte velük 
a melegítős, és ujjával a folyosó végére mutatott, majd kibújt köztük, kilépett a folyosóra, 
és becsapta maga mögött az ajtót. Nyilván kocogni indult.

 Ede a hosszú folyosót figyelte. Valamiért a kórházak nyomasztó folyosói jutottak eszébe. 
Különösen így, hogy egy panellakásról volt szó. A falakon bekeretezett portrék lógtak, nyil-
ván híres balkezesek mind: Obama, Hugo Chavez, Gandhi, Benjamin Netanyahu, Benjamin 
Franklin, J. F. Kennedy, Erzsébet királynő, Charles herceg, Rockefeller meg hasonlók. A folyo-
só végén egy faajtó volt, más bejáratot nem találtak. Elindultak a piros szőnyegen az egyet-
len ajtó felé. Az ajtó egy bőrfotelekkel és egy masszív asztallal berendezett tágas szobára 
nyílt. Az egyik falnál egy íróasztal állt, rajta egy drága McIntosh, a fal mellett könyvtár. 
A másik falnál volt valami, ami egy konyhapultra emlékeztetett. Tehát irodahelyiség, 
ülésterem és konyha egyben. Semmi több. Edét az érdekelte, hogy hova a fenébe mehetett 
vécére az a furcsa nevű ember. Ha jól látta, az egész elitklubot egyetlen ajtónélküli folyosó 
alkotta, plusz ez a helyiség. Elsőként Albert ült le a fotelba, majd a többiek is követték. Némi 
szünet után kinyílott az ajtó, és egy ősz hajú, ezüst bajuszt és a császárokéra emlékeztető 
szakállat viselő, viszonylag alacsony emberke lépett be a szobába. 

„Köszöntöm az urakat… elnézést, természetesen a bájos hölgyet is üdvözlöm minálunk. 
Sajnos kevés időm van. Rövidesen találkozóm lesz egy illetővel, aki az új logónkat tervezi. 
Nagyon kíváncsi vagyok, hogy mit talált ki az a srác” mondta nyájasan, és sorban min-
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denkinek odanyújtotta apró kezecskéjét. Szimmetrikus és szögletes volt az arca, mint egy 
marionett bábunak. 

„Ő is balos?” kérdezte Albert. Péter rosszallóan pillantott rá.
„Kicsoda?” kérdezte a Császár. 
„Aki a logójukat készíti.”
„Természetesen” mondta a Császár, és elmosolyodott.
„Miért gondolják azt, hogy veszélyben vagyunk?” kérdezte, miközben az illetékes sze-

mélyt kereste a tekintetével.
„Az a pozsonyi gyilkos balkezesekre vadászik. Azt hiszem, erről tudniuk kéne” szólalt 

meg Péter.
„Valóban? Ezt nem tudtam. Köszönöm az információt. S ha szabad tudnom, melyikükkel 

telefonáltam?” kérdezte a Császár, miközben végig úgy mosolygott, mint egy mesebeli apóka.
„Én voltam az. A nevem Szitárik Péter, erről a sorozatgyilkosról írok cikket, de mindezt 

már elmondtam Önnek a telefonba. Ezek itt a barátaim, segítenek nekem”, mutatkozott be 
Péter, és mutatta be kicsit megkésve a többieket is.

„Kaptak az utóbbi időben fenyegető leveleket vagy telefonhívásokat? Nem zaklatta vagy 
fenyegette Önöket valaki?” kérdezte Péter.

„Kérnek kávét, vagy ásványvizet?” kérdezte a Császár kerülve a válaszadást. 
„Semmi ilyet nem tapasztaltunk, sem én, sem…” folytatta volna a Császár, de Albert 

félbeszakította.
„Én kérnék ásványvizet”, mondta némi hányavetiséggel, mire Péter legszívesebben 

átdöfte volna a tekintetével. A Császár felállt, átballagott a konyhapulthoz, és egy kis hűtő-
szekrényből kiemelt egy félliteres műanyag ásványvizes flakont. Átnyújtotta Albertnek, 
aki köszönet nélkül elvette.

„Honnan tudják, hogy az áldozatok balkezesek voltak?” kérdezte a Császár mintegy mel-
lékesen, úgy tűnt, különösebben nem érdekli a dolog.

„Tudjuk”, mondta Péter.
„Nincsenek ellenségeik, mondjuk valaki, akit korábban kizártak a klubból, akinek 

a bö gyé ben lehetnének?” folytatta Péter.
„Szponzoraink nincsenek”, nevetett a Császár.
„Mért éppen a balkezeseket gyilkolja meg?” kérdezte a Nőstényfarkas.
„Ennek több oka is lehet”, mondta a Császár, és már nem nevetett.
„Például?” kérdezte Ede.
„Például egy frusztrált jobbkezes is lehet az illető”, válaszolta a Császár helyett Albert, 

majd így folytatta. „Kérdezhetnék én is valamit?” ujjával pimaszul a Császárra célzott, 
mintha le akarná puffantani. „Mit fogunk kezdeni a jobbkezesekkel, ha végre átvesszük az 
irányítást? Munkatáborokba küldjük őket, vagy a cipőinket fogják tisztogatni?” 

Mindenki elsápadt a helyiségben.
György Norbert fordítása

Tatran, Slovakia
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Tomáš Zmeškal’s debut novel, “A Love Letter in Cuneiform Script”, is 
both a history and a love story, which  touches on moral issues, myths 
and science fiction. This family saga might also be seen as a collage or 
a mosaic. The main plot is set in Czechoslovakia between the 1940s and 
the 1990s and its narrative concerns the tragic stories of one family. 
This is a work with a thoughtfully considered structure. Several chap-
ters contain stories from other eras and other lands — these fantasies 
point to the finality and uniqueness of every human life.

Tomáš Zmeškal (b.1966 in Prague) works as a writer, translator and 
a secondary-school teacher of English literature. For this debut novel, 
he was awarded the Josef Škvorecký Award and the European Union 
Prize for Literature.

1915. november 24-én a cseh nyelvész Hrozný professzor bemutatta 
a világnak a hettita nyelv megfejtését — és éppen ezen a napon szü-
letett meg Josef Cerný. Az életét követve egyben megismerjük térsé-
günk 20. századi történetét: börtön, kínzás, árulás, erőszak, sértődés, 
megbocsátás… A történelmi családregény Csehszlovákiából indul és 
a mai Csehországba vezet, mozaikszerűen épül fel, más időszakok 
és távoli helyek tűnnek fel, megismerjük Josef és Kveta szerelmét, 
házasságát, ott állunk lányuk esküvőjén, és végül az a bizonyos, 
ékírással írott szerelmeslevél is megtalálja az olvasóját.

A kongói apától és cseh anyától származó prágai Tomáš Zmeškal 
(1966) író, műfordító és angoltanár. Regénye elnyerte a rangos cseh 
Josef Škvorecký-díjat és az Európai Unió irodalmi díját. Magyarul is 
megjelent a Typotex kiadónál.
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Milostný dopis klínovým písmem

Letadlo, kterým přiletěl, bylo ruské výroby, bylo staré, skřípalo v něm a Jiří měl pocit, že 
nýty, které držely jednotlivé pláty trupu pohromadě, zažívají zcela jistě únavu materiálu. 
Když přelétli státní hranice, kapitán řekl, že přelétli státní hranice, když se blížili ku Praze, 
letuška je upozornila na to, že na pravé straně letadla míjejí Karlštejn. Jiří se s omluvným 
úsměvem podíval na svého souseda a natáhl se přes něj k okénku. Hrad z výšky vypadal 
ještě fotogeničtěji, než jak ho znal z pohlednic. Rychle si připomněl, co se píše v bedekrech: 
postaven na úschovu korunovačních klenotů třináct set čtyřicet osm a Karel Čtvrtý nej-
důležitější český král, pomlčka, císař. Češi mu říkají otec vlasti, což je něco mezi výrazem 
úcty a titulem. Působivé.

Pak se letadlo dostalo do vzdušných proudů a začalo sebou házet, až Jiří zalitoval, že si dal 
v letadle oběd, místo aby si objednal českými cestujícími preferované pivo nebo jiný druh 
alkoholu. Letadlo přistálo. Poprchávalo. Na přistávací plochu přijel autobus a odvezl cestující 
do odbavovací budovy. Chvíli čekali. Potom se odněkud objevil úředník letecké společnosti 
a otevřel dveře, kterými měli projít, a řekl jim, že si mají připravit pasy. Všechno řekl česky 
a anglicky. V angličtině udělal dvě chyby, ale přízvuk měl lepší, než měl francouzský úřed-
ník v Paříži, kde byl Jiří naposledy, a na rozdíl od něj se tento i snažil, aby mu bylo rozumět. 
Dobré znamení, pomyslel si Jiří. Ve vedlejší místnosti byly dvě skleněné kukaně, v kterých 
seděli policisté. Cestující se postavili do dvou front a po jednom předkládali na pult poli-
cistovi pasy. Policista měl tmavězelenou uniformu s červenými výložkami. Neusmíval se. 
Tvářil se přísně, vážně, pohřebně. Když došlo na Jiřího, předložil mu svůj český pas, v kterém 
však měl napsáno, že se narodil v Londýně. Ta zmínka způsobila, že si policista pas podrobně 
prolistoval, potěžkal ho v ruce a pak se podíval na Jiřího. Jiří se na něj povzbudivě usmál. Na 
letišti v Paříži se všichni usmívali, v Římě i v Düsseldorfu, i v Izraeli se lidé na sebe usmívali, 
ne však v Praze. Tady se policista neusmíval. Jiří měl z jeho vzezření pocit, že je něco v nepo-
řádku, a proto, aby ho neurazil, se usmívat přestal. Policista se po prolistování pasu znovu 
vrátil na stranu, kde byly osobní informace. „Narozen v Londýně,“ řekl policista. Jiří snaživě 
nakrčil čelo, protože mu nebylo jasné, zda je to otázka nebo konstatování.

„Hmmm,“ řekl policista. Uchopil razítko a s nezměněným výrazem ho do Jiřího pasu 
vtiskl. Jiřímu začalo docházet, že se tento policista na tomto letišti nikdy na nikoho neu-
směje. Válečná uniforma mu k tomu zřetelně nedávala příliš možností. Její lesní zeleň ho 
spoutávala i tady na příměstském letišti. Vypadalo to, jako by se odněkud ze zákopů měl 
vynořit větvemi zamaskovaný obrněný transportér, policista by do něj lehce naskočil 
a společně by uháněli po startovací ploše něco určitě velmi důležitého bránit. Teď pohrdavě 
pohodil na pult Jiřího pas a zavolal: „Tdddáálšššíííí!!!“ To nebyl nijak povzbudivý začátek, 
usoudil Jiří, jsou to sice už více než dva roky, co proběhla sametová revoluce, ale zřejmě to 
na letišti ještě nevěděli. Ale co, jsem poprvé ve východní Evropě, a tak si nesmím stěžovat. 
V duchu se ale rychle opravil. Nesmím říkat východní Evropa, i máma s tátou na to vždycky 
byli citliví. Musím se naučit říkat Evropa střední. Tak je to! Evropa střední! Střední Evropa!

Když našel svůj kufr a tašku, vyšel ven do haly. Tam stálo zhruba třicet lidí, kteří očeká-
vali cestující z letadla z Londýna, z nich asi pět drželo různě velké cedule.

Torst, Czech Republic
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Jeho jméno tam nebylo. Paní Květa asi ještě nepřijela, usoudil Jiří, rozhlédl se kolem 
a šel si vyměnit peníze.

Potom si koupil plechovku coca-coly, sedl si s plechovkou na lavici, otevřel ji a napil 
se. Po dalších deseti minutách se hlouček čekajících lidí rozptýlil. Asi šedesátiletá žena 
s prošedivělými vlasy k němu přistoupila a zeptala se ho: „Nejste náhodou pan Jiří?“ Jiří si 
ji prohlédl, měla tříčtvrteční kabát s kožešinovým límcem, který by v Anglii svého nositele 
nemilosrdně vyřadil ze společnosti v rámci boje proti zabíjení zvířat, a tak Jiří konejšivě 
doufal, že je umělý.

„Jsem Jiří, Jiří Nováček,“ řekl Jiří.
„Já jsem Květa Černá a myslím, že jsem vaše teta,“ říkala Květa a vyslovovala každé slovo 

přehnaně pečlivě, aby jí cizinec rozuměl.
„Dobrý den,“ řekl Jiří.
„Dobrý den,“ řekla žena, která se sklonila, aby mu sevřela dlaň. Když svým pohledem 

zmapoval kožešinový límec, provedl rekognoskaci kožešinových lemů rukávů jejího kabátu, 
sevřel jí ruku a zběžně pohlédl do jejích očí, uvědomil si, že takové oči ještě nikdy neviděl.

Smaragdy jsou prý zelené, řekl si v duchu, nebyl si ale jistý, protože žádné smaragdy 
v životě nespatřil. Zatím mu paní Květa ukázala cestu a on ji s kufrem a taškou následoval.

Love Letter in Cuneiform

The plane was of Russian make, old and creaky, and Jiří had the distinct feeling that the 
rivets holding together the sheets of the fuselage were experiencing material fatigue. When 
they flew over the border, the captain announced that they had flown over the border. As 
they made the approach to Prague, the flight attendant pointed out Karlštejn Castle on the 
right-hand side of the plane. Jiří gave his neighbor an apologetic smile and leaned across 
him to look out the window. From this height, it looked even more photogenic than on the 
postcards. A passage from the tourist guides suddenly came to mind: established in 1348 
as a place of safekeeping for the crown jewels by Charles IV, King of Bohemia dash Holy 
Roman Emperor, known to the Czechs as otec vlasti, father of the nation, which was some-
thing between a title and a sign of respect. Impressive. 

As the plane entered turbulence it began to shake and buck. Jiří regretted having eaten 
lunch instead of following the example of the Czech passengers and ordering beer or some 
other alcohol. The plane landed. It was drizzling rain. A bus drove across the runway to 
pick them up, and carried them to the terminal. They waited until a representative of the 
airline appeared, opened a door, and told them to have their passports ready. He said eve-
rything twice, in Czech and English. He made two mistakes in English, but his accent was 
better than the one of the airline representative in Paris, where Jiří had been on his last 
trip, and unlike his French counterpart, at least the Czech man was trying to make himself 
understood. Jiří took it as a good sign. 

In the room next door were two glass booths with policemen sitting inside them. The 
passengers formed two lines and approached the booths one at a time, laying their pass-
ports down on the counter. The policemen’s uniforms were dark green with red shoulder-
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boards. No smiles. They looked strict, serious, funereal. Jiří’s turn came and he handed 
the policeman his Czech passport. Of course it was written there that he had been born in 
London, so the officer carefully inspected every page, weighing it in his hand, then looked 
up at Jiří. Jiří gave him an encouraging smile. At the airport in Paris, everyone smiled. In 
Rome, Düsseldorf, even Israel, they smiled. Not in Prague. In fact the look on the police-
man’s face gave Jiří the feeling that he had done something wrong, so he stopped smiling in 
case the officer considered it an insult. After thumbing through the passport one last time, 
the policeman turned to the page with the personal information. “Born in London,” he said. 
Jiří wrinkled his brow to indicate he didn’t understand if it was a question or a statement. 

“Hmmm,” the officer said. He picked up his rubber stamp and applied it to Jiří’s passport 
with no change in expression. It dawned on Jiří that this man, in this airport, never smiled 
at anyone. Clearly his uniform didn’t give him much opportunity. Its forest green was too 
much of a constraint. It was like he was waiting for an armored transport carrier to sur-
face from a trench camouflaged in branches, so he could hop in and go barreling down the 
runway to defend some national interest. He tossed Jiří’s passport onto the counter with 
contempt and called out: “Neeeeext!” 

It wasn’t a very encouraging beginning, Jiří thought. It had been over two years since 
the Velvet Revolution, but apparently the news hadn’t reached the airport yet. But so what. 
This is my first time in Eastern Europe, I can’t complain, Jiří thought, then quickly cor-
rected himself. I mustn’t say “Eastern.” Mum and dad were always a bit touchy when it 
came to that. “Central” is better. Yes, that’s it. Central! Central Europe! 

He picked up his suitcase and duffel bag from baggage claim and walked out into the 
main hall. A crowd of about thirty people stood waiting for passengers from the London 
flight, five or so holding signs. None of them had his name on it. Květa probably hadn’t 
arrived yet, Jiří thought. He scanned the hall one more time and went to change some 
money. He bought a can of Coca-Cola, sat on a bench, opened it, and took a sip. After ten 
minutes or so, the cluster of people waiting had dispersed. A gray-haired woman of about 
sixty stepped up to him: “Are you Jiří by any chance?” 

Jiří looked her up and down. She had on a three-quarter-length coat with a fur collar 
that in England would have had its owner ostracized from society for cruelty to animals. 
Jiří tried to reassure himself it was fake. 

“Yes. Yes, I am. Jiří Nováček,” he said. 
“I’m Květa Černá. I think I’m your aunt.” She went out of her way to pronounce every 

word carefully. He was a foreigner, after all.
“Dobrý den,” said Jiří. 
“Dobrý den,” said Květa, bending over to shake his hand. A reconnaissance of the cuffs 

on her sleeves revealed that they were fur as well. Glancing into her eyes as he shook her 
hand, he realized he had never seen eyes like hers before. Emeralds are green, aren’t they? 
Jiří thought. Having never actually seen an emerald before, he couldn’t be sure.

Květa gestured toward the door, and he followed her out with his bags. 
Translated by Alex Zucker

(by courtesy of the Yale University Press)
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Az ékírásos szerelmeslevél

A repülőgép, amellyel érkezett, orosz gyártmány volt, régi darab, nyikorgott, és Jiřínek az 
volt az érzése, hogy a cérnának, amely az egyes fedéltakaró darabokat tartotta össze, bizo-
nyára már régen lejárt a szavatossági ideje. Amikor átrepültek a határ felett, a kapitány beje-
lentette a nagy eseményt. Amikor Prágához közeledtek, a légi utaskísérő felhívta a figyel-
müket, hogy a jobb szárny alatt Karlštejn várát láthatják. Jiří, bocsánatkérő mosollyal az 
arcán, áthajolt a szomszédján és kinézett az ablakon. A vár még fotogénebbnek tűnt felülről, 
mint ahogy a levelezőlapokról ismerte. Gyorsan felidézte, mit írnak róla az útikönyvekben: 
1348, a koronázási ékszerek tárolására épült, IV. Károly, a legfontosabb cseh király kettős-
pont császár. A csehek a haza atyjának hívták, amely kifejezés valahol a tiszteletadás és 
a cím között értendő. Igazán lenyűgöző! Aztán a repülőgép légörvénybe került, és dobálni 
kezdett, Jiří már-már megbánta, hogy megebédelt a fedélzeten, ahelyett, hogy csupán ivott 
volna, például a cseh utasok által preferált sört vagy egyéb szeszesitalt. A repülőgép landolt. 
Eső csepergett. A kifutópályára kijött egy autóbusz, és az érkezéshez szállította az utasokat. 
Egy kicsit várniuk kellett, aztán valahonnan előbukkant egy reptéri tiszt, kinyitotta az ajtót, 
amelyen majd át kell haladniuk, és felszólította őket, hogy készítsék elő az útleveleiket. 
Mindent elmondott csehül és angolul is. Az angolban két hibát ejtett, de a kiejtése jobb volt, 
mint a francia hivatalnoknak Párizsban, ahol Jiří legutóbb megfordult, és vele ellentétben, 
ez az itteni még igyekezett is, hogy érteni lehessen. »Jó jel« — gondolta Jiří. A szomszéd 
helyiségben két üvegablak mögött rendőrök álltak. Az utasok két sorba rendeződtek, és 
útleveleiket egyesével átnyújtották nekik. A rendőrök sötétzöld uniformist viseltek piros 
hajtókákkal. Amikor Jiří került sorra, átnyújtotta a cseh útlevelét, amelyben az állt, hogy 
Londonban született. Ez a bejegyzés azt eredményezte, hogy a rendőr alaposan áttanulmá-
nyozta az útlevelet, méregette a kezében, aztán Jiříre nézett. Jiří bátorítóan rámosolygott. 
A párizsi reptéren mindenki mosolygott, Prágában azonban senki. A rendőr sem mosoly-
gott. Jiří arra következtetett a viselkedéséből, hogy valami nincs rendben, és ezért, nehogy 
felbőszítse, abbahagyta a mosolygást. A rendőr, miután alaposan átlapozta az útlevelet, 
visszatért ahhoz a laphoz, ahol a személyes adatok voltak feltüntetve.

— Londonban született — mondta a rendőr. 
Jiří igyekezetében összevonta a szemöldökét, mert nem volt teljesen egyértelmű, hogy 

ez most kérdés vagy megállapítás. 
— Hmmm — mondta a rendőr — Megfogta a pecsétet, és változatlan arckifejezéssel Jiří 

útlevelére nyomta. Jiřínek kezdett világossá válni, hogy ez a rendőr ezen a repülőtéren, 
soha senkire nem mosolyog. A háborús egyenruha nyilván nem adott neki erre lehetőséget. 
A terepszíne még itt, a városi repülőtéren is gúzsba kötötte. Olyan volt, mintha csak azt várná, 
hogy egy lövészárokból előbukkanjon egy ágakkal maszkírozott, felfegyverkezett transzpor-
ter, amelybe a rendőr csak könnyedén beleugrana, és aztán együtt robognának valaki nagyon 
fontos személy megmentésére. Most büszkén a pultra dobta Jiří útlevelét, és elkiáltotta magát:

— Következő!!!
Hát ez nem valami lelkesítő kezdet, gondolta Jiří, már több mint két éve, hogy megvolt 

a bársonyos forradalom, de ez a hír a repülőtérre valószínűleg még nem jutott el. »Ugyan 
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már, először vagyok Kelet-Európában, úgyhogy csak semmi panaszkodás.« De lélekben már gyorsan 
helyesbített is. »Nem szabad Kelet-Európát mondani, erre anya és apa is mindig nagyon érzékenyek 
voltak. Meg kell tanulnom, hogy Közép-Európának nevezzem. Igen. Közép-Európa. Közép-Európa!« 

Amikor megtalálta a bőröndjét és a táskáját, kiment a várócsarnokba. Ott körülbelül har-
minc ember várakozott, akik a londoni járattal érkező utasokat várták, közülük körülbelül 
öten nagy táblát is tartottak a kezükben. Az ő neve egyiken sem volt rajta. »Květa asszony 
valószínűleg nem jött ki elém«, gondolta Jiří, szétnézett és elment pénzt váltani. Aztán vett egy 
fémdobozos Coca-Colát, leült a padra, kinyitotta, és inni kezdte. További tíz perc múlva 
a várakozók köre szétoszlott. Egy körülbelül hatvanéves, ősz hajú asszony lépett oda hozzá 
és megkérdezte:

— Ön véletlenül nem Jiří úr?
Jiří végigmérte az asszonyt. Háromnegyedes kabátot viselt, szőrmegallérral, amely 

Angliában, az állatok védelmére indított harc miatt, viselőjét kegyetlenül kiközösítette volna 
a társadalomból, ezért Jiří jóhiszeműen igyekezett azt feltételezni, hogy csak műszőrme. 

— Jiří vagyok. Jiří Novák — mutatkozott be Jiří.
— Květa Černá, azt hiszem, a nagynénje vagyok — mondta Květa, és minden szót különös 

gonddal formált, hogy a külföldi rokon megértse. 
— Dobrý den — mondta Jiří.
— Dobrý den — válaszolta Květa, és lehajolt, hogy megszoríthassa a kezét. A fiú árgus 

tekintettel végigpásztázta a szőrmegallért és a szőrmekézelőt a kabáton, majd futólag az 
asszony szemébe nézett, és rájött, hogy ilyen szemeket még soha életében nem látott. »Állítólag 
a smaragd ilyen zöld« — gondolta magában, de nem volt biztos benne, mivel még soha nem látott 
smaragdot. Közben Květa mutatta az utat, ő pedig a bőrönddel és a táskával a kezében követte.

Csoma Borbála fordítása

Torst, Czech Republic
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