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EuUuRroPEAN FIRST NOVEL FESTIVAL

“First novels”, while they do not represent a genre in themselves, offer an as yet unexplored
“raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to be
approached without prejudice. The yearly parade of first novels is thus an opportunity
to clear an emotional and critical path, without signposts.

A real dialogue about books can begin with authors who have not been idolised. By their
presence, these burgeoning literary talents, bring literature closer to life, and the mystery
of writing provides a basis for many exciting and significant encounters. It is also true that
in France, for instance, the term “first novel” is an accepted label of standard categoriza-
tion, used in library catalogues or publisher’s brochures. It is as though book publishers
are conscious of their image as the discoverers of new talents; at a minimum they fear
passing over that rare pearl, the writer prodigy. The diversity of the publishing market,
together with European publishing policy, offer an exciting perspective for encounters and
dialogues in a country whose literature is being translated into more and more languages.

The launch in Budapest of a regular European Festival of First Novels, provided a chance
for today’s young European literary talents, and also to their publishers, to communicate —
and also provides an opportunity for possible new translations and publications.

EUROPAT ELSOKONYVESEK FESZTIVALJA

Ha nem is alkotnak kiilén irodalmi mufajt, az ,els6 regényeknek” megvan az a kézos saja-
tossaguk, hogy az olvaso szamara még idegen és felderitetlen terepet jelentenek. Szerz6ik
iroként egyelore ismeretlenek: nyugodtan koncentralhatunk tehat az altaluk letrehozott
szdvegekre, és csakis ezekre. Ily modon igazi parbeszéd alakulhat ki az olvaso és a jelenlevo
szerzo, illetve mtive kozott. Bontakozo irodalmi tehetségiikkel és megjelenésiikkel ezek
a még nem futtatott irok kozelebb hozzak az élethez az irodalmat, az iras rejtélyeit; ez sok
érdekes és jelent6s talalkozasnak lehet az alapja.

Az is igaz persze, hogy példaul Franciarszagban az ,els6 regény” olyan bevett cimke, amellyel
gyakorta talalkozunk a konyvtari katalogusokban és a kiadoi prospektusok oldalain. Ugy tanik,
a konyvkiadok nagy sulyt fektetnek arra, hogy imazsuk része legyen az uj tehetsegek felfedeze-
se és kiadasa, de legalabb is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetéséget, amit egy 6stehetség
megjelenése jelent az irodalomban. A konyvkiadoi piac sokszintisége és gazdagsaga valamint
az europai konyvkiadasi politika érdekes perspektivat nyujt a kiilénbozé talalkozasokra és par-
beszédekre egy olyan orszagban, melynek irodalmat egyre t6bb nyelvre forditjak le kiilfldon.

Az europai elsékonyves szerzok talalkozoja a Budapesti Nemzetkdzi Konyvfesztivalon
alkalmat kinal az ismerkedésre a mai Europa fiatal irodalmi tehetségeinek egymassal,
a kozonséggel és persze a kiadokkal is, megnyitja az ujabb nyelveken valo megjelenés és
hasonlo tovabbi talalkozok lehetoségeit.
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Hazigazda / Hosted by = Forgach, Andras
Résztvevok / Participants = Alida Bremer (Nemetorszag / Germany) » Ana Margarida
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books published in Hungarian at the D4 stand of the First Novelists
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tegiak a kiboviilt Europaban / Individual and collective choices and life strategies in the
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and publications of the first novelists at Festival stand D4
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aprilis 181 és a Lettre tavaszi szamaban /Special supplements on the First Novelists in the
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the Spring issue of the Hungarian edition of the European cultural journal Lettre Internationale
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ALIDA BREMER

OLIVAS
GARTEN

The narrator has been living in Germany for a long time. When she

learns that she has inherited an olive grove on the Eastern Adriatic
coast from her grandmother, she knows one thing for sure: she is
heading for a daredevil adventure, a fight against the headstrong
Mediterranean bureaucracy. There will be chaos, passion, laughter,
tears and a lot of food. Supported by her Northern German husband,
a paragon of organization, the narrator sets out. She dives into the
charming stories of her copious relatives. And into the cruel confron-
tations of a blood-stained century.

Alida Bremer, born in Split/Croatia in 1959, obtained her PhD at
Saarbriicken with a comparative study on the topic “detective novel”.
She writes essays, prose and poetry in German as well as in Croatian.
She has translated many books by Croatian authors into German.
She was granted the “Grenzginger™scholarship for her novel by the
Robert Bosch Foundation.

Az elbeszélo hosszu ideje él Németorszagban. Amikor megtudja, hogy
egy olajfaiiltetvényt 6rokolt a nagymamajatol az Adria keleti partjan,
nincsenek kétségei afeldl, hogy pokoljarasnak néz elébe a mediterran
biirokracia atvesztoiben. Kalandjai soran lesz része kaotikus allapo-
tokban, szenvedélyekben, konnyekben, nevetésben és sok-sok enni-
valoban. Elmerdl kiterjedt rokonsaganak anekdotaiban és szembestil
egy véres évszazad sokaig elmeséletlen torténeteivel.

Alida Bremer (1959) Splitben sziiletett, Nemetorszagban tanult, ott
is ment férjhez. A horvat irodalom forditoja, kozvetitéje. Németiil és
horvatul is ir esszét, verset és prozat. Els6 regényét a Robert Bosch
Stiftung dszténdijasakent irta.
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OLrivas GARTEN

Der Geschmack von Olivenél drang in meine Erinnerung. Ich wusste, das der Briefschreiber
nicht jene blass gelben, diinnfliissigen, jungfriaulichen Ole in eleganten italienischen
Flischchen meinte, sondern die leuchtend griinen, zihflissigen, leicht bitteren Ole, die
mich in Deutschland in Fanta- oder Cola-Plastikflaschen erreichen, mein Vater schickt sie
mir, sobald sich eine Gelegenheit ergibt, er kauft sie bei den Marktfrauen in Sibenik oder
Split, ich fiille sie dann in dunkelgriine Mineralwasserflaschen um.

Mein Vater hat schon manche Giiter iiber die EU-Grenzen geschmuggelt: Einen Oktopus
etwa, der am frithen Morgen in Dalmatien aus dem Eis genommen wurde und am néchs-
ten Tag gerade rechtzeitig aufgetaut in Westfalen eintraf, denn einen Oktopus muss man
nach dem Fang entweder lange genug gegen die Hafenmauer schlagen oder — seit dem
Beginn des technischen Zeitalters — einfrieren, um ihn so hinreichend weich fiir einen
Oktopussalat zu bekommen. Auch ein gerduchertes Schinkenbein, an dem nur noch sehr
wenig Fleisch saf3, und dazu ein Siickchen Wachtelbohnen, woraus mein Vater — kaum aus
dem Auto gestiegen — eine pasta-fuzol ansetzte, eine Bohnen-Nudel-Suppe, urspringlich
unter dem italienischen Namen pasta e fagioli bekannt, eine Tatsache, iiber die sich mein
Vater nur entriistet hiitte, so dass ich ihn nie darauf aufmerksam gemacht habe. Dieses
Gericht gelingt nur, wenn man als Grundlage ein solches Schinkenbein aus der Region
Drnis zur Verfiigung hat. Da es nicht mehr beliebig viele Schinken aus Drnis gibt, vor allem
nicht, seitdem Ratko Mladic fur gewisse Dienste ausgerechnet in dieser Gegend seinen
Generalsgrad verliehen bekam, bevor er dann weiter nach Bosnien und Herzegowina zog,
brachte mir mein Vater dieses Mal keinen ganzen Schinken, sondern nur den Knochen mit.

Als ich in Italien studierte, liefl er einmal eine Portion gekochten Mangolds mit
Kartoffelwiirfeln, mit Olivensl und einem Hauch schwarzen Pfeffer abgeschmeckt, auf
einer Fihre nach Ancona und dann weiter mit dem Zug nach Rom transportieren. Als mich
diese Mahlzeit an einem Aprilabend in meinem rémischen Zimmer erreicht hatte, erzihlte
mir die Uberbringerin dieses Geschenks, dass mein Vater auf ihren Einwand, in Rom gebe
es nun wirklich auch Mangold und Olivenél, von Kartoffeln ganz zu schweigen, trocken
geantwortet habe: ,, Aber doch nicht solche®.

Er transportierte geriducherte Wiirste aus Vrlika, frische runde Kiselaibe, die mich an
Mozzarella erinnerten, was er aber mit einer wegwerfenden Geste zurtickwies und behaup-
tete, Mozzarella schmecke wie Seife, er schickte Mandeln, Walniisse, Birnen, Anchovis,
milchgesiuerte Kohlkopfe, ohne die man keine sarma kochen kann, ein Gericht, das seinen
Ursprung eindeutig in der tiirkischen dolma hat — aber was ist schon der fremde Ursprung
im Vergleich mit unserer einheimischen Verfeinerung!

Als die Nachricht vom Rinderwahn in Europa auch meine Geburtsstadt erreicht hatte,
rief mein Vater mich an und fragte besorgt, ob ich glaube, dass ein Pilot, der von Split nach
Diusseldorf fliege, bereit sei — fiir etwas Entgelt natirlich, und wenn er, ein alter Mann,
ganz hoflich bitte -, einige diinn geschnittene Schnitzel mit nach Deutschland zu neh-
men? Sein Bruder habe gerade ein Kilbchen geschlachtet, und da ich in Europa auf Dauer
sowieso entweder vergiftet, wahnsinnig oder anidmisch werden wiirde, kénnten mich




ALIDA BREMER

diese Schnitzelchen von einem gesunden Kélbchen zumindest vorliufig retten. Sollte der
Pilot nichts dagegen haben, werde er ihm einmal in der Woche kleinere Fleischportionen
in geeigneter Verpackung zum Flughafen bringen, freilich gute Kilbchen seien rar, so mein
Vater, aber er werde schon immer wieder etwas finden kénnen, ob Schwein, Rind oder
Lamm, es werde immer von bester Qualitiit sein, auch verniinftige Hithner kénne er auftrei-
ben und natirlich die frischen Eier dazu, fiir den Piloten wiirde er ebenfalls gerne jeweils
ein Pickchen zusammenstellen, er beabsichtige selbstverstindlich das Entgegenkommen
des Piloten mit eigenem Entgegenkommen zu vergelten. Ich miisse dann nur die 120 km
zum Flughafen fahren und dort seine Sendungen in Empfang nehmen.

zum Gluck konnte ich ihm diese Idee ausreden, indem ich unter grofem Bedauern
meinen Zweifel an der Flexibilitat heutiger kroatischer Piloten duflerte, die einem ganz
anderen Menschenschlag angehoren wiirden als die guten alten Jugo-Busfahrer, die tage-
lang Gastarbeiter hin und her transportieren.

Nicht selten wanderten seine Sendungen in den Miill. Die gerducherten Rippchen ver-
breiteten einen unangenehmen Geruch, aus dem Mehl stiegen Motten auf, aus schlecht ver-
schlossenen Behiiltern tropfelte es und stank nach Fisch, die Miesmuscheln zeigten dunkle
Verfarbungen in ihrem erschlafften gelben Fleisch, dem hausgemachten Wein schmeckte
man jeden Hitzestau und alle Erschiitterungen an, denen er im Kofferraum ausgesetzt war.
Nur den Schnipsen und Olen konnte der Transport nichts anhaben.

Jetzt eréffnete sich fur mich die Perspektive einer eigenen Olproduktion!

OrivAa’s GARDEN

The taste of olive oil asserted itself in my memory. I knew that the letter writer was not
talking of those pale yellow, thin, virginal oils in tiny, elegant, Italian bottles, but of those
vividly green, viscous, slightly bitter oils, reaching me in Germany in Fanta or Cola plastic
bottles; my father sends them to me whenever an opportunity arises, he buys them from the
market-women in Sibenik or Split, T then decant them into dark green mineral water bottles.

My father has smuggled quite a few goods across EU borders for that matter: an octopus,
for instance, which was taken out of the ice in Dalmatia in the early morning, arriving
in Westphalia the next day thawed just on time, because you either have to beat an octo-
pus after the catch against the quay wall for a sufficient amount of time, or — since the
beginning of the technical era — you have to freeze it, in order to get it soft enough for an
octopus salad. There was also a leg of smoked ham with very little meat left on it, together
with a little pouch of pinto beans, which my father — hardly out of the car — set up for a
pasta-fazol, a bean-pasta stew, originally known under the Italian name ofpasta e fagioli, a fact
which would have merely roused my father to indignation, so I have never brought it to
his notice. This dish can only be a success, if one has a ham shank from the Drnis region
for the stock at one’s disposal. The number of hams from Drnis is now somewhat limited,
particularly since Ratko Mladic was given his general’s rank for certain services in - of all
places! - this region, before moving on to Bosnia and Herzegovina; this time, therefore, my
father brought along for me not a whole ham, but merely the bone.
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While T was studying in Italy, he once had had a portion of cooked chard with potato
cubes, seasoned with olive oil and a hint of black pepper transported by ferry to Ancona
and then on to Rome by train. Upon arrival of the meal in my Roman room on an April
evening, the bearer of this present told me that my father, confronted with her remark
olive oil and chard, let alone potatoes, were really to be found in Rome as well, had replied
dryly: “But not such.”

He transported smoked sausages from Vrlika, fresh, round pieces of cheese, reminding
me of Mozzarella, a remark he dismissed with a disdainful gesturedeclaring Mozzarella
would taste like soap, he sent almonds, walnuts, pears, anchovies, milk-fermented cabbages,
indispensable for cooking sarma, a dish originating undoubtedly in the Turkish dolma — but
how can the foreign origin stand up to our indigenous refinement!

When the news of mad cow disease in Europe had also made it to my town of birth, my
father called, asking worriedly, whether T thought a pilot flying from Split to Diisseldorf
would be prepared — of course for some remuneration, and if he, an old man, asked very
politely — to take some thinly cut schnitzels with him to Germany? His brother had just
slaughtered a calf, and because Iwould become either poisoned, crazy or anaemic in Europe
in the long run anyway, these little schnitzels from a healthy calf could at least save me
for the time being. If the pilot had no objections, he would bring small, suitably packaged
portions of meat to him at the airport once a week, but then again, good calves being rare,
so my father, he would surely be able to find something regularly, whether pig, veal or
lamb, it would always be of the best quality, he could also get hold of decent chickens and
naturally of fresh eggs, too, he would happily assemble a packet respectively for the pilot
as well, needless to say that he would meet the pilot’s goodwill with his own. I would just
have to drive the 120 km to the airport and receive his consignments there.

Luckily, T could talk him out of the idea, by mentioning with great regret my doubts
regarding the flexibility of today’s Croatian pilots, a completely different breed compared
to the good old Yugo-bus drivers, who transport guest workers back and forth for days.

Quite often, his consignments ended up in the rubbish.The smoked ribs exuded an
unpleasant odour, moths flew up from the flour, it dripped out of badly closed containers
and stank of fish, themussels showed dark discolourations in their sagging yellow flesh,
the homemade wine tasted of every heat wave and all the shaking it had been exposed to
in the car boot. Only the spirits and oils remained unharmed by transport.

Now, there opened up the prospect of an oil production of my own!

Translated by Trude Stegmann

OLIVA KERTJE

Az olivaolaj ize betért az emlékezetembe. Tudtam, hogy a levéliro nem az elegans olasz
tivegekben sapadtan sargallo, hig, sztiz olajokra gondolt, hanem azokra a ragyogo z6ld, lassa
folyasu, enyhén keserti olajokra, amelyek Fanta- vagy Cola-pilletivegekben értek el engem
Németorszagban. Apam kiildézgette 6ket, ha csak alkalma nyilt ra, Sibenikben vagy Splitben
vasarolta a piacon a kofaasszonyoktol; én aztan attoltsttem sotetzold asvanyvizes tivegekbe.
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Apam kulonféle javakat atcsempészett mar az EU-hatarokon: példaul egy polipot, melyet
hajnalban vettek ki a jégbsl Dalmaciaban, masnap pedig épp a kellé idében bukkant fel
Vesztfaliaban, ugyanis egy polipot, miutan kihalasztak, egy darabig a kikotofalnak kell
veregetni, vagy — amiota technikai civilizacioban éliink — lefagyasztani, hogy jol megpu-
huljon a polipsalatahoz. Meg szikkadt, vékony fiistslt sonkat, mellé egy kis zsak tarkababot,
amibol apam — alig szallt ki az autobol — pasta fazolt keszitett, egyfajta bablevest tesztaval,
melynek eredeti olasz neve pasta e fagioli, de ez a tény apamat csak megbotrankoztatta volna,
agyhogy inkabb meg sem emlitettem neki soha. Ahhoz, hogy ez az étel sikeriiljon, elenged-
hetetlen alapot késziteni hozza az emlitett drnisi sonkabol. Mivel drnisi sonkat mar nehéz
kapni, féleg amiota Ratko Mladic pont azon a kérnyéken tett bizonyos szolgalatokat, ami-
ért kierdemelte a tabornoki rangjat, még mielott tovabballt volna Bosznia-Hercegovinaba,
apam ezuttal nem egész sonkat hozott, hanem csak a csontjat.

Amikor Olaszorszagban tanultam, egy alkalommal eljuttatott hozzam — komppal
Anconaba, majd onnan tovabb vonattal Romaba — egy porcio f6tt mangoldot krumplival,
olivaolajjal és leheletnyi feketeborssal ftiszerezve. Az asszony, aki egy aprilisi estén meg-
hozta nekem az ételt a romai szobamba, elmesélte, hogy apam a megjegyzésére, miszerint
Romaban aztan igazan van elég mangold és olivaolaj, hogy a krumplirol ne is beszéljunk,
csak ennyit mondott szarazon: ,De nem ilyen.”

Szallitott nekem vrlikai fiistolt kolbaszt, friss, kerek sajtcipot, ami engem a mozarellara
emlekeztetett — errél 6 persze hallani sem akart, azt mondta, a mozarella szappanizii —, kiil-
détt mandulat, mogyorot, kortet, szardellat, tejben savanyitott kaposztafejeket, mert csak
abbol lehet szdrmat f6zni, ami egyértelmuten torok étel, a dolma szarmazéka, de mit szamit
az idegen eredet a mi hazai kifinomultsagunkhoz képest!

Amikor az Europaban terjed6 kergemarhakor hire eljutott sziilévarosomba, apam felhivott
és aggodalmasan erdeklodétt, vajon a pilota, aki a Split-Diisseldorf jaraton repiil, hajlando
lenne-e — némi borravalo fejében, természetesen, s ha 6, egy 6regember, nagyon udvariasan
megkérné — magaval vinni Nemetorszagba néhany vékonyra vagott husszeletet? A fivére épp
most vagott le egy borjut, s mivel én Europaban idovel ugyis megbolondulok, vérszegeny leszek
vagy megmeérgeznek, ezek a vékonyka szeletek egy egészséges kis borju husabol legalabb ide-
iglenesen megmentenek. Ha a pilota raall, hetente egyszer elvinne neki kisebb huasporciokat,
megfeleléen becsomagolva, a reptérre, igaz, ritka a jo borju, igy apam, no de hat majd csak talal
valamit, sertést, marhat vagy baranyt, csakis a legjobb minéséget, takaros tytukocskakat is
eloteremthet és természetesen mellé a friss tojast, nagyon szivesen ésszeallitana egy kis cso-
magot minden alkalommal a pilotanak is, természetesen természetben is viszonozna a pilota
szivesseget. Nekem csak meg kell tennem azt a 120 km-t a reptérig, és atvenni a kiildeményeit.

Szerencsére le tudtam beszélni errél az Stleterd], kifejezvén gyanumat a mai horvat pilotak
rugalmassagat illetGen, akik, legnagyobb sajnalatomra, egészen mas embertipusba tartoznak,
mint a régi jo jugo buszsof6rok, akik éjt nappalla téve szallitottak ide-oda a vendégmunkasokat.

Apam kiilldeményei nem ritkan a szemeétben kétsttek ki. A fustslt borda kellemetlen
szagot arasztott, a lisztb6l molypillek szalltak fel, a rosszul zarodo dobozokbol kicsépogott
a halszagu lé, a fekete kagylok lankadt sarga husan sétét elszinezédés latszott, a hazi boron
érz6dott a csomagtérben elszenvedett forrosag meg a zotykolédeés hatasa. A transzport csak
a palinkanak és az olajnak nem arthatott.

Es most megnyilt el6ttem a sajat olajtermelés perspektivaja!

Radics Viktoria forditdsa
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JeEsUs CARRASCO

Intemperie tells the flight of a child through a drought-stricken coun-
try ruled by violence. A closed world, without names or dates, where
morale has escaped down the same drain that took the water. In such
a scenario, the child, not yet quite ill-fated, will have opportunity to
learn the painful rudiments of judgement or, conversely, exercise for-
ever the violence with which he grew up. Through archetypes such
as the child, the goatherd or the constable, Jesus Carrasco builds up
a tough story plenty of moments of great lyricism. A novel sculpted
word by word, where the presence of an unpleasant nature “tracks”
the story, and in which human dignity sprouts among the soil dry
cracks with an unusual strength.

Jesus Carrasco (b. 1972) has been working as an advertising edi-
tor, activity he combines with writing, since 1996. Out in the Open has
established him as one of the most remarkable debut of the interna-
tional literary scene.

A Kegyetlen idé egy fit menekiiléesének torténete egy szarazsagtol
sujtott és erdszaktol vezérelt orszagon at. Egy zart vilag, nevek és
datumok nélkiil, amelyben az erkolesot a vizzel egydtt a féld nyelte
el. Ebben a kornyezetben, a fianak még van valasztasa: ralép az
erkoles viszontagsagokkal teli svényére, vagy elmeriil az 6t kezdet-
tol kortlvevo erészakban.A fiu, a kecskepasztor és a térvényszolga
archetipusan keresztiil Jesus Carrasco kemény alaphangvételd, lirai
elemekkel tarkitott elbeszéleést alkotott.

Jesus Carrasco (1972) spanyol iro Sevillaban él, szerkesztokent dol-
gozik. Kegyetlen idé cimi elsé regényét szamos nyelvre leforditottak,
magyarul is megjelent a Magvet6 kiadonal.
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INTEMPERIE

Desde su agujero de arcilla escucho el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos
se tratara, intento ubicar a cada hombre dentro de los limites del olivar. Berreos como jaras
calcinadas. Tumbado sobre un costado, su cuerpo en forma de zeta se encajaba en el hoyo
sin dejarle apenas espacio para moverse. Los brazos envolviendo las rodillas o sirviendo
de almohada, y tan solo una minima hornacina para el morral de las provisiones. Habia
dispuesto una tapadera de varas de poda sobre dos ramas gruesas que hacian las veces de
vigas. Tenso el cuello y dejo suspendida la cabeza para poder escuchar con mayor claridad
y, entrecerrando los ojos, aguzo el oido en busca de la voz que le habia obligado a huir. No
la encontro, ni tampoco distinguio ladridos y eso le alivio porque sabia que solo un perro
bien adiestrado podria descubrir su guarida. Un perdiguero o un buen trufero cojo. Quiza
un sabueso inglés, uno de esos animales de cortas patas lenosas y orejas lacias que habia
visto una vez en un periodico llegado de la capital.

Por suerte para él, el llano no daba para exotismos. Alli solo habia galgos. Carnes escu-
rridas sobre largos huesos. Animales misticos que corrian tras las liebres a toda velocidad y
que no se detenian a olfatear porque habian sido arrojados a la Tierra con el inico mandato
de la persecucion y el derribo. Flameaban lineas rojas en sus costados como recuerdos de
las fustas de los amos. Las mismas que en el secarral sometian a nifos, mujeres y perros.
Corrian, al fin y al cabo, y él estaba parado en su pequena cueva arcillosa. Perdido entre los
cientos de olores que la profundidad reserva a las lombrices y los muertos. Olores que no
deberia estar oliendo, pero que ¢l habia buscado. Olores que lo alejaban de la madre.

Siempre que veia galgos o que pensaba en ellos, le venia a la memoria un hombre del
pueblo. Un invalido que recorria las calles sobre una especie de triciclo con una manivela
delante que el hombre hacia girar, encorvado como un organillero. Al atardecer, dejaba atras
las casas y recorria los caminos apisonados del norte, los tnicos por los que podia avanzar
con su silla. Los perros le escoltaban, amarrados del cuello con cuerdas de pita deshilacha-
das. Era penoso verle avanzar con su tosca maquina, y él siempre se preguntaba por qué no
ponia a los animales a tirar de aquel carro. En la escuela decian que, cuando ya no queria
a uno de sus bichos, lo colgaba de algan olivo. En su corta vida ya habia visto decenas de
perros suspendidos por el cuello oreandose en arboles remotos. Sacos de pellejo cargados
de huesos descoyuntados como crisalidas gigantes.

Noto que los hombres ya estaban cerca y se dispuso para el sigilo. Escucho su nombre
multiplicandose entre los arboles como gotas sobre una lamina de agua. Agazapado en su
escondrijo, penso que quiza ésa seria toda su recompensa: oir como le llamaban una y otra
vez entre los olivos al despuntar la manana. Reconocio la voz del tabernero y la de uno de
los arrieros que pasaban el verano en el pueblo. Y aunque no los distinguio, supuso que
también estarian el cartero y el espartero. Experimento6 un inesperado regocijo, humedo y
caliente, en el fondo de su pozo. Una suerte de algarabia infantil y sorda que le puso la piel
de gallina. Se pregunto si buscarian a su hermano del mismo modo, si €l seria capaz de
convocar a tantos hombres en su busqueda. Ante el coro de voces, sintio que quiza habia
desempolvado algun tipo de lazo comunitario y por un momento su rencor se replego hacia
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algan lugar de su estomago. Habia reunido en torno a él a los hombres del pueblo, a todos
los brazos curtidos y poderosos que hundian los arados en la tierra y llenaban los doblados
de grano. Habia provocado un acontecimiento. Penso que quiza la necesidad de reunir a
aquella partida habria obligado a remangarse, codo con codo, a viejos enemigos. Se pregun-
to si quedaria algo de aquel momento en unos afos o en unas semanas. Si seria asunto de
conversacion a la salida de misa o en la taberna. Entonces penso en su padre y lo imagino
dando explicaciones a unos y a otros. Lo vio, como tantas veces, fingiendo desamparo.
Tratando de hacer creer a todos que, seguramente, el chico, mientras corria tras algan per-
digon, habia caido en un pozo ciego. Que la desgracia se cebaba una vez mas con su familia
y que Dios le acababa de arrancar una parte de su carne. Meneo la cabeza entre las rodillas
como si asi fuera a sacudirse esos pensamientos. La estampa del padre, solicito y servil,
volvio a su mente en compariia del alguacil. Una escena que, como ninguna otra, provocaba
en su cuerpo desordenes de todo tipo. Afino el oido cuanto pudo sin hallar rastros de la
voz del alguacil, y hasta esa ausencia le dio miedo. Lo imaginé caminando con un cigarro
en la boca tras la linea de hombres que en ese momento batian el olivar. Daba patadas a los
terrones o se agachaba, indolente, para recoger alguna aceituna escapada de la altima varea.
La cadena del reloj asomando bajo la chaqueta. El sombrero de fieltro marron, el corbatin,
el cuello prieto, el bigote bien armado con agua azucarada.

OuT 1IN THE OPEN

From his hole in the ground he could hear the echo of the voices calling out his name and,
as if they were crickets, he tried to pinpoint the location of each man within the limits
of the olive grove. Bellows like charred rockrose. Lying on one side, his body in the shape
of a z fitted inside the hole, leaving him barely room to move. His arms cradled his legs
or served as a pillow, with just a tiny recess for his bag of provisions. He had assembled
a cover by placing twigs on top of two thick branches that functioned as beams. The boy
tensed his neck muscles; his head suspended in mid air, and squinted, pricking up his ears
in search of the voice that had forced him to take flight. He could not hear it, nor could
he make out any barking and this came as a relief for he knew that only a well-trained dog
could discover his hideout. A hunting dog or a lame truffle hound. A bloodhound perhaps,
one of those animals with stubby legs and droopy ears he had once seen in a newspaper
sent from the capital.

Fortunately for him, the plain was no place for the exotic. Nothing but greyhounds
here. Stretched flesh over long bones. Otherworldly creatures that chased hares at break-
neck speed without stopping to sniff out the terrain for they had been cast out on to the
earth with the sole mission to search and destroy. Their flanks streaked with red lines in
remembrance of their masters’ whips. The same whips that, back on the dry plain, submit-
ted women, children and dogs to their will. They could run, at the end of the day, and he
was stuck inside his small earthen cave. Lost among the hundreds of odors that the depths
keep in store for the worms and the dead. Odors that he should not smell, but which he had
sought out. Odors that estranged him from his mother.
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Whenever he saw greyhounds or thought of them, his mind went back to a man in
the village. A cripple who took to the streets on a makeshift tricycle with a handle to the
front, which the man maneuvered, hunched over like an organ grinder. As night fell, he
left the houses behind him and roamed the well-trodden roads to the north, the only ones
on which he could make progress from his chair. Flanked by dogs tethered at the neck
with frayed ropes. To see the man advance with his crude contraption was a pitiful sight,
and the boy often wondered why he didn’t set his animals to pull the cart. At school it
was said that, when the man no longer had use for one of his animals, he would hang
it from an olive tree. In his short life, the boy had already seen dozens of dogs hung by
their necks, drying out on distant trees. Sacks of skin stuffed with dislocated bones like
enormous chrysalids.

The boy realized that the men were now close by and he prepared himself to keep stock
still. He heard his name scattered among the trees like droplets falling on the water’s
surface. Crouching in his hideout, he thought that this would perhaps be his sole reward:
hearing how they called out his name again and again as dawn broke. He recognized
the voice of the innkeeper and of one of the mule drivers who spent the summer in the
village. And though he could not make them out, he figured that the postman and the
weaver would also be there. An unexpected delight came over him, damp and warm, at
the bottom of his pit. A sort of childlike, voiceless joy that made his hair stand on end.
He wondered if they would look for his brother in quite the same way, if he would be able
to summon so many men in his search. Hearing the din of voices, he felt that he had per-
haps awakened some sort of community spirit and for an instant his bitterness retreated
to somewhere in his gut. He had assembled around him all of the men of the village, all
of the weather-beaten, mighty arms that sank their ploughs into the earth and filled the
lofts with grain. He was the cause of an event. He thought that perhaps the need to call
the search party would have forced old enemies to roll up their sleeves, side by side. He
wondered if anything would remain of that moment in a few years or a few weeks. If he
would be a topic of conversation on the way out from mass or the inn. He then thought
of his father and pictured him offering explanations to all and sundry. He saw him, as
so often, feigning helplessness. Trying to convince them all that the boy had no doubt
fallen down a dry well when chasing after a partridge. That fate had once again shown
his family no mercy and that God had ripped out a piece of his flesh. The boy shook his
head between his knees as if to rid himself of such thoughts. The image of his father,
meek and servile in the company of the sheriff, came back to him. A scene that, like no
other, caused his body to rebel in all manner of ways. He strained his hearing as far as
possible, unable to pick out the sheriff’s voice, and even that absence made him afraid. He
pictured him walking with a cigarette between his lips behind the line of men who were
at that moment combing the olive grove. The sheriff kicked lumps of earth or squatted on
his haunches, nonchalant, to pick up an olive or two that had escaped from the last haul.
His watch chain showing beneath his jacket. His brown felt hat, bow tie, stiff neck and
moustache carefully plumped with sugar water.

Translated by Michael McDevitt
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KEGYETLEN 1DO

Hallotta az agyagos lyukbol az 6t szolongato emberek kialtasainak visszhangjat, s mintha
csak kabocakrol volna szo, probalta meghatarozni minden egyes ember helyet az olajfali-
get hatarain beliil. Rekedt rikoltasok, mint a balzsamos szuhar elszenesedett termésének
ropogasa. Oldalanak tamaszkodott, ,z" alakban 6sszehuzott teste épp elfert a lyukban, de
mozdulni mar nemigen tudott. Két karja a terdet kulcsolta at, vagy parnakent szolgalt, és
épp csak egy apro kis mélyedés volt még az élelmiszeres tarisznyanak. A lyuk fedelét lenye-
sett vesszOkbol készitette el jo elore, ezekkel boritotta be a két, gerendaként szolgalo vastag
agat. Nyakat megfeszitve folemelte a fejet, hogy tisztabban halljon, s félig lehunyt szemmel
hegyezte a filét, hogy ratalaljon a hangra, amely menekiilésre késztette. Nem talalt ra,
s ugatast sem hallott, amitél megkénnyebbiilt, mert tudta, hogy csak egy jol betanitott
kutya tudna folfedezni a buvohelyet. Egy fogolymadar hajto kutya, vagy egy jo, santa szar-
vasgomba keres¢. Esetleg egy angol véreb, az a kurta, fatonklabu és logo fiili fajta, amilyet
egyszer egy fovarosbol jott ujsagban latott.

Szerencséjére, a siksagon nem voltak divatban ilyen egzotikus fajtak. Ott csak agarakat
tartottak. Osztéver test a hossza csontokon. Misztikus allatok, amelyek szélsebesen szagul-
dottak a mezei nyulak utan, és még csak szaglaszni sem alltak meg, mert azzal az egyetlen
paranccsal szabaditottak ra ¢ket a Foldre, hogy tildézzenek eés sujtsanak le. Oldalukon piros
csikok eégtek, a gazdak bikacsokjeire emlékeztetve. Ugyanazokra, amelyek gyerekeket, noket
és kutyakat kényszeritettek meghunyaszkodasra az aszalyos pusztasagon. De az agarak vég-
tere is futottak, 6 pedig ott allt kis, agyagos barlangjaban. Elveszve a szagok szazai kozt, ame-
lyeket a melység a fergeknek és a halottaknak tart fenn. Szagok, melyeket nem kéne szagolnia,
de hat a maga joszantabol keriilt ide. Szagok, melyek mind messzebbre sodorjak az anyjatol.

Valahanyszor agarakat latott, vagy rajuk gondolt, egy falubeli ember jutott az eszébe. Egy
nyomoreék, aki valami tricikli félén jarta az utcakat, elsl fogantyt volt, azt forgatta az ember
gornyedten rahajolva, mint egy kintornas. Alkonyattajt maga mogétt hagyta a hazakat, és az
északi, hengerelt folda utakon indult el, ezek voltak az egyetlenek, amelyeken haladni tudott
a székével. Egy csapat kutya kisérte, foszladozo kenderkotelekkel voltak megkotézve, a nya-
kuknal fogva. Rossz volt nézni, milyen kinkeservesen araszol elére otromba jarganyaval, s 6
mindig azon toprengett, miért nem fogja be az allatokat, hogy huzzak a kocsit. Az iskolaban
azt mondtak, hogy amikor mar nem kedvelte az egyiket, felakasztotta egy olajfara. Révid
életeben mar tébb tucatnyi kutyat latott a nyakanal fogva himbalozni tavoli fakon. Ugy
fuggtek ott azok a kificamodott csontokkal teli szérzsakok, mint holmi orias rovarok babjai.

Eszrevette, hogy az emberek mar a kozelben vannak, és résen volt. Hallotta, hogy
neve zaporozva sokszorozodik meg a fak kézt, mintha cseppek hullananak a viztitkorre.
Bavohelyén gubbasztva arra gondolt, hogy talan ez minden elégtétele: hallani, mint szo-
longatjak ujra és jra az olajfak kozt, virradatkor. Felismerte a kocsmaros hangjat meg az
oszverhajesarok egyikeét, akik a nyarat a faluban toltik. S noha nem hallotta ¢ket, ugy
gondolta, a postasnak meg a kosarfononak is koztiik kell lennie. Varatlan 6rom toltotte
el ott a katja mélyén. Valami tompa, gyermeki izgalom, amitél libaborés lett. Azon top-
rengett, vajon a batyjat is ugyanigy keresnék-e, vajon ha 6t keresnék, az is képes volna-e
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ennyi embert mozgositani? A hangok korusa hallatan ugy érezte, hogy talan ujbol letrejott
valamiféele kozossegi kotelék, s egy pillanatra valahova a gyomra tajékara hazodott a nehez-
telese. Maga koreé gy(jtotte a falu ferfijait, az 6sszes cserzett kara és nagy ereja ferfit, aki a
foldbe melyeszti az ekéjet, és magvakkal tolti meg az inge aljat. Kiprovokalt egy esemeényt.
Arra gondolt, hogy talan épp az hozott most ssze régi ellenségeket, hogy kénytelenek vol-
tak csapatba szervezédve, vallvetve nekigytirkdzni a keresésnek. Eltiinodott, vajon marad-
e abbol a pillanatbol valami évek vagy akar hetek multan. Beszédtéma lesz-e a misércl
vagy a kocsmabol kijévet. Ekkor az apjara gondolt, és elképzelte, mint magyarazkodik hol
ennek, hol annak. Epp olyannak latta, mint mar annyiszor, ahogyan védtelenséget szinlel.
Igyekszik elhitetni mindenkivel, hogy a gyerek alighanem egy fogolycsibet kergetett, s kéz-
ben pocegédérbe pottyant. S hogy a szerencsétlenség megint az 6 csaladjan lakmarozik, és
hogy Isten hust szakitott ki a husabol. Terde kozt ingatta a fejet, mintha igy akarna kirazni
beléle ezeket a gondolatokat. Apja készséges és alazatos képe a csendbiztos tarsasagaban

jelent meg ujra elétte. Semmitol sem bolydult fel annyira egész bensodje, mint ettél a jele-

nettol. Hegyezte a fiilet, amennyire csak tudta, de nyoma sem volt a csendbiztos hangjanak,
és meg ez a hiany is felelemmel toltotte el. Elkepzelte, ahogy szivarral a szajaban ballag az
emberek sora mégott, akik éppen atfésiilik az olajfaiiltetvényt. Bele-belerug a géréngyoskbe,
vagy hanyagul lehajol egy-egy olajbogyoeért, amely a legutobbi leverésnél elgurult. Oralanca
kikandikal a zakoja alol. A gesztenyebarna nemezkalap, a csokornyakkendd, a szoros gallér,
a cukros vizzel jol kipodért bajusz.

Dobos Eva forditdsa
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ANA MARGARIDA
DE CARVALHO

Que Importa
a Furia do

Eugénia, a TV reporter, is sent in a mission, to interview survivors
and ex-political prisoners, which have been involved in a storm
against Salazar’s Dictatorship. Gradually, she is being hooked by the
green eyes of an old man. And little by little, she moves herself to his
particular old home and to his particular old past.

Ana Margarida de Carvalho is a journalist for more than 20 years
at “VISAO”, the main Portuguese newsmagazine, she signed several
reports and received the most important national awards on journal-
ism. She has worked on television, signed the column “Elevator Talk”
and written film scripts and a theatre play. What Matters the Raging Sea
is her first novel.

Egy vonat ablakabol 1936 egyik reggelén kidobnak egy csomag leve-
let. Eugénia tv-riporter. Tébb évtizeddel késébb akarata ellenére
a szigetre kuldik, hogy készitsen interjukat a Salazar-rendszer elleni
kiizdelem soran bebértonzott, egykori politikai foglyokkal és a mun-
katabor tulelsivel. Egy oreg férfi szemei lassan rabul ejtik; vegiil
bekoltozik a ferfi hazaba és multjaba. De sosem talalhatnak egymas-
ra. Elvalasztja 6ket az ido, a tér és a lager szogesdrotja.

Ana Margarida de Carvalho t6bb mint husz éve a vezet6 portugal
hirmagazin a ,Visao” munkatarsa, szamos nagyhatasu cikk szer-
z6je, elnyerte tobbek kozoétt a legrangosabb portugal tjsagiro-dijat.
Dolgozott televizios projekteken, volt énallo rovata, irt forgatokény-
vet és szindarabot. Mit érdekli a tenger haragja az els6 regénye, 2013-ban

jelent meg a Teorema kiadonal.
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QUuUE IMmPORTA A FURIA DO MAR

De como nem todos os dias sao dias passados

«l...) Ha tantas coisas bonitas que néo ha
Bichos que houve e ja nao ha

Livros por ler, coisas por ver

Feitos desfeitos, outros feitos por fazer

Pessoas tio boas ainda por nascer

E outras que morreram hd tanto tempo
Tantas lembrancas de que ndo me lembro (...)»
Manuel Antonio Pina

Maria Silvestre, querida irma:
Peco desculpa por esta carta que nao te escrevo.

A caneta resvala-me dos dedos, escorrega-me a méao sobre o papel e deixo um borrao
seguido de um traco sem firmeza, nem rota nem paradeiro. Saberas tu ler nas pregas desta
linha incerta? Nesta nodoa de mosca esmagada, que ja nao voa e, ainda assim, arrasta o seu
altimo fiozinho de vida, a deriva, largando esta desprezivel impressao, hesitante e perplexa
prova da sua vil existéncia?

Maria Silvestre, querida irma, néo te escrevo a dizer que ja néo volto a voar.

Encontro-me rebentado por dentro, todo eu sou chao, pregado a ele, neste colchao pan-
tanoso feito de uma pasta de limos que ja ndao véem agua ha tanto tempo que nem atinam
na consisténcia, ora acham que sao capim seco, ora tomam-se pelas giestas bravias da
nossa infancia. As vezes, penso que ¢ ela que me sustem, a agua, traz-me a cleméncia de me
manter a superficie. E vogo nesta jangada de limos apodrecidos, sobre as rugas das ondas
num mar sem furia. Mas o que eu mais desejo agora € a incleméncia, voltar para um utero
de lama, eu que vim de um ventre que sempre me considerou um hospede intruso e ino-
portuno. Ja nio sei o que é o mundo fora de mim. Vejo vultos, ouco vozes, manipulam-me,
puxam-me pelos bracos, ndo dou sinal de mim. Ou dou? Sou um resto de entulho humano,
irma, mais entulho do que humano, se nao consigo proferir uma palavra e o que escrevo
€ um traco continuo, até a caneta tombar, abatida por ter ido calhar a tao flacida e inepta
mao. Lembras-te de me dizeres que a morte é um cao preto preso num quintal? Ha dias que
o0 ouco a ladrar. So esta a espera de que alguém lhe corte a corda que o estrafega, o meu fio
de vida, para vir a correr, todo ele baba, raiva e dentes, na 4nsia de me vir buscar. E devorar-

-me, primeiro o cérebro, por dentro. Maria Silvestre, querida irma, queria contar-te tantas
coisas, dizer-te coisas importantes, mas sinto que o cao se escapule de noite e vem até mim,
saciar-se da minha morte adiada e roer-me um bocado de massa encefalica. Assim me vou
aos poucos. Daqui e de ti. Irma querida, que agasalhaste sempre a minha infancia, enco-
briste as minhas faltas, custodiaste as minhas auséncias, e quando eu, gato vadio, chegava
de noite e entrava pela janela, tinha debaixo da almofada qualquer coisa que afagava o meu
estomago deserto. Um figo seco, um resto de jantar. E nao sei quantos desses afagos para
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mim foram privacoes para ti. Perdoa, querida irma, nao ter indagado, nao ter querido saber,
sao demandas que se deixam para amanha, e a vida corre tao rapido, e havia semanas que
so trocavamos um olhar. E o teu estava sempre tao cheio de perdao, que o meu nem se
lembrava do arrependimento.

Recordo-me do cheiro a sabao azul e branco das tuas pernas, pilares do meu mundo,
quando corrias pelos campos, a carregar comigo como um saco de batatas, no entusiasmo
de mostrares as tuas amigas que o irmao mais novo, o Francisco ja andava. E largavas-me
no terreiro, e eu todo vertigens, todo tremeliques, l1a dava uns passos na tua direccao,

um, dois, ja nao falta muito, tens de conseguir,

e abracava-me as tuas pernas porto seguro, e a minha cabeca de vergonha escondida
nas tuas saias.

Vem devagarinho para a minha beira.

Se pudesses agora, 0 cao nio me metia tanto medo. Que eras sempre tu que te interpu-
nhas entre mim e os sustos todos do mundo, os caes gigantes que me derrubavam so com a
cauda, os irmaos que ja so conheci com voz grossa e maos de segurar enxada, o pai que nem
me pousava os olhos, a mae, sem dentes, descalcificada, sempre com os nervos desfeitos
de nove filhos criados. O décimo s6 vinha atrapalhar a economia domestica, ja de si tao
precaria, ainda por cima, nao medrava o raio do rapaz,

Maria Silvestre, o que se passa com este miudo?

que uma placenta tao exaurida deu fruto mirrado, e la vinha ela com o molho de urtigas
que me esfregava entre as pernas para eu nao molhar a cama de noite. E eu aterrado, e tu,
querida irma, amparavas as minhas magoas, tomavas as minhas dores, os meus ardores e
toda a minha humidade nocturna na tua cama.

Querida irma, ha tantas coisas bonitas que nao ha. Na carta que te nao escrevo, pergun-
to-te se posso morrer antes de ter vivido. Ou se posso ressuscitar sem ter morrido primeiro.
O tempo arrasta-me e aquele em que te nao escrevo ja esta longe demais. Tu tens a sabe-
doria da paciéncia. Agora sei, agora aprendi. Para se saber € preciso ter paciéncia. Esperar
e ver. E tu esperaste e eu aprendi a andar como os outros, e a falar como os outros, e veio
o dia em que me escoltaste até a escola, e me despregaste cada dedo enganchado no teu
vestido, um por um, até eu parar de chorar e entrar naquela casa cheia de sustos também.
E esperavas para ver se eu nao me escapulia pela janela dos fundos. Maria Silvestre, queri-
da irma, a minha memoria nao distingue esta semana da anterior, os dias sao iguais, aqui
€ verao em pleno inverno e os cheiros nunca mudam. Po e agua... Sabes, estou convencido
de que a felicidade ¢ um quadro que se pinta na vida de uma pessoa. E fica para sempre ali,
cristalizado. Cada um tem o seu, e leva-o sempre debaixo do braco. As vezes, esquece-o em
qualquer lado, mas, mais cedo ou mais tarde, volta atras a busca-lo. (...)

Que desgosto te dei, Maria Silvestre, prometi-te oferecer os teus primeiros sapatos com o
meu salario da fabrica, mas faltou-me o tempo. E o dinheiro. Surgiam sempre outras coisas,
outros namoricos, outras latas soltas para dar pontapés no meio da estrada, o funeral da
made, a prisdo dos irméaos, o pai sempre perdido de bebedeira, e nos a procura-lo pela vila
fora, com medo que ele adormecesse ao relento, ao frio, e ja nio voltasse a acordar... E foste,
querida irma, para o teu casamento com uns sapatos emprestados e eu roi-me de amargura...
nem uns sapatos te pude dar...eu, que sempre andei calcado, de sapatos herdados e remen-
dados, tu, orfa de irmas mais velhas, que te legassem essa dadiva de pobre, falhei-te. Como
te falho agora. Era isso que eu te queria escrever na carta que te nao escrevo.
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Maria Silvestre, irma cotovia, perdi a vontade de ter vontade. O meu caminho recusou-
-me, sou um caminhante sem pernas. Estou no terreiro da minha infancia, dizem-me para
andar, dar mais uns passos,
um, dois, ja nao falta muito, tens de conseguir, (...)

() Gostava de ser lembrado, Maria Silvestre. O mais triste moribundo é aquele que

morre com a suspeita de nao ser lembrado. Se eu te tivesse oferecido uns sapatos, estaria
sempre no teu andar. E tu em cada passo, lembravas-te do teu irméao, que um dia te desapa-
receu, sem se despedir, levado para uns calaboucos de onde nao se via o céu, nem o reunir
dos passaros. (...). Etarde, &€ muito tarde, cada vez mais tarde, ja néo sei se dia se noite, perco-
-me de mim, as horas nao me repelem nem me arrastam para o sono. Acho que faz dias que
nao acordo. S6 sonho. A carta que néo te escrevo € um sonho. Um sonho de saudade e de
paciéncia, a mesma que me ensinaste. Quando so resta esperar so resta esperar. Eu espero.
Nao sei se sao estas palavras que te ndo escrevo que trazem o meu resto de vida arrastado
ou o contrario. Tanto faz. Atordoado, eu permaneco aceso. Tens de ser tu a soprar a vela,
como sempre fazias ao deitar. Sopra-me.

(...)

O cao esta a chegar, querida irma, sinto-The o bafo no pescoco. As suas pulgas ja se me
desinquietam a pele no corpo todo. Avisados bicharocos, querem sorver-me a mim, antes de
se me estagnar a circulacao nas veias. Ja so quero os teus olhos, quero tanto as tuas pernas,
quero o cheiro das tuas pernas a sabao azul e branco, quero a agua da fonte da nossa aldeia,
quero os passaros na agitacao ordeira do fim de tarde. A um morto nada se recusa, mas nada
do que eu quero me podem oferecer aqui. Néo tenho tltimas palavras. Nao me facam epitafios.
Fui s6 um rapaz que cresceu e aprendeu o bailado das aves. Sou uma historia incompleta. Um
capitulo interrompido. Um impunemente nascido, um filho da menopausa. Procuro os teus pés
na cama e néo os encontro. Desiludi-te, querida irma. Quero morrer. Sim. Mas devagar. Ja levo
0 nosso quadro preso entre a retina e as palpebras, Maria Silvestre, minha querida irma cotovia.

Do teu irmao, que muito te adora e nunca esquece,

Francisco.

WHAT MATTERS THE RAGING SEA

As not all days are days spent
Maria Silvestre, beloved sister:
I apologize for this letter that I do not write to you.

The pen slides from my fingers, my hand slipping over the paper and I leave a smudge
followed by a dash without firmness, nor route or whereabouts. Will you know how to read
the folds of this uncertain line? In this stain of a crushed fly, that no longer flies, and even
so, drags its last little thread of life, drifting, dropping this negligible print, a hesitant and
perplexed proof of its vile existence?

Maria Silvestre, beloved sister, I do not write to you to say that T won't fly again.

I find myself torn apart from the inside, all of me is floor, nailed to it, in this swampy mat-
tress made of a folder of silt that hasn't seen water for such a long time that it doesn't even
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get the consistency right. Now it thinks it's dry grass, now it takes itself as wild broom from
our childhood. Sometimes, I think that it is the one who sustains me, the water, bringing me
clemency to keep me at the surface. And I sail in this raft of rotted silt, on the wrinkles of
waves in a wrathless sea. But what I most desire now is inclemency, to return to a uterus of
mud, I, who came from a womb that always considered me to be an intruding and inappropri-
ate guest. I no longer know what the world is outside of me. I see figures, T hear voices, they
manipulate me, pull me by the arms. I don't give a sign of who I am. Or do I? T am a remnant
of human trash, sister, more trash than human, if I can’t say a word and what I write is a
continuous line, until the pen tips, weighed down for ending up in such a flaccid and clumsy
hand. Do you remember telling me that death is a black dog stuck in a backyard? There are
days that I hear him barking. He is only waiting for someone to cut the rope that grabs him
by the throat, my thread of life, to come running with all his slobber, rabies and teeth, in
an eagerness to come fetch me. And devour me from the inside, brain first. Maria Silvestre,
beloved sister, I wanted to tell you so many things, tell you important things, but I feel that
the dog will slip away at night and come to me, indulge in my postponed death, and gnaw
a piece of enchephalic mass. And this is how I slowly go. From here and from you. Beloved
sister, you always sheltered my childhood, hid my shortcomings, guarded my absences, and
when 1, a stray cat, arrived in the night and went through the window, there was something
underneath the pillow that caressed my desert stomach. A dry fig, some leftovers from dinner.
And I do not know how much of this caressing was a privation for you. Forgive me, beloved
sister, for not having asked, for not wanting to know. These are requests that are left for
tomorrow, and life runs so fast, and there were weeks that we only exchanged a look. And
yours was always so full of forgiveness, that mine couldn’t even recall its repentance.

I remember the smell of the blue and white soap on your legs, pillars of my world, when
you ran through the fields, carrying me like a sack of potatoes, with the enthusiasm of
showing your girlfriends that the youngest brother, Francisco, already walked. And you
would leave me in the farmyard, and all of me filled with vertigo, all shaky, and there
I would take a few steps in your direction,

One, two, you're almost there, you have to do it,

And I would embrace your legs, a safe harbour, and my ashamed head hidden in your skirt.

Come slowly to my bedside.

If you could now, the dog wouldn't frighten me so. It was always you who interposed
between me and all the fears of the world, the giant dogs that knocked me down with just
their tail, the brothers that I only met with thick voices and hoe holding hands, the father
that wouldn't even rest his eyes on me, the mother, toothless, decalcified, who always
had ravaged nerves from raising nine children. The tenth would only get in the way of
the domestic economy, which was already so precarious, and besides that, the damn boy
wouldn’t grow up,

Maria Silvestre, what is wrong with this kid?

that such an exhausted placenta gave withered fruit, and there she would come with
the sauce of nettles and rub it between my legs so that I would not wet the bed at night.
And 1, terrified, and you, beloved sister, protecting my sorrow, you would take my pain, my
passions and all of my night humidity into your bed.

Beloved sister, there are so many beautiful things that no longer exist. In the letter that
I do not write to you, I ask if T can die before having lived. Or if T can resurrect without
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having died first. Time drags me and the time in which I do not write to you is already
far gone. You have the wisdom of patience. Now I know, now I have learned. In order to
know, you need to have patience. Wait and see. And you waited and I learned to walk like
the others, and to speak like the others, and there came the day that you accompanied me
to school, and unnailed each finger hooked on your dress, one by one, until I stopped cry-
ing and entered that house also full of frights. And you waited to see if T would sneak off
through the window in the back. Maria Silvestre, beloved sister, my memory does not dis-
tinguish this week from the previous, the days are the same. It is summer here in the heart
of winter and the odour never changes. Dust and water ... You know, I am convinced that
happiness is a painting that is painted throughout a person’s life. And it stays there forever,
crystallized. Each person has his own, and always takes it under the arm. Sometimes, he
forgets it somewhere, but, sooner or later, he goes back to fetch it. (..

What grief T have given you, Maria Silvestre, I promised to offer your first pair of shoes
with my salary from the factory, but lacked the time. And the money. Other things always
came up, other flirtations, other loose cans to kick into the middle of the road, mother’s
funeral, our brothers” arrest, father always lost in drunkenness, and us looking for him
throughout the town, frightened that he may fall asleep outside, in the cold, and never
wake up again... And you, beloved sister, went to your wedding with borrowed shoes and
I filled with bitterness... I couldn’t even give you some shoes... I, who always wore shoes
that were inherited and mended, you, the orphan of older sisters, who bequeathed you with
the gift of poverty, I failed you. How I fail you now. That was what T wanted to write in the
letter that I do not write to you.

Maria Silvestre, sister lark, I lost the desire to have a will. My path refused me, I am
a walker without legs. I am in the farmyard of my childhood, they tell me to walk, to give
a few more steps,

one, two, you're almost there, you have to do it (...)

() Id like to be remembered, Maria Silvestre. The saddest dying man is one who dies
with the suspicion of not being remembered. If T had offered some shoes, T would always
be there when you walk. And you in each step would remember your brother, who one day
disappeared from you, without saying goodbye, led to some dungeon where you cannot
see the sky, nor the gathering of birds. (...). It is late, it is too late, increasingly late, T no
longer know whether it is day or night, I lose myself from myself, the hours do not repel
nor do they drag me off to sleep. I think it's been days since I woke up. I only dream. The
letter that T do not write you is a dream. A dream of longing and patience, the same that
you taught me. When we can only wait, we can only wait. I wait. I don’t know if it is these
words that I do not write to you that bring the rest of my dragged life or the opposite. It
does not matter. Stunned, I remain lit. You've got to be the one to blow out the candle, as
you always did at bedtime. Blow at me.

(..)

The dog is coming, beloved sister, I feel its breath on the neck. Its fleas already disquiet
the skin of my whole body. Advised small creatures want to swallow me up, before circula-
tion in the veins stagnates. I only want your eyes, I want your legs so much, I want the blue
and white soap smell of your legs, I want the spring water from our village, T want the birds
in their orderly agitation in the late afternoon. To a dead man nothing is refused, but nothing
that I want can be offered here. I have no last words. Do not write me any epitaphs. I was only
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a boy who grew up and learned the dance of the birds. T am an incomplete story. An interrupt-
ed chapter. Born with impunity, a son of menopause. I search for your feet in bed and cannot
find them. I disappointed you, beloved sister. I want to die. Yes. But slowly. I already take our
painting trapped between the retina and the eyelids, Maria Silvestre, my beloved sister lark.
From your brother, who loves you very much and never forgets,
Francisco.
Translated by Rui Vitorino Azevedo

MIT ERDEKLI A TENGER HARAGJA

Még nem telt el minden nap

A...) Annyi szép dolog van, ami nincs

Sok kihalt dllat, mennyi kincs.

Konyvek, dolgok és tettek,

amik voltak és kellettek,

meg nem sziiletett emberek

mdsok, akik rég meghaltak:

mennyi muilo emlék, mennyi nyitott ablak (...)”
Manuel Antonio Pina

Maria Silvestre, draga névérem:
Elnézésedet kérem ezért a levélért, amit nem irok meg.

Kiesik a toll az ujjaim kozil, a kezem pedig csuszkal a papiron, és egy bizonytalan for-
maju pacat hagy maga utan, aminek nincs se iranya, se hatarozott helye. Tudnal olvasni
ennek a bizonytalan vonalnak a red6iben? Ebben a szétlapitott legyfoltban, ami mar nem
repiil, csak huzza maga utan az élet utolso szalait, maga mogott hagyva ezt a jelentéktelen
lenyomatot, otromba létezésének bizonytalan és zavaros bizonyitékat. Maria Silvestre,
draga névérem, nem azeért irok neked, hogy elmondjam, hogy tébbé mar nem fogok reptilni.

Szétszakadtam beliilrdl, olyan vagyok, mint a talaj, oda vagyok szogezve ehhez az
osszeftiggd moharetegbol allo, ingovanyszert agyhoz, ami olyan rég nem kapott mar vizet,
hogy nehéz pontosan megallapitani, mi is pontosan, vagy azt hiszik, hogy szaraz szalma,
vagy gyerekkorunk vadrekettyésével keverik 6ssze. Néha azt gondolom, hogy ez tart élet-
ben, a viz, az 6 kegyességének kdszonhetem azt, hogy a felszinen tudok maradni. Es ezen
arohado mohatutajon lebegek egy nyugodt tenger hullamainak fordain. De én most inkabb
kegyetlenséget akarok, vissza akarok térni egy iszapméhbe, én, aki egy olyan méhbal jot-
tem, ami mindig is alkalmatlankodo betolakodonak tartott. Mar nem tudom mi a vilag
kériilsttem. Latom az arcokat, hallom a hangokat, manipulalnak, rangatjak a karomat
és én nem adok életjelet. Vagy adok? En vagyok az emberi sopredék maradéka, névérem,
inkabb sopredék vagyok, mint emberi, ha nem tudok kimondani egy szot és, amit irok az
csak egy folytonos vonal, amig a toll ki nem hull a kezembdl, megfaradva erétlen és gyenge
szoritasomtol. Emlékszel, azt mondtad, hogy a halal egy udvarba zart fekete kutya? Vannak
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napok, amikor hallom az ugatasat. Csak arra var, hogy valaki elvagja a kotelet, ami fogva
tartja, az én életfonalamat, hogy iderohanjon dithésen, nyaladzo, vicsorgo pofaval és ram
rontson. Es felfalja, el6szér az agyamat, beliilrél. Maria Silvestre, draga néverem, annyi
mindent szeretnék neked elmondani, fontos dolgokat, de érzem, hogy a kutya kiszabadul
az éjszakabol és eértem jon, hogy jollakjon elodazott halalombol és kiragjon egy kis darabot
az agyvelémbol. gy megyek el apranként. Innen és t6led. Draga névérem, te édesitetted
meg a gyerekkoromat, magadra vallaltad a csinytevéseimet, tigyesen eltitkoltad a tébbiek
el6tt, ha nem értem haza idében és amikor, mint egy kobor macska az éjszaka koézepén lopa-
kodtam be az ablakon keresztiil, ott vart valami a parnam alatt, amivel csillapitani tudtam
a gyomromban tatongo, sivatagi trt. Egy szaritott fiige, valami maradék a vacsorarol. Es én
nem tudom, hogy hanyszor kellett ezeket magadtol megfosztanod miattam. Bocsass meg
draga novérem, amiért sosem kérdeztem, sosem akartam ezt tudni, ezek olyan kérdesek,
amiket mindig masnapra halasztunk, és az élet olyan gyorsan telik, és voltak hetek, amikor
szinte alig néztiink egymasra. A te szemed ilyenkor megbocsajtast sugarzott, az enyémben
meg meég csak meg sem csillant a megbanas. Emlékszem labaid kek- és fehérszappan illa-
tara, labaid voltak vilagom alapjai, amikor végigrohantal a mezékon és ugy vittél engem
a valladon, mint egy zsak krumplit, hogy nagy lelkesen megmutasd a baratnsidnek, hogy
a kisocséd, Francisco, mar tud jarni. Es elengedtél a téren, és én bizonytalanul szédelegve
tettem par lépést az iranyodba,
egy, kett6, mar mindjart itt vagy, sikertilnie kell,

és megérkeztem labaid biztonsagaba és arcomat szégyenlosen szoknyadba rejtettem.

Gyere ide hozzam szép lassan.

Ha most ide tudnal jénni nem félnék annyira a kutyatol. Mert mindig te alltal kézem
és a vilag osszes veszélye koze: a hatalmas kutyak, akik felloktek a farkukkal, a testvéreim,
akiket ugy ismertem meg, hogy sulyos a hangjuk és kapa van a keziikben, az apam, aki ram
szegezte tekintetét, az anyam, aki elvesztette a fogait, akit kilagozott az élet, és fel6rlodott
abban, hogy kilenc gyereket kell felnevelnie. A tizedik csak arra volt jo, hogy felboritsa
a haztartas egyensulyat, ami mar magaban is elég bizonytalan, a gyerek meg még csak nem
is nott rendesen,

Maria Silvestre, mi a baj ezzel a gyerekkel?

mert egy ilyen faradt méhlepény satnya gytimélesst hozott, a névérem pedig csalan-
fozettel dorzsolte be a labaimat, hogy éjszaka ne vizeljek az agyba. Rettegtem és te draga
néverem enyhitetted a banatom, magadra vetted a fajdalmaim, az éget6 érzéseim es az
éjszakai nedvesseget az agyadban.

Draga névérem, annyi szép dolog van, ami nincs. A levélben, amit nem irok meg neked,
megkerdezem téled, hogy meghalhatok-e miel6tt éltem volna. Vagy feltamadhatok-e anél-
kiil, hogy el6bb meghaltam volna. Az id6 elsodor és az az id6, amelyben nem irok neked mar
tal messze van. Benned megvan a tiirelem bolcsessége. Most mar tudom, most mar megér-
tettem. A bolcsességhez tiirelem kell. Varni és latni kell. Te vartal és én megtanultam jarni,
mint a tébbi gyerek, és megtanultam beszélni, mint a tébbi gyerek, és eljott a nap, amikor
elkisertel az iskolaba és egyenkent lefejtetted géresésen markolo ujjaimat a ruhadrol, amig
abba nem hagytam a sirast és beléptem abba az épiiletbe, ami ugyanugy tele volt félelem-
mel. Es vartal, hogy lasd, ha kiszoknék a hatso ablakon. Maria Silvestre, draga névérem,
keptelen vagyok megkiilonbéztetni ezt a hetet az el6z6t6l, minden nap ugyanolyan, nyar
van a tél kézepén és nem valtoznak az illatok. Por és viz..Tudod, meg vagyok rola gy6zédve,
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hogy a boldogsag nem mas, mint egy festmény, amit az emberek életére festenek. Es 6rok-
re ott marad kikristalyosodva. Mindenkinek megvan a sajat festménye és viszi magaval
a hona alatt. Van, hogy ott felejti valahol, de el6bb vagy utobb visszamegy érte. (...

Mekkora csalodast okoztam neked, Maria Silvestre, megigértem, hogy megveszem neked
az els6 par cipédet a fizetésembdl, amit a gyarban kaptam, de nem volt idém. Es pénzem
sem. Mindig jott valami mas, aj szerelmek, egy arva femdoboz, amit vegig lehetett rugdalni
az uton, anya temetése, a testvéreink borténbe keriilése, a részegségeben eltévedt apank,
akit nekiink kellett megkeresni a faluban, nehogy elaludjon a hideg esti harmaton és ne
ébredjen fel tobbe. Es te, draga néverem, koleséncipdben menteél az eskiivédre és engem fel-
6rol a banat... még egy par cip6t sem tudtam adni neked... pedig nekem mindig volt cipém,
foltozott, 6rokslt cipdm, de neked nem voltak idésebb névéreid, hogy ilyen szegényes ajan-
dékot hagyjanak rad és bennem is csalodnod kellett. Es most is csalodnod kell. Ezt akartam
megirni a levélben, amit nem irok meg neked.

Maria Silvestre, draga pacsirtam, nincs kedvem ahhoz, hogy barmihez is kedvem legyen.
A nekem kijel6lt at kivetett magabol, labak nélkul bolyongok. A téren vagyok gyerekkorom-
ban, azt mondjak, hogy jarjak, hogy tegyek meég par lepest,

egy, kett6, mar mindjart itt vagy, sikeriilnie kell, (...)

() Szeretném, ha emlékeznének ram, Maria Silvestre. A legszomorubb haldoklo az, aki
azzal az érzéssel hal meg, hogy nem fognak ra emlékezni. Ha megvettem volna neked
a cipoket, ott lennék minden lépésedben. Minden lépéseddel emlékeznél az Gesédre, aki
egy nap felszivodott, anélkiil, hogy elbucsuzott volna téled, elvittek egy bortonbe, ahonnan
nem lehetett latni sem az eget, se a madarak gyiilekezéset. (...) Kés6 van, nagyon késo, és
egyre késébb, mar azt sem tudom, hogy éjjel vagy nappal, nem talalom magam, az 6rak nem
taszitanak és nem huznak az alom felé. Azt hiszem mar napok ota nem éebredek fel. Csak
almodom. A levél, amit nem irok meg neked egy alom. A hiany és a tiirelem alma, ahogy te
tanitottad. Amikor nincs mas, mint varni, akkor nincs mas, mint varni. Varok. Nem tudom,
hogy ezek a szavak, amiket nem irok meg neked, vonszoljak-e maguk utan azt, ami megma-
radt az életembol, vagy forditva. Mindegy. Még pislakolok. Neked kell elfajnod a gyertyat,
mint régen lefekves el6tt. Fajj el.

(.)

A kutya kozel van, draga néverem, érzem a leheletét a tarkomon. Bolhai mar irritaljak
a boromet az egész testemen. Modszeres, rusnya allatok, belslem akarnak taplalkozni, miel6tt
megallitjak a vert az ereimben. Most mar csak a szemeidre vagyom, a labaidra vagyom nagyon,
a labaid kek- es feherszappan illatara, forrasvizre a mi falunkbol, a madarak rendszerezett
izgatottsagara a délutan végén. Ne csinaljanak nekem sirfeliratot. Csak egy fia voltam, aki
felnétt és megtanulta a madarak tancat. Egy befejezetlen térténet vagyok. Egy félbeszakitott
fejezet. Egy kovetkezmények neélkiil sziiletett gyermek, a menopauza fia. A labaidat keresem
az agyban és nem talalom. Csalodnod kellett bennem, draga névérem. Meg akarok halni. Igen.
De lassan. Mar viszem is a retina és a szemhéj kozé akadt képtinket.

Szereté testvéred, aki sosem felejt,

Francisco

Urban Balint forditasa
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Mr. Norbert talks to his dog but also to his psychotherapist in the
advisory centre for men. He tells the story of his childhood in
a steric village on a farm where his mother used to be a maid. After
catching her during a téte-a-téte with the farmer, Norbert knocks the
men down and the anyway useless child is sent to a children’s home
in Vienna. In his magnificent debut Harald Darer gives Mr. Norbert
a voice in a very distinctive way, he also provides an irresistible nar-
rative flow that catches the reader where it hurts most — in his soul.

Harald Darer was born in Styria in 1975. After completing an
apprenticeship as electrician he starts writing at the age of 30. Since
then he has published numerous works and has received various
prices. Harald Darer lives and works in Vienna.

Norbert ur a kutyajaval beszelget, de a terapeutaval is a ferfitanacs-
adoban. Mesél a gyerekkorarol, amelyet egy stajer faluban toltott egy
parasztgazdasagban, ahol az anyja cseléd volt. Amikor Norbert édes
kettesben kapja az anyjat a gazdaval, és leiiti a ferfit, az beadja az
amugy is haszontalan gyereket egy bécsi gyerekotthonba. Nagyszerti
els6 kényveben Harald Darer sszetéveszthetetlen hangon szolal-
tatja meg Norbert urat, és az ellenallhatatlanul arado elbeszélés ott
ragadja meg az olvasot, ahol a legjobban faj: a lelkében.

Harald Darer 1975-ben sziiletett a stajerorszagi Miirzzuschlagban.
Villanyszerelé6 szakmat szerzett, majd harminc évesen irni kez-
dett. Tébb dijat nyert kiilénboz6 irodalmi versenyeken. Becsben él.
www.der-darer.net

Picus VERLAG, AUSTRIA
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WER MIT HUNDEN SCHLAFT

Aufler den Freitagen, an denen er sich laut gerichtlicher Weisung bei besagter
Minnerberatungsstelle einzufinden hat, sitzt der Herr Norbert jeden Morgen an seinem
Frithstiickstisch und kaut langsam und gemiitlich an einem Butterkipferl. Frither hat
er es sich ja immer hineinstopfen miissen um rechtzeitig in der Arbeit zu sein, aber der
Stress ptinktlich in die Arbeit kommen zu miissen fillt ja jetzt weg, und deshalb kaut er
sein Butterkipferl nicht véllig automatisiert, sondern denkt beim Kauen ganz bewusst
daran, gerade ein Butterkipferl zu kauen. Vor drei Monaten hat der Herr Norbert von der
Wiener Linien Gmbh & Co KG, die sein langjihriger Arbeitsgeber gewesen ist, einen blauen
Brief erhalten, wie die bei Arbeitern und Angestellten gefiirchteten Entlassungsschreiben
heiflen. Darin ist der Herr Norbert zum Zwecke seiner Genesung temporir beurlaubt
worden, wie sich die Fithrung der Wiener Linien Gmbh & Co KG ausgedriickt hat damals.
Bis zu Ihrer Genesung und der Aufklirung der Ursachen die zu dem bedauernswerten
zwischenfall gefiihrt haben, hat die Fihrung erklirt, und den Herrn Norbert in den
mutmafllichen Krankenstand geschickt seit nunmehr drei Monaten, in denen er sich das
bewusste Butterkipferlkauen beim Frithstiick angewshnt hat. Links von ihm liegt ein Stof3
Tageszeitungen, weil es ihm seither ebenfalls zur Gewohnheit geworden ist, jeden Tag die
groflen osterreichischen Tageszeitungen zu lesen. Weniger aus Interesse an tagespoliti-
schem oder internationalem Geschehen, als vielmehr aus Zeitvertreib und einer durch das
Zeittotschlagen und Langeweile entstandenen Sensationslust an den meistens reifSerisch
aufgemachten und oft auch grausigen Geschichten in den Chronik und Panorama-Teilen
der Zeitungen. Rechts vor ihm steht der geliebte Héferlkaffee, ohne den er sich den Start
in den Tag, wie er immer sagt, iiberhaupt nicht zu vorstellen imstande ist. Am Boden
neben dem Friihstiickssessel des Herr Norbert hat der Kreisky zu liegen. Der Kreisky ist
der Rauhaardackel des Herrn Norbert und gleichzeitiger Lebensgefihrte und einziger
Freund. Nur mit dem Kreisky, und sonst niemandem, pflegt der Herr Norbert téglich sein
Frithstiick einzunehmen. Nur mit dem Kreisky, da ist sich der Herr Norbert sicher, ist
es moglich, ein verntinftiges Gesprich zu fithren. Das sind die Zutaten eines typischen
Norbertschen Frithstiicks. Seit einigen Tagen liegt zwischen dem Stof} Tageszeitungen
und dem Hiferl Hiferlkaffee ein Brief von der Pensionsversicherungsanstalt. Seit drei
Tagen also schaut der Herr Norbert den geschlossen Brief an, und hat es nicht geschafft
ihn zu 6ffnen, obwohl die Mutter immer gesagt hat, WAS DU HEUTE KANNST BESORGEN
etcetera. Der Hauptgrund den Brief der Pensionsversicherungsanstalt nicht zu 6ffnen
ist fir den Herrn Norbert die Tatsache, dass die zwei Briefe die er bis jetzt seinen
Lebtag erhalten hat, Schreckensnachrichten waren. Auflerdem war ein solcher Brief der
Pensionsversicherungsanstalt, den ein ehemaliger Arbeitskollege erhalten hatte, fiir diesen
quasi sein Todesurteil. Der rief, bevor er sich umbrachte, téiglich bei ihm an. Wo er frii-
her als Arbeitskollege kein Wort mehr als die tiblichen Hoéflichkeiten wie Guten Morgen,
Mahlzeit und Auf Wiedersehen zu ihm gesagt hatte. Dem Herrn Norbert der Kollege nur
in der Kantine sitzend und stumm Wurstbrote kauend in Erinnerung geblieben war. Nach
der Kiindigung und dem folgenden negativen Bescheid der Pensionsversicherungsanstalt
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auf seinen Antrag, war er gezwungen eine Stelle als Eintrittskartenabreifler in einem
Grokino anzunehmen, zu dem er vom Arbeitsmarktservice zur Vorstellung hingeschickt
worden war, wie er dem Herrn Norbert erzihlt hat. Anscheinend war ihm das Grund
genug, den Herrn Norbert quasi tagtiglich anzurufen, und sich bei ihm iiber diese, wie
er gesagt hat, ihm aufgezwungene Anstellung zu beschweren. Eine Schinderei, eine
Sklaverei, eine Entwiirdigung des Menschen sei diese Arbeit demnach gewesen. Dieser
Zwitter aus Grof3kino und Einkaufszentrum sei ein Wohlfiihl- Kz der Freizeitindustrie fiir
geistig Zuriickgebliebene. Fiir freiwillig Mongoloide undsoweiter, wie er am Telefon gesagt,
geschrien hat schon zum Schluss. Dann hat er sich erstochen. Aus diesen Griinden vermei-
det es der Herr Norbert, den Brief der Pensionsversicherungsanstalt zu 6ffnen. Beizeiten,
denkt er sich, beizeiten.

Naturlich ist mir klar, dass Sie auf gerichtliche Weisung hier sind. Keine Frage, das
will ich ja gar nicht abstreiten. Trotzdem werden Sie hier so behandelt wie jeder andere,
der freiwillig zu uns kommt. Es schadet ja nicht, ganz im Gegenteil! Die Therapie kann
nur zu ihrem Nutzen sein. Sehen Sie den Nutzen fiir sich. Holen Sie sich heraus was
wichtig fur Sie ist. Glauben Sie mir, ich spreche aus Erfahrung. Die Erfahrung zeigt mir,
dass die Therapiestunden, auch die verordneten, eine erhebliche Hilfestellung bei der
Bewiiltigung des Alltags fir den Klienten bewerkstelligen kénnen. Der Wille jedoch ist
Grundvoraussetzung. Ohne Wille geht nichts, dass miissen Sie einsehen. Das Gericht
kann Sie zwingen hier zu erscheinen, es kann Sie nicht zwingen sich helfen zu lassen,
nicht wahr? Ich sage immer: Die Wunde gehort ausgeblutet. Viele bezeichnen mich als
zu hemdsirmelig, aber genau so ist es: Ausbluten, reinigen, verbinden, heilen. Die meis-
ten lassen es nicht bluten. Sie verkleben die Wunde, damit keiner sie sieht und zack,
schon haben sie den Eitersalat. Ohne ausbluten geht gar nichts, wie gesagt. Sie miissen
ja nicht mit mir reden. Sprechen Sie einen Dritten an wenn Sie sich leichter tun. Eine
Vertrauensperson. Viele tun sich da leichter. Nattirlich! Warum nicht? Der Hund, der beste
Freund des Menschen! Heif8ts doch, nicht wahr? Sie wissen nicht wo Sie anfangen sollen?
Wo und wann sie wollen!

I You LiE powN wiTH DOGS...

Mr. Norbert spends every morning at his breakfast table, chewing at leisure on his croissant,
except for Fridays, the day on which a legal order requires him to attend the aforemen-
tioned Men’s Outreach Clinic. Previously he had crammed it into his mouth so as not to be
late for work, but now any pressure to arrive on time had fallen by the wayside, meaning
that he no longer had to eat it in full automatic mode but focused, as he chewed, on the fact
that he was, in fact, chewing a croissant. Three months ago he received a blue letter — the
term the employees and workers used for the feared termination letter — from his longtime
employer Wiener Linien Limited Partnership, prescribing a forced vacation for Mr. Norbert
to enable his “convalescence,” as the management of Wiener Linien Limited Partnership
referred to it at the time. Until the completion of his convalescence and a clarification of the causes of
this most regrettable incident, they explained, putting Mr. Norbert on alleged “sick leave” three
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months ago now, a period in which he has become quite accustomed to focused chewing of
his croissant at breakfast time. On his left is a stack of newspapers, since he has also grown
accustomed to reading the major Austrian dailies every morning — less out of interest in
political or international events than as a way to pass the time, and because the monotony
of this time-killing has made him crave to feel something through these mostly lurid, and
sometimes gruesome stories he found in the human interest and panorama sections of
the papers. On his right is his beloved mug of café au lait, without which he cannot even
imagine (as he often says) beginning the day. On the floor beside his chair lies Kreisky.
Kreisky is Mr. Norbert’s wirehaired Dachshund, simultaneously his companion and only
friend. Mr. Norbert takes his breakfast with Kreisky, and Kreisky alone. He is quite certain
that Kreisky is the only possible partner for an intelligent conversation. So this is what a
typical Norbertian breakfast looks like. In recent days, between the stack of papers and
the mug of café au lait, there has lain a letter from the Retirement Insurance Office. So for
three days, Mr. Norbert has stared at the unopened letter, unable to bring himself to open
it, although his mother always admonished him Never put off till tomorrow, etc., etc. For Mr.
Norbert, the primary reason not to open the letter from the Retirement Insurance Office is
that the only two letters he has received in his entire life until now both contained awful
news. What is more, another letter from the Retirement Insurance Office sent to a former
colleague from work had proved to be a virtual sentence of death. This man had called
every day before killing himself, despite the fact that, at the office in earlier days, he had
never said anything to Mr. Norbert outside of the usual pleasantries like good morning,
bon appétit, and goodbye. In Mr. Norbert's recollection, the man had done nothing but
sit in the cafeteria, silently chewing on his sausage sandwiches. After his dismissal and
the consequent adverse communication of the Retirement Insurance Office regarding his
application, he was forced to take a job as ticket-taker in a movie theatre, sent there by the
employment bureau, as he related to Mr. Norbert. This was apparently enough for him to
call Mr. Norbert practically every day to complain about this job that had been forced on
him, as he put it. Drudgery and slavery — an abasement of humanity, in his words, adding
that the combined cinema and shopping center was nothing but a feel-good concentration
camp built by the entertainment industry for the mentally impaired. Voluntary mongol-
oids and the like, as he put it, his voice growing to a shout by the end of the call. Then he
stabbed himself. For these reasons, Mr. Norbert has been avoiding opening the letter from
the Retirement Insurance Office. In time, he thought, in time.

Naturally T am aware that you are here by court order. I will not pretend otherwise. Even
so, you will be treated here just like any of the others who come voluntarily. But this will
not work to your disadvantage; on the contrary, our therapy can only do you good. Take
from it what you really need. Believe me, I'm speaking from experience. And experience
has shown me that therapy sessions — even mandatory ones — can be a considerable help to
the client in managing everyday life. But having the will to do it is an absolute prerequisite.
Nothing works without the will. You must understand that. The courts may require you to
show up here, but cannot force you to let yourself be helped, am I right? I always say that
a wound needs to be bled. Some people say I'm too lackadaisical about it, but there you
are: bleed it, clean it, bandage it, and let it heal. Most of them won't let it bleed out. They
just bind up the wound so no one can see it, and all of a sudden you've got a salad of pus.
So nothing works if you don't bleed it, as I said. But you don't have to talk to me. Talk to
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someone else if that's easier for you. Someone you trust. Many people find that easier. And
sure, why not? A dog is man’s best friend, isn’t that how the saying goes? You don’t know
where to start? Whenever and wherever you want to!

Translated by Jim Tucker

AKI KUTYAKKAL ALSZIK

A péntekek kivételével, amikor egy birosagi hatarozat alapjan az emlitett férfitanacsado-
ba kell mennie, Norbert ar minden reggel a konyhaasztalnal iil, és lassan, kényelmesen
egy rongyos kiflit ragcsal. Korabban mindig magaba kellett témnie kiflit, hogy idejéeben
beérjen a munkahelyére, de most mar nincs ez a stressz, hogy pontosan ott kell lennie,
ezért most mar nem automata modjara ragcsalja a rongyos kiflit, hanem ragesalas koz-
ben tudatosan arra gondol, hogy éppen rongyos kiflit ragcsal. Harom honappal ezel6tt
Norbert ur kapott a bécsi kozlekedési tarsasagtol, amely hosszu éveken at a munkaadoja
volt, egy kek levelet, ahogy a ceg munkasai es alkalmazottjai a rettegett felmondolevelet
nevezték. Ebben Norbert urat mielobbi gyogyulasa érdekében hatarozatlan ideig felmen-
tettek munkavégzesi kotelezettsége alol, mint azt a kozlekedési tarsasag vezetése annak
idejen kifejezte. Gyogyulasaig és a sajnalatos esemény okainak feltarasig, irta a vezetés, és
Norbert urat feltételezett betegszabadsagra kiildte immar harom honapja, mely id6 alatt
Norbert ur raszokott a tudatos rongyoskifli-ragcsalasra reggelizés kézben. Téle balra egy
halom ujsag fekszik, mert azota az is szokasava valt, hogy minden nap elolvassa a nagyobb
osztrak napilapokat. Nem mintha annyira érdeklédne a belpolitikai vagy nemzetkézi hirek
irant, inkabb csak idotéltésbol és az unalom kévetkeztében elsallott szenzacioehsegbol,
amelyet jol kielégitenek az ujsagok panorama-rovatainak altalaban hatasvadasz és gyakran
borzongato torténetei. Jobb kezénél ott all a kedvenc tejeskavéja egy bogrében, ami nelkiil
— ahogy mondani szokta — nem lenne képes nekiindulni a napnak. A konyhaszék mellett,
a padlon a Kreisky helye van. A Kreisky Norbert ur drotszéra tacskoja, egyben élettarsa és
egyetlen baratja. Csak a Kreiskyvel, senki massal nem szokott Norbert ar reggelizni. Csak
a Kreiskyvel lehet, ebben Norber ur teljesen biztos, értelmesen beszélgetni. Ezek a hozza-
valok egy tipikus Norbert-féle reggelihez. Nehany napja az ujsaghalom és a bogre tejeskave
kozott egy level fekszik a nyugdijbiztositotol. Harom napja nézi Norbert ar a felbontatlan
levelet, és nem tudta ravenni magat, hogy elolvassa, pedig az anyja mindig azt mondta
neki, AMIT MA MEGTEHETSZ satdbbi. A f6 oka, hogy nem bontotta fel a nyugdijbiztosito
levelet, az a tény, hogy abban a ket levélben, amelyet eddig életében kapott, rossz hirek
voltak. Ezenkiviil a nyugdijbiztosito egyik ilyen levele, amelyet egy régi kollégaja kapott,
annak szamara kvazi a halalos itelet volt. Naponta felhivta 6t, miel6tt éngyilkos lett. Pedig
azel6tt a szokasos udvariaskodason kiviil, ugymint jo reggelt, jo étvagyat, viszlat, egy szot
sem valtottak egymassal. Norbert ur csak ugy emlékezett ra, hogy il az étkezében, és
szendvicset rag. Az elbocsatasa és a nyugdijbiztositohoz intézett kérelme elutasitasa utan
kenytelen volt elvallalni egy jegyszedéi allast egy multiplex moziban, ahova a munkatigyi
szolgalat kiildte interjura, amint azt Norbert urnak elmesélte. Lathatolag ezt elég alapos
oknak tartotta ahhoz, hogy kvazi naponta felhivja Norbert urat, és panaszkodjon neki erre
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a — mint mondta — rakényszeritett allasra. Gyotrelem, rabszolgasag, az ember lealacsonyi-
tasa ez a munka, mondogatta. A multiplexnek és a plazanak ez keveréke a szabadidéipar
kényezteté koncentracios tabora szellemileg visszamaradottaknak, mondta. Onkentes
mongoloidoknak és igy tovabb, mondta a telefonba, a végén mar kialtotta. Aztan agyon-
szarta magat. Emiatt nem akarja Norbert ar felbontani a nyugdijbiztosito levelét. Majd ha
eljon az ideje, gondolja.

Tisztaban vagyok vele, hogy a birosag kételezte ra, hogy eljojjon ide. Tiszta sor, egy per-
cig se tagadom. Mégis ugy fogjuk kezelni 6nt, mint barki mast, aki 6nként jon ide. Artani
nem fog onnek, sét! Egy ilyen terapia csak jot tehet 6nnek. Hasznositsa beléle, amit fon-
tosnak tart. Higgyen nekem, sok évi tapasztalat beszél bellem. A tapasztalat azt mutatja,
hogy ez a terapia, akkor is, ha kotelezik ra az illetét, nagy segitséget nyujthat a mindennapi
nehézsegek lekiizdesében. Az akarat azonban alapfeltetel. Akarat néelkiil semmi sem fog
hogy engedje meg nekiink, hogy segitsiink, nem igaz? En mindig azt mondom: hadd vérez-
zen a seb. Sokan mondjak ram, hogy nem banok kesztytis kézzel a pacienseimmel, de nekem
meégis az az elvem: vérzés, tisztitas, kotozeés, gyogyulas. Legtobben nem hagyjak, hogy
vérezzen a seb. Leragasztjak, hogy masok ne lassak, és csak gyiilik, gytlik a genny. Verzés
nelkal nem megy, ahogy mondtam. Onnek nem kell velem beszélnie. Beszéljen valaki mas-
sal, ha az konnyebben megy. Valakivel, akiben megbizik. Sokan ezt valasztjak. Hat persze!
Miert ne? Egy kutyaval peldaul. A kutya az ember legjobb baratja. Igy mondjak, nem? Nem
tudja, hol kezdje? Ahol és amikor akarja!

Szijj Ferenc forditdsa




JasmiN B. FRELIH

The world of the novel In/half is a cut up world, lacking any common
ground. Communication is made impossible, information sources are
scattered. In different parts of the world, in different circumstances,
three main characters in three narrative threads wage a battle with
themselves, with their families and with societies at large. To sew up
the wound of the world, they will first have to understand their place
in it. And the same is expected also of the reader.

Jasmin B. Frelih (b. 1986) studied comparative literature, literary
theory and history University of Ljubljana. His first novel was award-
ed with the best literary debut prize at the annual Slovenian Book
Fair. His short stories, essays, translations and theoretical texts have
been published in reviews Literatura, Sodobnost, Dialogi, Pogledi and
in the review Idiot, in which he is also an editor.

A Na/Pol (Ra/Fél) c. regény vilaga feldarabolt vilag, nélkiiléz minden
egységes alapot. A kommunikalas lehetetlenné valt, az informa-
cio forrasai szétszortak. A vilag killonboézé részeiben, kiilénbozé
kérilmenyek kézétt kiizd 6nmagaval, a csaladjaval es altalaban
a tarsadalommal a harom f6hos az elbeszélés harom szalan. Hogy
begyogyithassak a vilag sebeit, elébb a vilagban elfoglalt helytiket
kell tisztazniuk, amiképpen az olvasonak is.

Jasmin B. Frelih (1986) a ljubljanai egyetemen tanult komparatisz-
tikat, irodalomelméletet és térténelmet. Novellai, esszeéi, forditasai és
elméleti irasai killonbozo folyoiratokban jelentek meg. Els6 regenyé-
vel elnyerte a legjobb elsckétetnek jaro dijat a tavalyi szlovéniai
kényvvasaron.

CANKARJEVA ZALOZBA, SLOVENIA
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Na/PoL

X
poglej ...

... to ulico in vse ljudi na njej. In to vejo, ki prosto lebdi v zraku le nekaj centimetrov stran
od njegovega okna. V nevihtah z mo¢nim vetrom rahlo trka po sipi, kot bi se hotela skriti
pred vremenom. V dezju se oblece v ¢rno in napravi tih priklon sprevodu kapelj. Drevesa
se od tu ne vidi.

Poglej spopad senc na rumenem platnu uli¢ne lu¢i. Prisluhni tipkam pisalnega stroja.
Nenehno sklepetajo z zobmi. Kot gre ¢reda divjih konj v galopu ¢ez skalnato nabrezje.
Ljudje pod oknom spusc¢ajo vse mogoce zvoke. Zakricali so ze vsa imena, priklicali svoje
otroke in osuplo zavrescali nad ljudmi, ki jih niso videli stoletja, glasno so se nasmejali,
brez izbire, skoraj prisiljeno, tisocerim slanim salam iz ust tujcev popotnikov, ki so sem
prisli iz pragozdov in puscav, pod sirokimi klobuki, z razpokano kozo na ustnicah in palcih
rok ... Kovinske raznje so privlekli kar na ulico. Telesa se vrtijo nad plameni. Skozi drobne
spranje med stenami in okvirji oken se priplazi sladek dim. Vonj po mesu ustavi zvok tipk.
Stol zaskriplje, ko se telo v njem nagne nazaj. Stvari, ki jih pocnes, da bi pobegnil, te ujamejo vase.
Spomni se zgodbe o ¢loveku, ki si je neko¢ v zaporniski celici iz okvirja pograda zgradil
kletko in se vanjo zaprl. Ujet je bil pod svojimi pogoji in tako postal, je pravil vsem, ki so ga
hoteli poslusati, popolnoma svoboden. Ni bilo zaman.

Kup natipkanih papirjev v kotu sobe vztrajno raste. Ljudje so pod oknom pripravili
ognjemet. Sligati je mogoce zvizge raket in opazovati zardevanje fasad. Praznik je. Okna
so sveze pomita. Cistilka je na dolgo in siroko govorila o obletnici, medtem ko je drgnila
s sirkovo krtaco, vendar ni uspel razbrati, ¢esa. Njen naglas je bil premocan in za polovico
besed je zamenjala jezik. Pomila je tudi tla in ometla kote pajcevin. Ni se mu bilo treba
premakniti, lahko je tipkal, kot bi je ne bilo zraven, enkrat samkrat je moral za trenutek
dvigniti noge, kar je storil brez pretirane vneme in brez pritozevanja. V parketu lahko zdaj
zagledas odsev ognjemeta.

Ze petindvajset let je minilo, odkar je zapustil dom in se naselil med ljudozerce. Niso
izbir¢ni. Pojedo vse, od spominov do spostovanja. Dokler tipka, ga pustijo pri miru. Takoj,
ko pisalni stroj utihne, pridejo poizvedovat. Dekleta ¢rnih las in prosojnih ustnic se smuka-
jo okrog njegovega telesa. Prestar je ze, da bi se jim pustil. Na njihov rac¢un bi neko¢ skorajda
ostal brez prstov. Takrat je bila to zanj se stvar poguma. Kaj je sploh ostalo? Moski so se
bolj nadlezni. Vse hocejo vedeti. Kdo je, od kod je, kdo so njegovi starsi, kaj hoce? Zrebajte
ga ven iz lonca — to bo.

Vonj po mesu mu ne da miru. Stroj ostaja tih. Glavo nagne v smeri vrat in napeto pri-
sluskuje, ali bodo tla zajecala pod koraki vsiljivca. Higa ostaja tiha. Vsi njeni duhovi so se
zgrnili v podboj zunanjih vrat, kjer ¢akajo, da se bodo vsuli na prvega, ki bo vstopil. Zvonec
v recepciji ostaja tih. Kaj res ni nikogar? Ocala si s kazalcem potisne visje vzdolz nosnega
korena. Sladek dim. Nikogar noce vle¢i za nos.

V treh hitrih korakih je pri vratih, ki se odprejo na hodnik nabreklih tapet z vzorci ble-
do-roznatih cvetli¢cnih popkov (nadstropje visje je pred letom debeli Sat zaspal v kadi pri
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odprti pipi in utonil — tapete so se v znak zalovanja lo¢ile od sten), in preplaseno pokuka
¢ez ograjo stopnisca v spodnje nadstropje, kjer ni nikogar. Notranjo stran zapestja si prisloni
k usesu, da bi se preprical, ¢e ¢as se tece. Om. Sssk. Om. Sssk. (poskusite)

Zavihe suknjica si s pestjo na prsih zmecka v kepo. Tkanina se mu napne ¢ez rame in $iv
zajeci. Pod mrtvimi pogledi trofej, ki visijo s sten (macke, kukavice, bivoli) odhiti v pritli¢je.
Vsi stoli so oblozeni z rde¢im zametom. Vse mize so ebenovinaste in na debelo premaza-
ne z lakom. Pogrizle so jih vilice. Stole so naluknjali ogorki cigaret. Ventilator je, prizgan,
obrnjen v steno. Nikogar ni. Krvava sraga, stara desetletja, ki je unicila krize generacijam
gospodinj in ostala neomajno prisotna, vodi iz skupnega prostora v kuhinjo kot spomin na
spopad revolverasev, policijsko temeljito preiskanem in dodobra zabelezenem v tedanjem
dnevnem tisku. Spopad v Sticu. Zmagali so predniki lastnika. Vedno zmagajo predniki
lastnika. Z dlanjo udari po medeninastem strclju zvonca in pusti, da se zvok zazre v zrak.

IN/HALF

X

look ...

.. at this street and all the people on it. And this branch, freely floating in the air just a few
inches from his window. During storms with heavy winds it lightly taps against the glass,
as if it wished to hide itself from the weather. When it rains it dresses in black and makes
a silent bow to the march of raindrops. The tree is not visible from here.

Look at the battle of shadows on the yellow canvas of the street-light. Listen to the keys
of the type-writer. Its teeth clack without end. As a herd of wild horses makes its way along
the stone-covered riverbank. People beneath the window make all kinds of sounds. They
have yelled out all the names, they have called to their children and shrieked in sheer pleas-
ure at people they have not seen in centuries, they laughed loudly, without choice, almost
under duress, to a thousand salty jokes coming from the mouths of travelling strangers,
who came here from rainforests and deserts, under wide brimmed hats, with cracked skin
on their lips and thumbs of their hands ... They dragged the steel spits right onto the street.
Bodies are rolling above the flames. Through tiny cracks in the walls and the frames of
windows a sweet smoke crawls in. The smell of flesh stops the sounds of the keyboard. The
chair creaks, as the body sitting in it leans back. The things you do to escape, trap you within them.
He thinks of the story about a man, who once, in his prison cell, made a small cage from the
frame of his bunkbed, and closed himself inside. He was trapped under his own conditions
and so became, he told anyone who would listen, completely free. It was not in vain.

The pile of typed-up papers in the corner of the room is steadily rising. The people
beneath the window prepared some fireworks. You can hear the whistling of the rockets
and you can see the blushing of the housefronts. It is a holiday. The windows are freshly
wiped clean. The cleaning lady talked long and hard about an anniversary, while she was
rubbing with the wire brush, but he could not discern exactly of what. Her accent was too
strong and for a good half of her words she changed her language. She also cleaned the
floor and wiped the spiderwebs from corners. He did not have to move, he could type as
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if she were not there, only once he had to lift his feet for a moment, which he did without
enthusiasm and without complaint. You can see the reflections of the fireworks in the
parquet, now.

Twenty five years have already passed since he left his home and made himself a
new one among the cannibals. They are not picky. They eat everything, from memories
to respect. As long as he types, they leave him be. As soon as the type-writer goes silent,
they come nosing around. Black haired and clear-lipped girls sneak around his body. He
is already too old to succumb to their charms. On their account he once almost lost his
fingers. Back then he still believed it to be a matter of courage. And what was left? And the
men are even worse. They want to know everything. Who is he, where is he from, who are
his parents, what does he want? Raffle him off in a lottery — and that is who he will be.

The smell of flesh does not let him be. The machine remains silent. He turns his head
in the direction of the door and intently listens, should the floor creak under the intruder's
steps. The house remains silent. All of its ghosts banded themselves into the doorpost
above the entrance doors, and are now waiting to pour down on the first one to enter. The
bell in the reception remains silent. Is there really no one there? He pushes his glasses high-
er up his nose with his index finger. Sweet smoke. He did not come here to pull anyone's leg.

He makes it to the door in three quick steps. The door opens onto a hallway of swollen
wall-paper, patterned with pale-pink flowerbuds (one floor above a year ago the fat Schat
fell asleep in his bath-tub with the pipe open and drowned — the wall-paper receded from
the walls in a display of mourning), and he squeamishly peeks over the railing of the stair-
well onto the floor below. There is no one there. He presses the inside of his wrist to his
ear, to make sure if the time is still passing. Ohm. Sssk. Ohm. Sssk. (try it)

With his fist on his chest he crunches the lapels of his jacket into a ball. The fabric tight-
ens over his shoulders and a single stitch moans. Under the dead gaze of trophies, hanging
from walls (cats, cuckoos, cattle), he runs down to the ground floor. All the chairs are bound
with red velvet. All the tables are made of ebony and covered with a fat layer of lacquer.
They have been bit by forks. The chairs were punched through by cigarette butts. The
fan is, turned on, facing the wall. There is no one here. A bloody trail, decades old, which
destroyed the backs of whole generations of housewives, and remained stubbornly present,
leads from the common area to the kitchen as a reminder of the gunslingers' quarrel, which
has been thoroughly investigated by the police and over-reported in the contemporary
daily press. The battle of Schiv. The owner's ancestors won. The owner's ancestors always
win. He flicks the brass stump of the bell with his palm, and lets the sound eat up the air.

Translated by the author

Ra/FEL

X

nézd ...

... ezt az utcat és a sok embert. Es azt az agat, szinte lebeg a levegdben, alig néhany centire az
6 ablakatol. Ha er6s szél fuj, vihar idején, oda-odakoppan az ablakhoz, mintha bebocsatast
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szeretne nyerni a rossz idében. Esében feketébe 6ltozik, és csondesen fejet hajt a menetelé
es6csoppeknek. Innen nem latni a fakat.

Nézd az arnyak iitkozetét az utcai lampa sarga vasznan. Hallgasd meg az irogép bil-
lentytit. Folyamatosan vacognak. Mintha vadlovak vagtaznanak a sziklas dombokon. Az
emberek az ablak alatt minden elképzelhet6 hangot hallattak mar. Orditottak mar minden
elképzelhet6 nevet, hivtak gyerekeiket és elképedve visongtak szaz éve nem latott isme-
roseik lattan, hangosan nevettek, valogatas nélkiil, szinte kényszeredetten, ezernyi sotlan
viccen, amelyet idegen jarokelok meseéltek, akik tavoli 6serd6kbél és sivatagokbol érkeztek,
széles karimaju kalapokban, cserepes ajkakkal és borkeményedéssel a hiivelykujjukon...

A kovacsoltvas nyarsakat kitelepitették az utcakra. Testek forognak a lang folott. Az
ablakkeretek és a falak kozotti apro réseken édeskes fiist szivarog be. A hus szaga megallitja
a billentytk hangjat. A szék megcsikordul, amikor a rajta wlé hatradol. A dolgok, amelyeket
azért teszel, hogy megmenekiilhess, rabul ejtenck. Jusson eszedbe annak az embernek a térténete,
aki egy bortoncellaban a priccs keretébol kalitkat készitett és abba bezarta magat. Sajat
foltetelei szerint volt fogoly, és igy — mesélte mindazoknak, akik hajlandok voltak vegighall-
gatni — teljesen szabad lett. Nem volt hidbavalo.

A gépirassal telerott papirkupac egyre csak n6 a szoba sarkaban. Az emberek az ablak
alatt tuizijatekot csinaltak. Rakeétak sivitasat hallani és latni a hazfalakat vorosre fests
fenyt. Unnep van. Az ablakok frissen mosottak. A takaritoné hosszasan beszélt az évfor-
dulorol, mikézben a ciroksoépriivel matatott valamin, de ¢ nem értette pontosan. Erés
tajszolasban beszélt és a szavak felét mas nyelven mondta. Félmosta a padlot és leszedte
a pokhalokat is. Nem kellett arrébb mennie, gépelhetett tovabb, mintha a né ott se lenne,
egyszer kellett félemelnie a labat, amit kiilonésebb eréfeszités és minden panasz nélkiil
meg is tett. A parkettan most jol lathato a tiizijatek titkorképe.

Mar huszonét éve annak, hogy elhagyta otthonat és az emberevok kize koltozott. Nem
valogatnak. Mindent megesznek, az emlékektdl a tiszteletig. Amig gépel, addig bekén hagy-
jak. Amint abbamarad a kopogas, jonnek kérdezoskodni. Feketehaju, attetszo ajka lanyok
siindorognek a teste koral. Tul 6reg mar, hogy atengedje magat nekik. Miattuk maradt
régebben majdnem ujjak nélkiil. Akkor az még batorsag kérdése volt. Mi maradt még? A fér-
fiak meg bosszantobbak. Mindent tudni akarnak. Ki 6, honnan jétt, kik a sziilei, mit akar
itt? Sorsoljatok ki a fazekbol — az lesz.

A husszag nem hagyja nyugodni. Az ir6gép nem kopog tovabb. Fejét az ajto iranyaba
billenti és fesziilten hallgatozik, mikor hangzanak fol az erészakos leptek. A haz csondes
marad. Minden kisértete a bejarati ajto félfaja alatt gytilekezett, vartak, hogy lerohanhassak
az els6 belépot. A recepcio cséngdje se szolalt meg. Tényleg nincs senki? Mutatoujjaval fol-
jebb nyomta orrnyergén a szemiveget. Edes fiist. Senkit nem akar felrevezetni.

Harom gyors lépéssel a folyosora nyilo ajtonal terem — a folyoso halvanyrozsaszin
rozsabimbokkal diszitett tapétaja elvalik a faltol (egy emelettel féljebb a kéveér Sat nyitva
hagyott csap mellett elaludt a kadban és vizbe fulladt — a tapéta szomorusaga jeleiil elvalt
a faltol) —, es riadtan lenéz a lepcsokorlat folstt az also szintre, de sehol senki. Csukloja
belsé oldalat a fiilére teszi, hogy meggy6z6djon rola, nem allt meg az id6. Om. Sssszk. Om.
Sssszk. (probaljak ki)

Zakoja mandzsettait a mellen 6kélbe gytri. Az anyag megfesziil a vallan és roppan egyet
a varras. A falon logo trofeak (macskak, kakukkok, bivalyok) halott tekintete alatt lesiet
a foldszintre. Minden széket vérds barsony borit. Minden asztal ébenfekete, rajta vastag
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lakkreteg. Fogsorok nyoma mindenen. Meg cigarettaparazzsal kiégetett lyukak. A bekap-
csolt ventillatort a fal felé forditotta valaki. Sehol senki. A t6bb nemzedéknyi takaritoné
derekat tonkretevs, mégis valtozatlanul megmarado, évtizedes vérnyomok vezetnek a hall-
bol a konyha fele, 516k emlekeiil egy fegyveres tamadasnak, amelyet alaposan feltartak és
aprolékosan megirtak a helyi sajtoban. A sti¢i tamadas. A tulajdonos elédei gyéztek. Mindig
a tulajdonos elédei gyoznek. Tenyerével raiitétt a csengd réznyelvére, és hagyta, hogy

a hang belemarjon a levegobe.
Rajsli Emese forditdsa




ANNEMARIE DE GEE

In her first novel Kamermensen Annemarie de Gee brings to life
a theatre of absurd guests visiting the same hotel room. Room 104
is like a small world, where the magnifying effect of its walls make
anything is possible: three grown-up brothers playing Twister for
their mother’s love, a hopping woman who is afraid of the dark, pros-
titutes entertaining a ghastly politician who is quickly growing old.
Kamermensen is preposterous and wild, though shockingly similar
to our own world. The influences of Haruki Murakami, Roald Dahl,
and Edgar Allan Poe are clearly present in the way de Gee strikes an
unfailing balance between recognition and alienation.

Annemarie de Gee (1987) is a Dutch author who also writes and
directs stage plays. She has been awarded a prestigious grant by the
“Dutch foundation for literature” to work on a new novel that will be
released in 2015.

Annemarie de Gee Szobalények cimii els6 regényének bizarr szereploi
egyetlen hotelszobaban lepnek szinre. A 104-es szoba kiilon vilag,
ahol a négy fal felnagyitott valosagban minden lehetséges. Harom
felnott fiver Twistert jatszik, hogy elnyerjék anyjuk szeretetét. Egy
ugrandozva kozleked6 no, aki fel a sotetben. Egy gyorsan oregeds,
visszataszito politikus, akit prostitualtak kényeztetnek. A Szobalények
abszurd és kényortelen vilaga mégis riasztoan hasonlit a sajatunkra.
Annemarie de Gee (1987) holland ironé, szindarabokat is ir és
rendez. Elnyerte a Holland Irodalmi Alapitvany alkotoi ¢szténdjijat.
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KAMERMENSEN

Proloog

Dat gaat zo. De mens ligt in bed. Ogen zijn dicht, borst gaat gelijkmatig op en neer. De mens
is klein in zijn dromen en gloeit totdat hij ontwaakt. Wakker worden is niet leuk, liever
blijft hij liggen waar hij zich veilig voelt. De dekens die net nog voelden als een warm huisje
laten nu kou door. Ochtendkou. De mens krabt zich en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Een wit
papier met zwarte letters valt en verdwijnt geruisloos onder het bed.

De mens huilt zonder te weten waarom; zijn lijf voelt ongeboren, ledematen liggen in
rare hoeken om hem heen alsof ze hem niet toebehoren. Hij wrijft manmoedig het water
uit zijn ogen en duwt het beddengoed van zich af, kou neemt toe. Zijn maag maakt geluiden
die hij niet kent. Zou dat honger zijn? De mens houdt zijn adem in. Laat een scheet. Poept
in bed. Wordt nieuwsgierig en grijpt in de lucht om zich heen. De lamp aan het plafond
lijkt een discobol.

Dan kan hij zich omdraaien. Bewegen maakt hem warm en vrolijk, hij trappelt in de lucht
en draait zich steeds behendiger op zijn zij. De ruimte waarin hij zich bevindt is leeg en licht,
hij hoort lawaai. De mens weet niet waar dit vandaan komt: van auto’s die toeteren, nieuwe
bebouwing die oprijst, mensen die naar elkaar schreeuwen. Maar ergens in zijn hoofd, de plek
van de gedachten, bedenkt hij dat hij maar beter snel aan deze wereld kan wennen.

Eerst houdt hij zich nog vast aan de bedrand, maar nog geen minuut later loopt hij rond
alsof alles speciaal voor hem is gemaakt. Hij stampvoet over het rafelige tapijt en rukt de
gordijnen van de roede. Neurotransmitters gieren door zijn hersenen. Hij klapt in zijn han-
den en rent rondjes totdat hij alles ziet draaien en neerploft op zijn billen.

Daar, op de grond, begint de mens geluid te maken. Eerst komen er schorre klanken uit
zijn keel, niet veel later vormen die zich tot melodieén; neuronen op zoek naar woorden.
Klanken worden combinaties, woorden bedacht door mensen van vroeger van wie hij niets
weet. Binnen het uur, daar op de grond, leert hij onze taal. Hij leert over interpunctie, over
hoofdletters, persoonsvormen en werkwoorden. Over alle subtiliteiten en nuances die kleur
of nadruk geven. Hij geeft lezingen, spreekt zalvend over pijnlijke onderwerpen, ontwikkelt
gevoel voor sarcasme en begrijpt het verschil tussen vragen en commanderen. Hoe hij op
de woorden komt snapt hij niet, maar de taal ontstaat in zijn hoofd. Waar is zijn bril? Zijn
opschrijfboekje? Hij moet aan het werk.

De mens bestudeert de bouwwijze van de ruimte waarin hij zich bevindt. Muren aan alle
zijden, een vloer en een plafond. Hij maakt een inschatting van de groeimogelijkheden. Hij
stroomt over van ideeén, zijn jonge lijf bruist. Ook op persoonlijk vlak ontwikkelt hij zich
razendsnel. Hij weet waartoe hij in staat is, heeft zijn verleden geaccepteerd en ziet uit naar de
toekomst. Hij zou de wereld over kunnen reizen op zoek naar innerlijke rijkdom; hij zou een
vrouw kunnen trouwen, kinderen kunnen verwekken, vegetariér kunnen worden, zijn eigen
groente kunnen verbouwen in een volkstuin in de buurt. De mogelijkheden stapelen zich
op. In zijn kamer voelt de mens zich het gelukte eindresultaat van een eeuwenlange evolutie.
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Dan begint hij te twijfelen. Hij heeft de hele dag thee gedronken, maar ziet nu plotseling een
koffiezetapparaat staan. Hij heeft maar één boek gelezen in plaats van honderd. Dat bete-
kent dat hij veel niét weet. Vandaag moet hij zijn haren wassen en een schone onderbroek
aantrekken, of is dat morgen pas? Is er een morgen? Het gevoel van oneindigheid heeft
plaatsgemaakt voor tijdsbesef. Het is halfvijf en het begint te schemeren. Hij heeft zich niet
gewassen want de keuze tussen bad en douche was te moeilijk. Er was niemand die hem
overhaalde de deur uit te gaan en de onbekende stad in te lopen. Daar zou hij geld aan een
zigeunerbandje op het marktplein gegeven hebben, hij had kunnen lachen met meisjes op
hoge hakken en hij zou geweten hebben hoe een broodje rookworst met mosterd smaakt.
Niemand heeft hem gezegd dat hij zich tevreden zou voelen als hij terug naar zijn kamer
zou lopen, terwijl de zon al laag aan de hemel stond. Niemand begrijpt hoe hij heeft leren
praten zonder een gesprek met iemand te voeren. Hij heeft niet getelefoneerd, niet gedis-
cussieerd en geen ruziegemaakt. Hij heeft leren lopen, maar is de kamer niet uit geweest.
Hij kijkt naar buiten, naar de verloren dag. Hoe laat zou het zijn?

De mens is moe, zit in bed en kijkt onafgebroken naar de klok. Hij is oud, het is laat. Hij
schrikt op van een bromvlieg die tegen het hoofdeinde loopt en slaat hem dood. Zijn botten
zijn broos en breken terwijl hij het dode beest van zijn kussen schraapt. De vlieg was het
enige leven dat hij deze dag heeft gezien. De mens weet niet wanneer hij in slaap zal val-
len, hoe hij zal dromen en of hij morgen wakker zal worden. Op een vel papier heeft hij een
lijst gemaakt van alle dingen die door zijn hoofd spoken. Met hoekige zwarte letters staat
er geschreven dat er een wereld buiten de kamer is. Als iemand hem de kans gaf de dag
opnieuw te beleven, zou hij alles anders doen. Hij zou lang onder een hete douche staan. Hij
zou naar buiten gaan. Hij herinnert zichzelf: doe alles anders dan vandaag. Dat staat er. In
grote letters. GA NAAR BUITEN. Op dat moment overmant hem de slaap. Hoefde dat maar
niet, hoefde hij zijn ogen maar niet te sluiten. Nog een laatste keer ademt hij in de donkere
avond, voordat hij onder de dekens verdwijnt. Dan weet hij niets meer.

De mens ligt in bed. Ogen zijn dicht, borst gaat gelijkmatig op en neer. De mens is klein in
zijn dromen en gloeit totdat hij ontwaakt. Wakker worden is niet leuk. Liever blijft hij liggen
waar hij zich veilig voelt. De dekens die net nog voelden als een warm huisje laten nu kou
door. Ochtendkou. De mens krabt zich en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Een wit papier met
zwarte letters valt en verdwijnt geruisloos onder het bed.

RoomMm PrEOPLE

Prologue

It goes like this. The person lies in bed. Eyes are shut, chest moving regularly up and down.
The person is small in his dreams and he glows till he wakes. Waking up isn’t nice; he'd pre-
fer to stay lying where he feels safe. The blankets that just now felt like a warm little house
are letting in cold. Morning cold. The person scratches himself and narrows his eyes to slits.
A piece of white paper with black letters falls and disappears soundlessly under the bed.
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The person cries without knowing why; his body feels unborn, limbs lie at odd angles
around him as if they don’t belong to him. He resolutely rubs the water out of his eyes and
pushes the bedclothes off, even colder now. His belly makes noises he doesn't recognize.
Would that be hunger? The person holds his breath. Blows a fart. Craps in bed. Becomes
curious and clutches the air around him. The ceiling light looks like a disco ball.

Then he can turn over. Moving makes him warm and cheerful, he kicks his legs in the air
and turns more and more agilely onto his side. The space in which he finds himself is empty
and light; he hears a noise. The person doesn’t know where it’s coming from: cars tooting, new
buildings going up, people shouting at one another. But somewhere in his head, the place of
his thoughts, it occurs to him he'd better just quickly get used to this world.

At first he holds tight to the edge of the bed, but less than a minute later he's walking
around as if everything was made specially for him. He stamps across the threadbare
carpet and tugs the curtains off the rail. Neurotransmitters screech through his brain. He
claps his hands and runs in circles till everything seems to spin and he plops down on
his bottom.

There, on the ground, the person makes a noise. First a few hoarse sounds come from his
throat and not long after that they form into melodies; neurons in search of words. Sounds
become combinations, words invented by people of the past he knows nothing about.
Within an hour, there on the ground, he learns our language. He learns about punctuation,
about capital letters, pronouns and verbs. About all the subtleties and nuances that add
colour or emphasis. He delivers a lecture, speaks soothingly about painful subjects, devel-
ops a sense of sarcasm and understands the difference between questions and commands.
He’s got no idea how he finds the words, but the language emerges inside his head. Where
are his spectacles? His notebook? He must get to work.

The person studies the way the room he’s in has been built. Walls on all sides, a floor and
a ceiling. He makes an estimate of the potential for growth. He overflows with ideas, his
young body brimming. On a personal level, too, he develops at lightning speed. He knows
what he’s capable of, has accepted his past and now looks to the future. He could travel
the world in search of inner enrichment; he could marry a woman, could father children,
become a vegetarian, grow his own crops on a nearby allotment. The possibilities pile up. In
his room the person feels himself to be the end result of centuries of evolution.

Then he begins to have doubts. He’s been drinking tea all day, but now suddenly he can
see a coffeemaker. He's read only one book instead of a hundred. That means there is
a great deal he doesn't know. Today he has to wash his hair and put on clean underpants,
or is that not till tomorrow. Is there a tomorrow? The sense of infinity has given way to
an awareness of time. It’s four thirty and starting to get dark. He hasn't washed because it
was too hard to choose between bath and shower. No one was here to persuade him to go
outside and walk into the unknown town. There he'd have given money to a gypsy band
on the market square; he could have laughed with girls in high heels and he would have
known what a hotdog with mustard tastes like. No one told him he'd feel content when
he returned to his room, with the sun already low in the sky. No one understands how he
could have learnt to speak without holding a conversation with anyone. He hasn’t made
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a phone call, hasn't debated or quarrelled. He’s learnt to walk but he hasn't left the room.
He looks outside, at the lost day. How late would it be?

The person is tired; he sits in bed, continually looking at the clock. He is old; it is late. Startled
by a bluebottle that bumps into the head of the bed, he kills it. His bones are brittle and break
as he wipes the dead insect from his pillow. The fly was the only life he saw today. The per-
son doesn't know when he will fall asleep, how he will dream or whether he'll wake up tomor-
row. On a sheet of paper he’s made a list of all the things that are troubling him. In angular
black letters it says that there is a world outside the room. If someone gave him a chance to
live through the day again, he'd do everything differently. He'd stand for a long time under
a hot shower. He'd go outside. He reminds himself: do everything differently from today.
That's what it says. In big letters. GO OUTSIDE. At that point sleep overcomes him. If only
it weren't necessary; if only he didn't have to close his eyes. One last time he breathes in the
dark evening before vanishing under the blankets. Then he knows nothing any longer.

The person lies in bed. Eyes are shut, chest moving regularly up and down. The person is
small in his dreams and he glows till he wakes. Waking up is not nice; he'd prefer to stay
lying where he feels safe. The blankets that just now felt like a warm little house are letting
in cold. Morning cold. The person scratches himself and narrows his eyes to slits. A piece of
white paper with black letters falls and disappears soundlessly under the bed.

Translated by Liz Waters

SZOBALENYEK

Eléhang

Igy zajlik. Az ember az agyban fekszik. A szeme csukva, a mellkasa egyenletesen emelkedik
és siillyed. Az ember almaban 6sszezsugorodik, és valami fati belulrsl, amig fel nem ebred.
Roppant kellemetlen felébredni, és inkabb fekve marad ott, ahol biztonsagban érzi magat.
A takarokon, amik az el6bb még meleg otthonként vették koriil, mostanra beszékik a hideg.
A reggel hidege. Az ember vakarozik és résnyire nyitja a szemeét. Egy fekete bettikkel teleirt
feher lap lehull és neszteleniil elttnik az agy alatt.

Az ember sirva fakad, anélkiil, hogy tudna, miért — a teste szinte még meg sem sziile-
tett, a tagjai furcsa szoget bezarva hevernek kértlstte, mintha nem is hozza tartoznanak.
Hosiesen kitérli a konnyeket a szemebdl és letolja magarol az agynemtit, egyre hidegebb
lesz. A gyomra altala ismeretlen hangokat ad ki. Ez lenne az éhség? Az ember visszatartja
a lélegzetét. Fingik. Az agyba szarik. Feltamad benne a kivancsisag, és markolaszni kezdi
maga koril a levegot. A plafonrol lelogo lampa mintha diszkogémb lenne.

Aztan mar képes megfordulni. A mozgas felmelegiti és felviditja, labaval kalimpal a leve-
gbben, és egyre tigyesebben fordul az oldalara. A helyiség, amely kériilveszi, tires és vilagos,
zajt hall. Az ember nem tudja, mindez honnan jon: autok dudalnak, gj épitmények emel-
kednek, emberek kialtanak egymasnak. De valahol a fejében, ahol a gondolatok lakoznak,
kitalalja, hogy az lesz a legjobb, ha gyorsan hozzaszokik ehhez a vilaghoz.
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El6szor még megkapaszkodik az agykeretben, de még egy perc sem telik el, és ugy jarkal
kérbe, mintha minden kifejezetten az 6 szamara késziilt volna. Végigdobog a kirojtosodott
szényegen, és letépi a fiiggonyoket a karnisrol. Neurotranszmitterek stivitenek at az agyan.
Osszecsapja a ket tenyerét és addig futkarozik korbe-kérbe, mig minden forogni kezd,
6 pedig a fenekére huppan.

Az ember el6szér ott, a f6ldon tlve ad ki hangot. Kezdetben rekedt hangok jonnek ki
a torkan, nem sokkal kesobb ezek dallamokka allnak ssze — neuronok keresik a szavakat.
A hangok 6sszekapcsolodnak, szavak lesznek, melyeket régebbi korok emberei talaltak
ki, akikrél 6 mit sem tud. Egy oran beliil, ott, a foldén tlve megtanulja a nyelviinket.
Megismeri a kdzpontozast, a nagybettiket, az allitmanyokat és az igeket. Minden finomsa-
got és arnyalatot, ami valamilyen szinezetet vagy hangsulyt ad. Eléadasokat tart és kenet-
teljesen beszel a kényes temakrol, kifejlodik benne a szarkazmus iranti érzek, és megerti
a kéres és parancs kozotti kiillonbséget. Hogy honnan veszi a szavakat, egyaltalan nem
érti, de a fejéeben megsziiletik a nyelv. Hova tette a szemiivegét? A jegyzettombjéet? Ideje
munkahoz latnia.

Az ember tanulmanyozza az 6t kériilvevé helyiség felépitését. Minden oldalon fal, padlo és
plafon. Felmeri, mekkora tere van a kibontakozasra. Tulcsordul a sok étlettol, fiatal teste
csak ugy pezseg. A személyes képessegek terén is rohamtempoban fejlodik. Tudja, mire
képes, szembeneézett a maltjaval és bizakodoan tekint a jovobe. Akar kérbe is utazhatja
a vilagot, hogy sajat, bels6 gazdagsagat feltarja. Felesegiil vehet egy nét, gyereket nemzhet.
Vegetarianussa valhat, és egy kozeli kozosségi kertben megtermelheti a sajat biozéldségeit.
A lehet6ségek csak ugy tornyosulnak elétte. A szobajaban az ember az évszazados evolucio
sikeres végtermékeének érzi magat.

Aztan ketelkedni kezd. Egész nap teat ivott, de most hirtelen meglatja a kavefozét is. Csak
egyetlen konyvet olvasott el, nem pedig szazat. Ez azt jelenti, hogy sok mindent nem tud.
Ma kell hajat mosnia és tiszta alsonadragot vennie vagy majd csak holnap? Egyaltalan lesz
olyan, hogy holnap? A végtelenség érzése atadta a helyeét az id6érzéknek. Fel 6t van, alko-
nyodik. Nem mosakodott, mert tulsagosan nehezére esett a valasztas a fiirdes és a zuha-
nyozas kozott. Nem volt senki, aki rabeszélte volna, hogy elhagyja a szobat, és besetaljon
egy ismeretlen varosba. Akar pénzt is adhatott volna a piactéren jatszo ciganybandanak,
viccel6dhetett volna a magassarkaban tipeg6 lanyokkal, és megismerhette volna, milyen
ize van a f6tt kolbaszos-mustaros szendvicsnek. Senki nem mondta neki, hogy elégedettseg
toltené el, amikor visszaér a szobaba, mikézben a napkorong lassan az ég aljara ér. Senki
nem érti, hogyan tanult meg beszélni anelkil, hogy barkivel is parbeszedet folytatott volna.
Nem telefonalt, nem szallt vitaba és nem veszekedett. Megtanult jarni, de a szobabol ki sem
tette a labat. Kinéz az ablakonaz elvesztegetett nap utan. Vajon mennyi az id6?

Az ember faradt, az agyban il és szakadatlanul az orat nézi. Oreg mar, késo van. Felriad,
amikor egy dongo titkozik az agy tamlajanak, agyoncsapja. A csontjai rozogak, és eltérnek,
mikor a halott rovart lekaparja a parnajarol. A dongo volt az egyetlen élslény, akivel ezen
anapon talalkozott. Az ember nem tudja, mikor fog elaludni, mirél fog almodni és hogy fel-
ébred-e holnap. Egy papirlapon listat készitett mindarrol, ami csak eszébe jutott. Szégletes,
fekete bettik tanaskodnak rola, hogy letezik egy vilag a szoban tul. Ha valakitol eselyt
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kapna arra, hogy a napot Gjraélje, mindent masképp csinalna. Hosszan allna a forro zuhany
alatt. Elhagyna a szobat. Emlékezteti magat: mindent masképp csinalj, mint ma. Ez all ott.
Nagy betiikkel. HAGYD EL A SZOBAT! Abban a pillanatban rator az almossag. Barcsak ne
kellene, barcsak ne kellene lehunynia a szemet. A sotet estében utoljara még egyszer bele-
legzik, miel6tt elttinik a takarok alatt. Aztan megsztinik szamara minden.

Az ember az agyban fekszik. A szeme csukva, a mellkasa egyenletesen emelkedik és siillyed.
Az ember almaban 6sszezsugorodik, és valami futi beliilrél, amig fel nem ébred. Roppant
kellemetlen felébredni. Inkabb fekve marad ott, ahol biztonsagban érzi magat. A takarokon,
amik az elébb még meleg hazkeént vették koriil, mostanra beszokik a hideg. A reggel hidege.
Az ember vakarozik és résnyire nyitja a szemét. Egy fekete bettikkel teleirt fehér lap lehull
és neszteleniil elttinik az agy alatt.

Mathé Veronika forditdsa
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HOTEL

A beautician, suffering from religious fetish; a housewife struggling
with weight-problems earns money with porn; a mother who leaves
her child by the highway; a wife who discovers that she is living with
a homosexual man. Hotel Havanna deals mainly with the problems
of the modern woman constantly looking for her identity, about the
down-sides of emancipation. Its main characters are the people from
our everyday life, our neighbors, our friends, maybe even us, the kind
of persons who cannot make the right decisions for prosperity due to
their illusions and unrealistic fears.

The author was among the 3 finalists for the 2012 Petri Award,
a prestigious Hungarian prize for young talents. Judit Hidas was
born in 1976 in Budapest. She has been working in various fields
which contribute to her collection of stories to tell.

Vallasi hobortban szenvedd kozmetikusné; egy sulyproblemakkal
kiiszkédo haziasszony, aki pornozassal keresi a kenyerét; egy anya,
aki otthagyja az autopalya szélén a gyermeket; egy feleség, aki rajon,
homoszexualis ferfival el egyiitt. A Hotel Havanna elsésorban az
identitasat keres6 modern né problémairol, az emancipacio arnyolda-
lairol szol. Foszerepl6i hétkéznapi életiink szerepl6i, szomszédaink,
ismer6seink, esetleg mi magunk, olyan emberek, akik illazioik es
irrealis felelmeik miatt képtelenek olyan déntéseket hozni, amelyek
hozzasegitik ¢ket a boldogulashoz.

A kényvben szereplo novellakkal a szerzo bekertilt a fiatal tehet-
ségeket elismer6 Petri dij harom doént6se kozé 2012-ben. Hidas Judit
1976-ban sziiletett Budapesten. Elég sokféle teriileten dolgozott eddig
ahhoz, hogy legyen mit elmesélnie.
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Diéta forte

Uristen, ahogy most itt iilsz, tényleg eleg nagy a hasad, mondja a ferfi, mikozben a kanaperol
figyeli a feleségét. A n6 a magas barszékeken éppen a gyerekekkel vacsorazik. Megprobalja
behuazni a hasat, egyenesebben iilni, de a szék olyan kényelmetlen, hogy majd leszakad
a hata. Eddig nem gondolta, hogy a férje is kovernek latja, maskor mindig nyugtatta, amikor
panaszkodott neki. Nekem igy is tetszel, mondta sokszor, és ilyenkor homlokon puszilta.

Igazan megérthetnéd, hogy erre mar tényleg nem tudok figyelni, igy is reggeltdl estig
masokért melozok, hadarja teli szajjal a n6. Belegondoltal mar, milyen egy napom? Ott
az ovoda, az iskola, fél ora oda, fél ora vissza, napi kétszer. Es akkor még nem beszéltem
a haztartasrol, a takaritasrol, a csekkekrél, a hivatalos tigyekrél. (...) Hol jut nekem idom
a hasammal foglalkozni?

A n6 felkel az asztaltol. Remeli, hogy allva, karcsubbnak ttnik. Elpakol a httobe, az
el6bbi megjegyzéstol ugyis elment az étvagya. Pedig mar alig eszem, épp csak a gyerekek
maradékat szoktam kicsipegetni, mondja szinte maganak. A férje még mindig a konyhai
kanaperol figyeli, alulnézetbél latja, innen a combja és a feneke is oriasi. Nem értem, mit
kell annyira odalenni, gondolja magaban, 6 kérdezte mindig. Es arrol még nem is beszéltem,
hogy mostanaban milyen 6regnek néz ki. Tokaja is lett, meg taskasak a szemei. De ezt mar
a vilagért sem mondja, igy is latja, nagyot hibazott, amikor 6szinte volt.

Gyertek, koszonjetek el apatol, mondja a n6, miel6tt elvinné aludni a gyerekeket. Biiszke
magara, amiert egy ilyen sért6 megjegyzés utan is tekintettel van a ferjere. Azt gondolja, ha
egyszer elvalnanak, akkor 6 nem lenne olyan, mint a legtébb n6, akik az apa ellen forditjak
a gyerekeket.

Az agyban a Hamupipcket meseéli a lanyanak. Csak messzirdl hallja a sajat hangjat, nem
tud odafigyelni. Erzi, ahogy mozognak a belei, zavarja, ahogy a hurkak egymashoz érnek, és
megiil kéztik az izzadtsag. Holnaptol kemeny fogyokara és torna, gondolja. Multkor lattam
egy Rubint Réka dvd-t az Auchanban learazva, azt megveszem, ha megyek bevasarolni.

Masnap reggel kér huszezer forintot a férjetél. Mar megint, kérdezi a férfi, mire 6 meg-
sertodik. Miert, szerinted magamra kéltom? Igy is folyton probalok sporolni, valaszolja.
Egyébkéent meg elegem van abbol, hogy minden fillerrel el kell szamolni. A ferfi elszéegyelli
magat, odaadja a huiszezrest. Viszont az autoban mégis arra gondol, nincsen ez igy jol. De
hiaba mondogatja a felesegének, hogy most mar keressen valami munkat, 6 a gyerekekre
hivatkozik. Szinte hallja, ami ilyenkor jén: mi lenne akkor veliik, elkallodnanak, sériilne-
nek, olyanok lennének, mint a tébbi, mert ezért tart itt ez az orszag, ezért tapos, gazol at
mindenki a masikon, ezt tanultak gyerekként is, ezért nem tud 6 sem dolgozni. ... és nem
engedi, hogy ilyenek legyenek a gyerekei!

Mit lehet erre mondani, gondolja a ferfi. O se akar rosszat nekik, de mar szeretne egy
kicsit kiengedni. Elmult negyvenét, de nincs egy nyugodt hétvégje, még akkor is sokszor
kola, a rezsi, a gyerekeknek uj ruha, az auto torleszté részletei. Egy biztonsag technikustol
nem lehet ezt elvarni!
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Az aldozatot is megtanuljak a gyerekek, mondta multkor a felesegenek, de 6 csak legyin-
tett. Ez mar persze nem érdekli. Nem lehet vele beszélni, soha nem is lehetett.

A n6 a kovetkezé hetekben mindent megprobal, hogy elkezdjen fogyni. Nem eszik hat
utan, napkozben is csak zoldseget es hust. Mellette buzaft tablettat szed étvagycsokken-
tonek. Beiktat par delelottot, amikor tornazik is. Nehezen megy, évek o6ta nem mozog,
de azert igyekszik. Egy hét malva raall a mérlegre. Nyolcvanot kilo. Ennyi volt eddig is.
Sebaj, gondolja, id6 kell, hogy a fogyas beinduljon. Eltelik meg ket héet. A n6 sokkal kony-
nyebbnek érzi magat. A hasa is laposabbnak tanik, és mintha a ruhai is 16tydgnének kisse.
Nyolcvannégy és fel kilo. Ez nem lehet, dithéng magaban, én legalabb két-harom kilora gon-
doltam. Elkedvetlenedik, de meég kitart két hétig. A mérleg megint nyolcvanét kilot mutat.
A n6 a konnyeivel kiizd, nem birja tovabb, elévesz egy tabla csokoladét, amit mar tegnap
megvett, hogy megjutalmazza magat a fogyasert.

Legszivesebben kihajitana a mérleget az ablakon, a hasat meg levagna. Igen, ki kéne
innen metszeni egy nagy disznoslé kessel, gondolja. Folyton csak azt hallja, hogy faradt
vagyok, faradt vagyok, a ferje elmegy aludni, mielétt 6 végezne a hazimunkaval. Vagy
a n6 nem birja kivarni, hogy bejojjon a haloszobaba. Jo, ha egy honapban egyszer egyiitt
vagyunk, azt is sokszor én erészakolom ki. Most mit csinaljak? Hogy fogok igy lefogyni?
Tényleg vagjam le a hasam, vagy ugorjak ki a negyedikr6l, mert ezek a kilok soha az életben
nem fognak lemenni? Hirtelen eszébe jut a megoldas. Ez az! Kivagatni. Vagy jobban mond-
va leszivni. Plasztikai sebészhez kell menni! Az mindent megoldana, a fajdalom nem szamit.

Leiil a komputerhez, hogy utana olvasson a mitétnek. Rengeteg az ajanlat, alig bir
valasztani. Nézzen ki tijra 1igy, mint hiisz évesen! Gondjaira hatékony megoldast nyiijt a zsirleszivds.
Elképzeli magat karcsu derékkal. Ahogy sétal a parkban a gyerekekkel. Integet az isme-
rosoknek, azok meg osszesugnak a hata mogott, hogy milyen jol néz ki. Elképzeli a ferjét
is, ahogy ujra ugy pillant ra, mint annak idején. Aztan elkedvetlenedik, amikor meglatja
az arakat. Nem, nem, ez nem fog menni, kizart dolog, hogy ezt mi ki tudjuk fizetni. Azért
tovabb nézelodik. Kézben elévesz még egy tabla mogyoros csokit, és ropogtatni kezdi. Egy
kicsit jobb kedve lesz, ahogy elboditja az edes iz.

Megnyit egy 0j talcat a bongészében, a legnézettebb oldalak kozoétt meglat valami fur-
csat, rakattint. Pornofilm. Ki nezte ezt, kérdezi. A fiam még tul kicsi. Hirtelen abbahagyja
a ragast. A szajaban meég usznak a mogyorodarabok, de elfelejti lenyelni. Hat ezt csinalja
esténkent, ezért nem jon velem egytitt aludni! Talan mar meg is csalt! Csak még szinlel. Es
mindez miért? Mert egy kicsit ducibb vagyok a kelleténél?

()

Este ugy néz a feérfira, mint egy idegenre. Gyléli 6t a halatlansagaért, a titokert, ami
most mar az 6 titka is. De elhatarozza, hogy nem hagyja magat, hogy ezuttal 6 fog gy6zni.
Elege van az aldozatokbol. Meg akarja szerezni a pénzt!

(.)

Masnap ismet felmegy az oldalra. Keresgel a filmek kozott. (..) Meglat egy hirdetest.
Otthon vagy? Van webkamerdd? Ez az idedlis munka a szamodra! Rakattint a részletekre. Lanyokat
keresnek, kor, alak nem szamit. Szamolgatni kezd, biztos jol is fizetnek. Tizenst-husz alka-
lom, és mar meg is lenne a mitétre a pénz. Aztan megijed. Nem valo 6 mar kamera elé.
Talan fel se vennék, és hat milyen munka ez? Mit szolnanak a gyerekei? Es az anyja? Talan
tobbet nem is allnanak vele szoba. De nem tud a gondolattol szabadulni. (...) Végil is nem
nagy iigy az egész, csak mezteleniil kell hazimunkat végezni, mondja. Ez nem megcsalas,
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csak pénzkereset. Aztan eszébe jut, hogy talan utana is folytatja majd, ha dsszejott a pénz.
Akkor nem kéne mindig kuncsorognia, mint egy gyereknek.

A kovetkezo hetekben a férfi furcsa valtozast vesz észre a feleségén. A né mintha megfi-
atalodott volna. Egyenesebb lett a tartasa, a haja mindig megfésiilve, szépen 6sszefogva, egy
kis ruzs és szemfesték az arcan, tréningruhak helyett szoknyat, inget vesz fel. Most nem
latja olyan koveérnek. Es a pillantasa. Van benne valami titok. Amikor a férfi egyik este haza-
jon, mar ott iilnek az asztalnal. A n6 egy pillanatra felé fordul, hogy koszénjon, aztan a ferje
mar csak a nyakszirtet latja azokkal az apro barna hajpihékkel. Milyen régen nem vettem
észre, gondolja. Ugy érzi, muszaj a nyakaba csokolni. A n6 viszont kisiklik el6le, ahogy mos-
tanaban maskor is. A ferfi mar kérdezte, hogy van-e valami baj, valami rosszat csinalt-e, de
6 csak mosolyog, és nyugtatja, minden a legnagyobb rendben, csak faradt, sok a dolga. Igy
hat nem tud mit tenni, odaiil megint a gép elé. Milyen jo lenne a feleségével egyiitt nézni.
Itt csinalni a gép el6tt. De az kizart, gondolja a ferfi, biztos régton valassal fenyegetoézne.

(..

HoTer HavanNnNA

Diet Forte

“Good Lord, your belly is pretty big,” the man says as he watches his wife from the sofa. The
woman is sitting on a high stool, eating dinner with the kids. She tries tucking in her belly,
tries to sit up straight, but the stool is too uncomfortable, it's murder on her back. She had
no idea that her husband also thinks she’s fat. When she’d complain about it, he'd always
calm her down. “I like you just the way you are,” he'd say, and kiss her forehead.

“Why is it so hard to understand,” the woman says, her mouth full. “I've got plenty of
other things to worry about. I work from morning to night for the rest of you. Have you any
idea what my day is like? There’s kindergarten, and also school, half an hour there, half an
hour back, twice a day. And then there’s the house to look after, the cleaning, paying bills,
taking care of official business. (...) Whose got time worrying about her stomach?”

The woman gets up from the counter. She’s hoping she'll look slimmer standing up. She puts
the food back in the icebox. The exchange she’s just had with her husband has taken away her
appetite, anyway. ‘I barely eat anything any more,” she says, more to herself than to her husband.

“I just nibble on what the children leave on their plate.” Her husband is still watching her from
the sofa in the kitchen, seeing her from below. From there, her thighs and buttocks are looking
huge, too. T don't know why she’s so upset, he’s thinking to himself. She’s the one that keeps
asking. And lately, she’s looking old, too. She’s grown a double chin and she’s got bags under her
eyes. But he wouldn't dare telling her that, it was a huge mistake being honest just now.

“Go and say good night to dad,” the woman says before she bundles the kids off to bed.
She’s feeling proud of herself for having remembered her husband like this after such
a hurtful remark. She’s thinking that if they should ever get a divorce, she wouldn't be like
most other women, who turn the kids against their father.

In bed, she reads Snow White to her daughter. Her mind is not focused, though, and her
voice seems to come from a distance. She can feel her insides move, she’s bothered by



LHARMATTAN, HUNGARY

her love handles resting on each other, and the sweat that settles between them. Starting
tomorrow, it's time for a strict diet and exercise, she’s thinking. “In Auchan the other day
I saw a Reka Rubint fitness DVD on sale. Next time I go shopping, I'll pick one up.

In the morning, she asks her husband for twenty thousand forints. “Again?” he asks,
whereupon she takes offense. “Why? Do you think I spend it on myself? I do nothing but
economize,” she counters. “Besides, I'm fed up with having to account for every filler.” Her
husband suddenly feels ashamed and hands her the twenty thousand. But in the car he’s
thinking that it's just not right the way it is. He keeps telling his wife that it's time she
went looking for work, but she brings up the children. He can veritably hear what follows
every time. What would become of them, they'd be left to their own devices, it would be
detrimental, they'd turn out just like the others, because that's why the country is in the
state it’s in, that's why everybody walks all over everybody else. It's what they learn as
children, and that's why she can’t go looking for a job. She’s not about to her own children
end up like that.

What's there to say? the man is thinking. He doesn’'t want them to turn out like that
either. On the other hand, it's high time he reduced his pace. He's over forty-five, but he
hasn’t got a single quiet weekend, he’s often got to work even then. Month after month, he
sweats blood to make ends meet. There’s the private school, bills to pay, new clothes for the
kids, the installments on the car. It's too much to ask of a safety technician!

The children, at least, will learn the meaning of sacrifice, he told his wife the other day,
but she just shrugged. She doesn't care. There’s no talking to her. There never was.

In the coming weeks the woman tries her best to lose weight. She won't eat after six,
and even during the day, only vegetables and meat. She takes wheat grass pills to cut
down her appetite. She schedules a couple of mornings when she exercises. It takes quite
an effort, she hasn't exercised in years, but she does her best. A week later she gets up on
the scales. Eighty-five kilos. The same as before. “No matter,” she says, “it takes time.” Two
more weeks go by. The woman feels much lighter. Her belly looks less flabby, too, and her
clothes seem looser on her. Eighty-four and a half kilos. “That’s impossible,” she fumes,
“I was expecting two or three kilos at the very least.” She’s less enthusiastic, but holds out
for another two weeks. The scales go up to eighty-five kilos again. The woman fights back
her tears. She can’t stand it any more and takes out a bar of chocolate she'd brought the
previous day to reward herself for having lost weight.

She feels like flinging the scales out the window and cutting off her protruding belly.
Yes, she should cut it off with a big butcher’s knife, she thinks. All she hears is “I'm tired,
I'm tired,” and her husband is off to bed before she can finish with the housework. Or else,
she waits in vain for her husband to come into the bedroom. I'm lucky if we sleep together
once a month, and usually, T have to take the initiative even then, she thinks. What am I to
do now? How will I lose weight? Maybe I should take a knife to my stomach or jump out
the fourth story window, because the extra pounds will never disappear! Then out of the
blue, the solution strikes her. That's it! Cut it off. Or better yet, suck it out. She must go to
a plastic surgeon! That would do it. The pain is of no consequence.

She sits down at the computer to find out the details of the surgical procedure. There
are so many offers, she can hardly chose among them. “Look twenty years younger! Get rid of
cellulitis the easy way!” She can just see herself with a thin waist. Or walking in the park with
the kids. She waves to her acquaintances, who whisper behind her back about how fabu-
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lous she looks. She imagines her husband, who is looking at her once again the way he did
at one time. But when she sees how much it will cost, the wind is taken out of her sails.
“No, it won't work, we'll never be able to pay for it!” But she keeps looking. Meanwhile, she
takes out another bar of chocolate with nuts and begins munching on it. As the sweet taste
spreads in her mouth, her spirits revive.

She tries Google again, and sees something intriguing among the most popular pages.
She clicks on it. A porno film. Whose been looking at it, she asks herself. My son is far too
young. Then suddenly, she stops chewing. Pieces of nut are still swimming in her mouth,
but she forgets to swallow. So that's what he does at night! That's why he won't sleep with
me! He's probably cheated on me, too, no doubt, except he hasn't admitted it yet. And why?
Just because I'm slightly overweight?

(.)

At night, she looks at her husband as if he were a stranger. She hates him for being
ungrateful, and for the secret, which is now her secret, too. But she decides to stand up to
him. She’s determined to win the next round. She’s up to here with all the sacrifice. She
must get her hand on the money!

(.)

The next day she visits the website again. She searches through the films (...) She spots
an ad. “Are you at home? Got a web camera? We have the ideal job for you!” She clicks on the details.
They're looking for women. Age and figure of no consequence. She makes some calcula-
tions. Surely, they must pay well. Fifteen or twenty times, and she’s sure to have enough
money for the procedure. But then she relents. She’s not fit to stand in front of a camera
any more. They probably would reject her. Besides, that's no job for a decent housewife.
What would her kids say? Or her mother? They probably would never talk to her again. But
she can’t let such an opportunity slip away. (..) After all, what’s the big deal? It’s just house-
work in the buff, she tells herself. It's not like cheating, it's just a way to earn some money.
Then she thinks that for all she knows, she might even continue doing it once she’s got the
money. She wouldn’t have to beg all the time, like a child.

In the weeks to come, the man notices surprising transformations in his wife. She
seems to have grown more youthful. She holds herself better, her hair is always combed
and neatly tied in the back, there’s a light application of lipstick and eye shadow on her face,
and instead of a sweatshirt and pants, she’s wearing a blouse and a skirt. He doesn't see her
as fat as before. She seems to harbor a secret. One night when the man comes home, she
and the kids are already sitting at the counter. The woman turns briefly to greet him, then
her husband sees nothing but the back of her neck with those silken brown hairs. It's been
ages since I last noticed, he’s thinking. He feels he must kiss the back of her neck. But the
woman averts him, a habit she’s picked up of late. The man has asked her whether anything
is the matter, if he’s done something wrong, but she just smiles and assures him that eve-
rything is fine, except she’s tired, she’s got so much to do. And so, there’s nothing for it, he
sits down by the computer again. How nice it would be to watch it along with his wife. But
that's out of the question, the man is thinking, surely, she'd threaten him with divorce. (...)

Translated by Judith Sollosy



LI1DIS, CYPRUS

E

RI

GAv

MAPLA A TQANNOY
H TIFANTIAIA TITOZH
MIAZ BAEQAPIAAL

EKAOIEIL TABPIHAIAHE

T F B R R YT B R S S

e R e e e ] e aaa
IR o e R o T 1

People hide in suitcases, cities turn upside down, chests blossom,
everyday objects become the protagonists of stories, words disappear,
heroes fall, symbols collapse, eventually leading to the enigmatic fall
of an eyelash. A fall that reveals to the reader a new perspective of
things. A literary quest that shares its path with both personal and
sociopolitical psychobiographies, where the absurd becomes the
normal and contemporary life a comi-tragic game between the two.

Maria A. Ioannou was born in Limassol, in 1982. She studied
English Literature in the UK. Her work has been awarded in both
local and international writing competitions. Her first collection
of short stories — The gigantic fall of an eyelash (Gavrielides Publishing,
Athens) — was awarded the Emerging Writer Literary Prize by
the Ministry of Education and Culture of Cyprus.

Borondben emberek rejtéznek, varosok fejtetére allnak, virag nyilik
a mellkason, hétkoznapi targyak torténetek fészereploivé lépnek elo,
szavak tinnek el, h6ssk buknak fel, jelkepek délnek meg, mig vegiil
rejtelyes modon lecsukodik egy szemheéj, j perspektivat nyitva
ezzel az olvaso el6tt. Az 6szinte iroi utkeresés valtakozik személyes
és tarsadalompolitikai lelekrajzzal, melyben az abszurd immar ter-
meészetes, s mindekozben e kett6 kozott zajlik rendiiletlentil korunk
tragikomikus jatéka.

Maria A. Joanu 1982-ben sziiletett Limaszolban. Az Egyesilt
Kiralysagban angol irodalmat tanult. Trasaival hazai és nemzetkozi
palyazatokon nyert dijakat. Mire egy szemhéj lezirul c. kétetéért Ciprus
allami irodalmi dijaban részestlt els6konyves kategoriaban.

MARIA A. JoOANNOU



H TirANTIAIA TITQXH
MIAY BAEDAPIAAY

AvBpowmnog ot foditoa
H ITAAAMH, ta 8aytvda, Ta vOyLa Kt ot KAEIS®OOELS ¢ apepevay yavt{wpéva oty
xelpodapiy, oxedov fadoapmpéva.

'Hrtav enevOupév) pe ypuoeg AENTOPEPELEG OTIG AKPEG KO TNV €iXe ayopdoel oo
outlet store otV Apepixi), TOTe mOL To Vo §oSeveLg To Pod pobo oe ayopés ntav O¢pa
empioong ylo pla xoméda g nAikiag tne. Tnv éoepve yia xpovia. O ypuoog ot xet-
polapr) eiye Bapnooet. O OnAég g padepay ki éxacav 1) {oviavia tovs. To otijfog
¢ €ne0e oav yEPIko KAadi, padi pe ta pvAda.

Balitoa 168ek. pe 2 podeg, pe yopiopa.

Kamnote kAotoovoe ki éfyale adAoKoOTOUG, PLOOPAYWIEVOLG 1jYOUG Aeg Ki £KpLPe
Réoa avipwmo.

“Av...yp...pap...ai 0T0...KpV...0KOO. .. LOACK. ..P¢P...".

Ma ot avBpwmor Sev kpOPoviav oe Baditoes. Kt o faditoeg Sev Eeonovoav oe Avy-
Hobg kamotla okotadepd aypopa ppadia.

O avdpag g — nmavipepévol oXeSOV €IKOOL HEVIE XPOVIQ - HAPEPEVE OPNVOME-
vog. To oopa tov eiye atpogrioet exei péoa, aBpe@to, abéppavto frav. Kapd popa
£0TIPWYVE TO DPaopa, yépla nodia, adAaloviag tov pop@r). Avolye pe TV KaLTPA TOV
ToyGpov Tov 8o Tpelg TPIIES yia v’ avanvéel K £tot 1) Tagidiotiky) faditoa Eexanvide,
oav kapvada. Ma 1) yovaika tov Sev pdptle o0Te TOV KAIvO 0UTE TO KATOLPO MOV EPEE
kaOe 1000, Ppopovtag evioodia. Ta Plata yTonnpate Tov, oL KATOIVIYPEVES POVES
Tov, 1) emipov1) Kt eminovi) mpoonddeia Tov va Ee@iyet mepvodoav amomg amapatipyra.

“Av...yp...pap...10...mew...01p...KpV...OKOO. . .paAOK. . .eVV...E..."

'Etot k1 avtdg otapatnoe va povadet.

Moadi pe 10 QUPPAKL KATAIILE Kat T1) PALd Tov.

Kanote tov émave vavtia kabwg avtr] tov Kovvoboe népa dwbe oto ofoliaopé-
vo SpOpo, 010 PPEOKOMAVPIEVO QUTOKIVITO, 0TOV TayxL Stadpopo tov yopvaotipiov,
0T0 KAPOTOl KAMOLOL aAVOLE®TOY MOAVKATAOTIHATOS, OP®G OEV IOPAIIOVIOTAV IILA.
Zamlove oav ¢pppuo vopévovtag ta navta pexpt va gavayevviOei, oryorpayovdo-
VTaG éVa IAaALd VavoupLopa.

Kt 1 yuvaixa tov ouvéyile va tov kovBadd pe to xépt koAANpévo Kat Ta ppeokoPap-
Héva voyta og moAvtelr) ona, ek0éoelg emimlov, eE0YIKA Kl OLYAOTIPLA, KO KOl O€
Sdopdatia 810ev exépvbov evodoyelwv. Exel avtog T drovye dda kat appootawe. Ta
nopanova tg. To Bavpaopo g yia kdmotov ¢Alo jie ta pod g xpovia. Ta kodakevtt-
k& tov Aoyta. Tig S1kég tng kpavyég ndovi|s kat avaotevaypods. @olmve, fyade Karvovg
Ha 1 Boditoa ftav Kadd KAeIOpév) KL autog eixe nepdoet ekei oxeSov 0Ar tov ) (o).

Ae Bovprove ma. Adykove Opwg ta Xeidn tov modv. '‘Qomnov va patocovy. 'Evag
KOKKIVOG AgKEG epavidotav puotnplodong oto depaopa. H yuvaika tov to dAdo npoi



Tov €Tpife KaAd e anmopPLIAVTIKA Kal OPOvYyyapla, opwg dev épevye. Ki ot thperg
v £wvav oav @idia.

“Troiynpa nwg dev tov onkovetat;”, Oa AKOLYE T1) YPOPRATEQR TOL VO A€EL OE pia
Kaovpyla ouvadedpo paocwvtag T toiyda puOpikd. Ga yedovoav ot vo Tovg moAv.
Xto evpvYwpPo ypageio tov. Xt Seppdtvy kapékda tov. Kopoibevovtag ) ovAdoyn
0V (1010g pPaAdKag padevel pviatobpes Kapafiov ma;), koAAovtag T toixda tovg
niow oI’ To KAdPo K1 avolyovtog Ta CUPTAPLE TOV EVAL EVL.

Oa ftav peonpépt ki 1 Paditoa Oa frav KopPoEEVH Kat IAAL 0TO aplOTEPO XEPL
¢ yvvaikag tov, kabwg avtl) Oa katafpoxOile 1 caddta g pe 1o Katoikiowo tupi
katl Kabog ta natdid Ba Tpoyay katl MaAl HOKOPOVIO Je QoTIPI) QUTIKI] Kpépa. Avtog
Oa newvovoe moAd addd nakt e Oa éfyade kapid govr), yati Oa ftav e5ovbevopévog
kat 8e Oa gixe 0pekn yia KAOTOEG KL AYKOVIEG EKel péoa.

Ta Ppadia opog 6’ dddadav oda. Ae 0 aviexe dAdo v novyia, to okotadt,
Pupodid kAetoobpag kat mhaotikobpag. Oa ypovBoxonovoe, Oa ovpliale, Oa exatye
1) Paditoa pe v opyrn tov, Oa v elwve. Avtr] Oa paddakove kabe popd 0do Kat
neploootepo. Oa ywotav mo edaotiki]. Me mo Aenti), mo e0Bpavotn empaveia Ki
avtdg Ba anoktovoe Ayo nepiooodtepo xopo. H yvvaika tov 6a poxadile xat o oxdAog
¢ yertoviag amlwg 0o yapyile oe KAOLov ayvnoTto HEPAGTLKO.

‘Eva mpot 1 yovaika tov 8a umvovoe, Oa émdeve ta Sovtia, Oa éfale paxyal, Oa
etoipale ta moidid yia 1o oyoleio, Oa éyAeipe 1o va SOVTL yia va PpuyeL To vIOAeippa
QIO KOKKIVO Kpaylov, 0o pacoboe pia gpoyavid ota ypryopa, Oa poptle to Séppa tng
yla va Viooel To dpopa tov dAlov oto oopa T, Ha yapoyedovoe, Ba Bupotav kat
ndA 1) Baditoa ndve oto Se§i pagidapt tov kpePatiod kat Ba étpeye, Oa Tpexe va
TV IAPEL yio va IpoddPet 1o KovSouvi 0Tig ENTA Kat TPLAVTL akplP®g.

Avtn) ) gopd opwg 1 Baditoa Se Ba frav exei. To dpaopa Ba eixe oklotel oto
KATO PEPOG.

O yeitovag pe ta puyodoyka Oa pthovoe yia pia faditoa pe nodia mov pavike vo
Tpéxel pe Suvatobg yGoldIoug Ta HecavuyTa.

Ma kaveig 8e Oa tov mioteve.

Ki 1 Baditoa Oa ovvéxile va Eekanvidet...

THE GicaNTIC FALL OF AN EYELASH

Man in the Suitcase
HER PALM, the fingers, the nails and the joints remained snatched on the handle, almost
embalmed.

It was decorated with golden details on the edges. She had bought it from an outlet store
in America, at a time when spending half her salary on shopping was a matter of survival
for a girl her age. She had been dragging it for years. The gold on the handle was no longer
glossy. Her nipples shrunk and lost their beauty. Her breasts hung like withered branches,
with the leaves and all.

A suitcase of 168 centimeters with two wheels and a partition.
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Sometimes, it kicked and released weird half-heard sounds as if it hid a person inside:
“Op...gr...bor...fu...of...co...shu...assho...fff”

Yet, people don't live in suitcases. And suitcases never burst into tears, some dark and
colorless nights.

Her husband — married almost twenty five years — remained dangerously embedded in
there. His body diminished day by day. He was given no food, no warmth. From time to
time, he pushed the fabric, using both arms and legs, changing its shape. He opened two or
three holes with the flame of his cigarette to breathe and therefore, the traveling suitcase
puffed smoke, like a chimney.

His wife never smelled his cigarette smoke or the piss that flowed out of that suitcase.
His violent beating, his suppressed yelling, his persistent and painful efforts to escape
remained unnoticed.

“Op...gr...bo...ts..hun...thir..hi..shu...assho...cca...a...

So he stopped.

“ g ] ffn
Along with the poison he swallowed all words.
There were times when he felt nauseous, while she dragged him here and there, on the

rough streets, in the washed car, on the fast treadmill of the gym, in the cart of a depart-
ment store. But he never complained. He just took an embryo’s position, sucking everything
in, waiting to be reborn, humming an old lullaby song.

His wife continued to carry him with her freshly-done nails to luxurious spa resorts,
furniture exhibitions, cottages and retreats, even in secret hotel rooms. There, he had
heard it all and sickened. Her complaints. Not to mention her admiration for a man half
her age. That asshole’s flattering words, her sighing and moaning. He lost his temper but
the suitcase was carefully sealed. It silenced all screams. That suitcase was now his home.

He no longer sobbed. He bit his lips though. Hard. Until they bled. A red stain mysteri-
ously appeared on the fabric. The next morning, his wife would rub it with sponges and
detergents, but the stain wouldn't go away. His wife would feel guilty and she would suffer.

“I bet he can’t get an erection!”, he would hear his secretary say to a new colleague,
while rhythmically chewing her gum. Then they would both laugh. Really loudly. In his
spacious office, on his leather chair, making fun of his collection (who collects ship min-
iatures anyway?), sticking the gum under a picture on the wall and opening his private
drawers one by one.

It would be noon and the suitcase would still be attached to his wife’s left hand. She
would devour her goat's cheese salad and the kids would have pasta again, with vegetar-
ian white sauce. He would starve but he would suppress any possible feeling. He would be
exhausted and there would be no more strength to kick or push.

At nights, everything would change. He would no longer bear the silence, the darkness,
the claustrophobic smell of plastic. He would punch, yell, burn the suitcase with his rage,
he would melt it. The suitcase would get more and more flexible, with a thinner and more
fragile surface and he would gain more space.

His wife would snore and a dog from outside would just bark at a stranger.

One morning, his wife would wake up. She would wash her teeth, put on her make up,
get the kids ready for school, lick one tooth to remove red lipstick. She would chew a toast
really fast and smell her skin to feel that asshole’s after-shave on her body.
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Then, she would smile, she would remember the suitcase on the right pillow of the bed
and she would run, she would run to get it in order to reach school on time: 7:30 sharp.

This time the suitcase would not be there. The fabric would be torn on its lower part.

The crazy neighbor would talk about a suitcase with feet he saw running with great
noise at midnight.

Yet, nobody would believe him.

And the suitcase would continue to puff...

Translated by Despina Pirketti

MIRE EGY SZEMHEJ LEZARUL

Ember a bérondben
A n6 keze, az ujjai, a korme, az ujjpercei teljesen a bérond fillehez tapadtak, mintha oda
lennének fagyva.

A sarkan aranydiszitéses bérondét Amerikaban egy outlet tizletben vasarolta akkoriban,
amikor egy lany az 6 koraban meég nem engedhette meg maganak, hogy a fele fizetéset
elvasarolja. Eveken keresztiil hurcolta azt a béréndot. Aranyfogantyuja egészen homalyos
lett. Id6kézben a n6 mellbimboja is elvesztette hajdani ruganyossagat. A melle is megeresz-
kedett, mint a szaraz gally a lehullani késziil falevel sulya alatt.

168 cmr-es, rekeszes, kétkerekes a borond.

Idonkent megbillent, és fura, elfojtott hangokat adott ki magabol, mintha lenne benne
valaki.

JHa..pr.un.jaj eb..an..kib..hi.ft.".

Csakhogy emberek nem szoktak béréndbe bujni. Meg a b6rondok se szoktak konnyekre
fakadni a komor, esti sététben.

A n6 férje — majd’ huszonét év hazassag utan — beleszorult. A teste elsorvadt, ételt
nem vett magahoz, egeszen kihalt. Idénként kézzel-labbal 16kott egyet a bérénd falan,
ugy valtoztatta testhelyzetet. A cigarettaja parazsaval égetett rajta két-harom lyukat, azon
keresztiil kapott leveg6t, fuistélt a béréond, mint a gyarkémeény. De a felesége nem érezte sem
a fustét, sem a kicsorgo hugy szagat, pedig elég athato volt. A ferfi hiaba désrémbaélt, hiaba
kiabalt fojtott hangon, kitarto faradozasa ellenére egyszertien észrevétlen maradt.

JHa.pr.un..ci..éh..szo.hi.kib..do..na..d..".

Igy aztan egy id6 utan nem is kiabalt tobbet.

a kib "

A méreggel egyiitt lenyelte azt is, amit mondani akart volna.

Idonkent rajott az émelygés, ahogy ide-oda himbalozott vele a bérénd a goréngyds aton,
a frissen mosott autoban, a konditerem futopadjan, az tizletlanchoz tartozo hipermarket
bevasarlokocsijaban, de 6 sose panaszkodott mar. Felvette a magzati pozt, és mindent elvi-
selt, amig ujbol vilagra nem jon, és kézben egy régi altatodalt dudolt.

Es a felesege egyre csak cipelte, hozzaragadt a keze, a frissen lakkozott kérme, hordta
magaval luxus SPA-ba, lakberendezési kiallitasra, hétvégi hazba, nyaraloba, s6t még félre-
eso szallodai szobakba is. Ott a ferfi hallott mindent, bele is betegedett. Ahogy a né panasz-
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kodott. Ahogy lelkesedett azeért a masik ferfiert, aki fele annyi idés volt, mint 6. Ahogy
hizeleg. Ahogy kéjesen nydgdécsel és a sohajtozik. A férfi teljesen kiborult, tajtékzott, am
a borond jol le volt zarva, 6 meg joszerivel az egész életét benne toltotte.

Nem busult mar. A szaja szélét viszont annal jobban ragta. Annyira, hogy mar verzett
is. Egy rejtélyes piros folt keletkezett a bérénd szévetén. Ha esetleg a felesége esetleg mas-
nap reggel alaposan attérélné mososzeres szivaccsal, akkor se jonne ki. Biintudatot érezne,
mardosna a lelkiismeret.

— Fogadjunk, hogy nem all fél neki! — hallana, amint a titkarnéje ezt mondja egy 1j kol-
legangjének, mikézben titemesen ragja a ragogumit. Mind a ketten nagyon nevetnének. Jo
hangosan. A tagas irodajaban. A bérszeken. Kézben a gytjtemeényét dicsérnéek (ki a franc
gy(jt mar manapsag miniatir hajokat?), ragogumijat az egyik kép hatoldalara ragasztana,
majd egyenkeént kihuzogatna az ésszes fiokjat.

Délben aztan a bérénd megint a felesége bal kezében landolna, sietve befalna a kecskes-
ajtos salatajat, kozben a gyerekek is ennék megint a fehér névényi tejszines szosszal késziilt
tesztajukat. A ferfi éhes lenne, de megint csak hallgatna, mert nyilvan olyan kimeralt lenne,
hogy nem volna kedve rugdosni meg feszegetni a bérénd falat.

Estére azonban minden megvaltozna. Mar nem birna tovabb a mozdulatlansagot, a soté-
tet, az aporodott béréndszagot. Legszivesebben okollel verné a borond falat, orditana,
haragjaval langra lobbantana a bérénd anyagat, attol meglagyulna, meg is olvadna talan.
Egyre puhabb lenne. Egyre vékonyabb, egyre rugalmasabb, igy neki is mindig egy kicsivel
tobb hely jutna benne. A felesége horkolna, a szomszéd kutyaja pedig egyszertien csak egy
arra jaro idegenre ugatna.

Igen, majd akkor, egy reggel a felesége felébredne, megmosna a fogat, kisminkelnée
magat, elinditana iskolaba a gyerekeket, lenyalna az egyik fogarol a rakenédétt a razsma-
radékot, gyorsan bekapna egy melegszendvicset, és megszagolna a béret, hogy érzi-e rajta
annak a masik féerfinak az illatat, mosolyogna, eszébe jutna megint, hogy ott van a b6rond
az agyban a jobb oldali parnan, és futna, rohanna, hogy pontban hét harmincra beérjen az
iskolaba csengetésre.

Akkor azonban a b6rénd mar nem lenne ott. Az aljan ki lenne hasitva a szévet.

A bolond szomszéd azt mondana majd, 6 csak annyit latott, hogy egyszer csak elment
elottiik egy ket labon jaro borond, szaladt oles leptekkel az éjszaka kozepén.

De senki sem hinne neki.

Es a borond csak fustolgstt tovabb...

Pavai Patak Mdrta forditdsa
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Refugees is an epic tale about the fate of the Bulgarian minority
in Northern Greece and its expulsion from the region during the
Second World War. Italy attacked Greece in 1940, putting an end
to the peaceful life of several Bulgarian families living there. How
they survived the war, their hopes that the Aegean Region would be
annexed by Bulgaria, their view on the civil unrest in Greece, their
forcible relocation to Bulgaria, the attempts to change their sense of
ethnic identity, and their resistance to repression — all of this forms
the novel’s intricate, gripping plot.

Vessela Lyahova (b.1g61) has published short stories and theater
reviews. Refugees is her third book and her first novel. It was nomi-
nated for the Helicon National Literary Prize for Prose in 2013.

A Foldinfutok az Eszak-Gordgorszaghban €16 bolgar kisebbség sorsarol
és a II. vilaghaboru alatti eltzetésérél szolo térténet. Olaszorszag
1940-ben megtamadta Goérogorszagot, és ez véget vetett néhany ott
él6 bolgar csalad bekés mindennapjainak. Hogyan éltek at a haborut,
hogyan remélték az Egei tengeri partvidéek Bulgariahoz csatolasat,
hogyan viszonyultak az orszag belsé konfliktusaihoz, hogyan tele-
pitettek ki oket, hogyan probaltak megvaltoztatni identitasukat,
hogyan viselték a retorziokat — mindez szévevényes cselekménnyeé
all 6ssze. A regény az egyéni és kollektiv lét, az ember és kérnyezete,
a hatalom és az igazsag ma megint idoszer(i kérdeseit feszegeti.

Veszela Ljahova (1961) elbeszéléseket és szinhazi kritikakat pub-
likal. A Foldonfutok a harmadik konyve és az els6 regénye. 2013-ban
Helikon-dijra jelsltek Bulgariaban.



BEXAHIIMN

ITpes caegpamure guu Hega ogaxkpamie TpuMara Mbike 4a 4oiigaT oTHOBO. I'aejame
yIAQIIEHA, yTHETEHa, ¢ AbAOOKH THhMHH OUH, CAKAII YaKalle camara cMbpT. IIpecrana
JAa xoau Ha pabora, npubpa ce rope, A0pu Ha ABOPA HE CTBIIBALIE M HE ITyCKAIle U
Aeteto. Homem He Moselre ga MUTHe. A aKo ce yHece, Ha/BUTA OT yMopara, IPUCHH-
BAT ii ce KOIIMApH HA HAH-TPO3HO U CPAMHO HAaCUAME. B TakuBa MuroBe ce chOyKjae
CbC CIIOAABEH BUK, C Pa3TYITAHO ChPLE U MAKap Ja 3HAE — TOBA € CAMO ChH, HE MOKe
/i Ce YCIIOKOH.

EaHa cyTpHMH JOKTOPBT H3NPATH /A IPOBEPAT JaAH He € 60AHa. Cayrara cu oTH/AE,
a Hega, cakam Gerre yakaAaa caMo ToBa, ce npeobAaede, onpasu ce, B3¢ JOKYMEHTHTE,
KouTO Oelre HaMepuAa U3MekKAy KHMKaTa Ha I'eopry, n Karo 3apbya Ha Maiipsam ga
HarAeK/a JEeTeTo, u3Ae3e. ApMEHKaTa MO/BUKHA CAeJ Hes Ipe3 BpaTara “Kbae?”, Ho
KaTO HE IOAYYH OTTOBOP, HPEKPBCTH ce U cu Ka3a “Tlasm cel”

/J-p AHJOHHUC HMalIe AHEHTKH, HO KaTo My CboOILINXa, Ye € TYK, IpHe S BeHara.

B 6e3cpunnTe cu Homu Hega Geme oOMUCASIAG KAKBO Ije KasKe, KAKBH AyMH Ja
U3IOA3Ba 1pes Jokropa. Toit e yuen u go6bp uosek, 61 s pazbpar. Ho Toii He 3Hae
HUIO, HUIUYKO 3a NPEeKUBEAUIHTE . 3HauH TpsOBa 4a My paslpaBH BCHYKO, OT
HA4YaA0TO, OT cMBpTTa Ha T'omo... Kato Buga 06ave nosnarus JoM, 4MCTaTA YaAKAAHSA C
IIUPOKOTO CT'bAGHIIE KbM CTAMTE HA BTOPUS €TAK, KATO YCETH CIIOKOMCTBUETO HA 1104-
pedeHus 4y:KJ JKUBOT, CH Ka3a: KaKBO I'0 HHTepecyBar Hero MouTte komMapu! Huma He
MM IIOMOTHA JJOCTATB4YHO — BEJHBK Ja 400U JeTe, BTOPH ITBT Ja IOAYYA IPEIUTaHHE.
Kakso noseue ouaksam ot Hero! Ta Toit e camo Aekap, He MarbocHUK! B KorebaHnEeTO
cu Ge ToTOBA Ja Cce BbpHE, HO Beue Oelle TBbpAe KBbCHO.

/-p Anjgonuc A nocpemjHa B KabuHeTa CH M BUAMMO 3aI PU/KEH 51 IOUTA KAKBO HMA.

Hega oTBbpHA I'BPBOTO, KOETO if A0iiJe HA yM:

— A3 Tpsabpa ja HanycHa I'bprjmsa — 1 MABKHA.

MAbKHa, 3aIJOTO 3a IP'BB II'BT H3PUYAIIE ACHO TA3H MHCBA U C€ YUYJH, Y€ IIPO3BY-
4a KaTo BAKHO U MBUUTEAHO pelieHue. berie npexsbpAsira KAKBO AU HE B TAaBara
CH, a BCBIJHOCT IO € HPHKPUBAAA 33/ HAKAKBH MBLASBH YOeKJeHHS: de He OGuBa
Aa ce Oou, 4e Ie ce CIpaBH, Ye 3a Ja CIaCH JeTeTO CH, € TOTOBA Ha BCHYKO U bor
3Hae Kakpo ome. A To 6uA0 TOAKOBA npocTo: me HanycHe I'bprus. Tosa e HeitHOTO
CIlaceHHe, TOBA MCKaXa MBYHTEAHTE I, ToBa i Ka3Baxa 4a CTOPH POJHHHHTE, TOBA
oYakBamie oT Hes caMarta I"'bprusa. Murnoseno usnura obaekyenue. Pasbupa ce, Tosa
3Haum kpaii! Kpaii na neaus tos xusot: Jpama, 6eaust gsop, paborara npu 4oKTopa,
CIIpETHATATa IPECTUAKA, HeJeAHHTe rpobuma... Hega npernbrHa u Bede ¢ yKpermHaA
I'AAC HOBTOPH:

— A3 tpsabsa ga nanycHa I'bprus.

- 3amo? — nonuTa 4-p AHJOoHHC. BhAHATA Ha MacoBUTE M3ceAeHUA Ge MpeMuHa-
Aa. Toit obaue 3maeme m Apyro: ChIPECEHMATA HA HOAMTHYECKATA HEYCTAHOBEHOCT
oTOpyABaT Haii-6e33aluTHUTE.

- Mmax npemeskjue, oT KoeTo pa3bpax, ue 3a MeH, O’bArapKaTa, HAMa MsCTO TYK.



— PabotaTa BM IIpH MEH € rapaHTHpaHA...

— Bue ne cre nana I'vprus, a-p AHgoHHUC — TOKAATH rAaBa Heaa.

JoxTopsT npembada. Hega snaente: He Moske ga He pa3bupa KakBo cTaBa B CTpaHa-
Ta, KaK BAAJee TPOU3IBONDT.

— Hamam Bpeme nosede, Te Ije ce BbPHAT BCEKU MOMEHT U HsAMA Ja Ce LIEPEMOHAT C
MeH — npogbAku Hega, mpujaBaiiku Ha TOHA CH JEAOBUTOCT, B KOATO CKPH OTPOMHO-
TO CH ChKaAeHHe U 60AKa. Taka momaramie u Ha HEro, 4a He Ce 4yBCTBA KaTO HpPH
pasgana. — 3a xanoct, TpsabsaT mu napu. — Hega ce 3anmbHa, HO camo 3a mur. — Jaru
61MXTe MOTAM Ja MU 3a€MeTe CPEIy TOS UMOT. ..

Tsa 6pbKHA B YaHTHYKATA CU U U3BAaJU HperbHatu AucTose. /-p Angonuc nosjur-
Ha BEKAM BBIIPOCcHUTEAHO. Toll He Kaza HHUIO, U30061110 HE ITOCETHA KbM AUCTATA.

- IIpean Aa 3armHe, MBABT MU KYIIH €4HA TpaguHa. BcbIjHOCT 3apaau Ta3u rpaju-
Ha me Topmo3AaT. Toit Kaspamie, 4e € 9yaecHa 32 IUPAHK. ..

/J-p AHAOHHUC ce yCMHXHA HEAOBKO U 5 IIPEKbCHA:

- Heaa, a3 cbM Aekap, He YHpAHKIHA!

Ta xuMHa, HO ToO TTIOrA€4HA pasoyaposaHo. [Tpubpa aucrosere obparHo.

— Ecrectseno. Ho a3 HaAMaM HUTO JPYTro HEIIO Ja BH IPEAAOKA, HUTO BPEME, 32 Ja
TBPCA HAa KOTO Ja MPOJaM. ..

To# s moraeana, KakTo ii ce cropw, /lO6pO}KCAaTCAHO.

— A3 He ouakBaM Ipe/jAroxeHue ot Bac. [Toyakaiite Me — Ka3a Toii ¥ M3Ae3€ OT cTasATa.

Heaa ocrana cama B ckoHpy3eHO ovakBaHe. Tpabpamie ga mpusHae, 4e HAMA
YOBEK, KOWTO OM KYIMA HMOT 3a II€T MMHYTH. 3HAa4M BCe IaK Oe JOIIAA Ja MOAH,
Hal-yHU3UTEAHO ga MOAHM 3a momoml. Ho To#l ¢ numo He # mokasa yHuKeHHETO H,
JAOPH ITPOABAKH Ja it TOBOPH HA BH, KaKTO IIpeAu. BAaropojcTBoTo My A oTbpBaBaiie
OT HeyA06CTBOTO Ha HEHHOTO MOAOKEHHE. A TOii € CbIIo IPBK... Oraeja ce HAOKOAO.
HapspHO BHKA2 BCHUKO TOBA 3a 1ocAeeH bT. CTaHa i THAKHO M CMENIHO eJHOBpe-
MeHHO. beme ceqHana Ha ManueHTCKaTa KynieTKa, HOKPHUTa ¢ 610 Xace, ChIIOTO Xace,
3a KOETO ce TPHIKEIe T4, IIepenie To, rAajelle ro, nojpesxjaie ro... Becuuko it 6eme
1o3uaro, gopu 6ansko. He it 6uro cbgeHo ga 6b4€e CBOSA TYK.

/J-p Angonuc ce BbpHa 6Bp30.

— Bue He MM KazaXxTe KaKBO C€ € CAYYHAO, HO pa3bupam, ue e Helo TBbpJe cepH-
03HO. A3 HsIMa Ja BU pa3ybexgaBaM B PEIIEHHETO BH, CAMO 3HAHTE, Y€ HAMA Aa BU €
AecHo. — Toit u3Bagu ot 4:x06a cu cBuTH Ha gBe baHKHOTH. — ToBa € 3amAarara BH 3a
HOCAEHHU S Mecell — Imojaje i T TOM.

o aebernnara um Hega npenenu, ye ca JocTa noseve, OT ToBa, KOETO i ce MOAara.
T ce u3MpaBy M MOHEYH Ja OCTIOPHU. YCETHA IO U3PAKEHHETO i, 4-p AHJOHHC A CIIPA:

— Moas Bu, Hegeiite, He ce uyBcTBaiiTe 3a4bAMKeHa! Be3jpyro 64X MHOTo JOBOAEH
ot paborara Bu. jKarko, ye cu orusare. — Toif mombaua 3a Mur n gobasu: — ITazere
ce. /Keaas Bu macrue.

— IlacTue? — ycmuxua ce ropunso Hega. — Fima An mjactauBa BAOBHINA, JOKTOpE?
Wan mactaus 6e3goMuuk? Maum mactaus myxagxup? Ako e pexba locriog, 4a orega
JAE€TETO CH OTTATBK, JAHO HA HETO /Ja € OTPEJAEHO MIACTHE. ..

Tsa cu porua. Toit a usnpatu o BparaTa. Bede BbH i mpoTerna pbka U THXO, €4Ba
4yTO U3peye:

— CpaMm Me e OT TOBa, KOETO BH NPUYHHABA MOATA POJUHA.
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- Hagaan me ce BuguM mosede ¢ Bac. 3HaliTe, 4e HUE C TTOKOHHHUA MH MbK HE 040-
6psBaxmMe TOBa, KOETO TOraBa CTOPUXa C BaC.

/lokTop AH/JOHHC TOBAUTHA PAMEHE!

— 3HaeTe AW, HAll-’KAaAKOTO OT BCHUKO €, 4e TIOMEKAY HH e Pa3caikaa 3A0To. A Hue
CH IIPUAHYAME.

Ipeau aa 3aBue 3a4 broAa, Hega ce uspbpHa Hazag. JOKTOPET omie cToenmre Ha
BpaTaTa. T4 cTHCHA YaHTHYKATA, B KOATO MPH JOKYMEHTUTE AeKaxa IapuTe, mpecede
YAMIIaTa C PEIIUTEAHA KPayka U HoBede He ce 06bpHAa HUTO BEAHBIK.

REFUGEES

Over the next few days, Neda kept expecting the three men to come back. Frightened,
morose, she kept glancing around with deep, dark eyes, as if waiting for death itself. She
quit going to work, she retreated upstairs, she didn't even set foot in the yard, nor did she
let her daughter go outside. She couldn’t sleep a wink at night. And if she happened to drift
off, overcome by exhaustion, she would have nightmares of the most horrible, shameful
violence. At such moments, she would awaken with a strangled cry, her heart pounding,
and even though she knew it was just a dream, she could not calm down.

One day the doctor she worked for sent someone to check whether she was sick. The serv-
ant left, and Neda, as if this was just what she had been waiting for, got dressed, straightened
herself up, grabbed the documents she had found amidst Georgi’s papers, and went out, tell-
ing Maryam to keep an eye on the girl. The Armenian woman called after her through the
door: “Where to?” but after not receiving an answer, she crossed herself and said: “Be careful!”

Dr. Andonis had patients, but when they told him she was here, he saw her immediately.

During those sleepless nights, Neda had thought about what she would say, what words
she would use in front of the doctor. He was an educated, good man, he would understand
where she was coming from. But he had no idea, not a single inkling, of what she had been
through. So that meant she would have to tell him everything, from the beginning, start-
ing with Georgi's death... When she saw the familiar house, however, and the clean waiting
room with the wide staircase leading towards the rooms on the second floor, when she
sensed the peacefulness of someone else’s well-ordered life, she said to herself: what does
he care about my nightmares! Hasn't he already helped me enough — once to have a child,
then again to earn a living. What more could I ask of him! After all, he’s only a doctor, not
a magician! Hesitating, she was ready to turn back, but it was already too late.

Dr. Andonis received her in his office and, clearly concerned, asked her what was the matter.

Neda said the first thing that popped into her head: “T have to leave Greece,” and fell silent.

She fell silent because she had uttered that thought clearly for the first time and was
amazed that it sounded like an important and painful decision. She had been juggling all
sorts of thoughts in her head, and actually had hidden this thought behind certain hazy
beliefs: that she shouldn’t be afraid, that she would manage, that she would stop at nothing
to save her child, and Lord knows what else. Yet it was so simple: she would leave Greece.
That was her salvation, that's what her tormentors wanted, that's what her relatives had
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been telling her to do, that's what Greece itself expected of her. She instantly felt relief. Of
course, that meant the end! The end of that whole life: Drama, the white courtyard, her job
at the doctor’s office, the tidy white coat, Sunday visits to the cemetery... Neda swallowed
and repeated again, now in a stronger voice: “I have to leave Greece.”

“Why?” Dr. Andonis asked. The wave of mass emigration had passed. However, another
thing was clear to him as well: jolts of political uncertainty always swept away the most
defenseless.

“I had a close shave that made it clear to me that I, as a Bulgarian, have no place here.”

“Your job here with me is guaranteed...”

“You are not the whole of Greece, Dr. Andonis,” Neda said, shaking her head.

The doctor fell silent. Neda knew: there was no way he didn’t realize what was going on
in the country, how lawlessness reigned.

“I'm out of time, they’ll come back any minute and they won't stand on ceremony with
me,” Neda continued, giving her tone a business-like edge so as to hide her enormous regret
and grief. This helped him as well, so he wouldn't feel as if he were facing a painful farewell.
“Unfortunately, I need money.” Neda faltered, but only for a moment. “Would you be willing
to give me a loan against this property...”

She reached into her purse and pulled out the folded papers. Dr. Andonis raised his
eyebrows quizzically. He didn’t say anything, he didn’t even reach out for the documents.

“Before he died, my husband bought an orchard. Actually, that orchard is the reason
they're tormenting me. He always said it would make a wonderful little farm...”

Dr. Andonis smiled uneasily and interrupted her: “Neda, I'm a doctor, not a farmer!”

She nodded, but looked at him with disappointment. She put the papers back in her purse.

“Of course. But I have nothing else to offer you nor do I have time to find someone to
sell it to..”

He looked at her kindly, it seemed.

“I don't expect any kind of offer from you. Wait for me for a moment,” he said and left
the room.

Neda was left alone in embarrassed anticipation. She had to admit to herself that no
one would buy a property in five minutes. So that means she had nevertheless come here
to beg, to beg for help in the most humiliating way. But he did not acknowledge her humili-
ation in any way, he even continued addressing her politely, just as before. His nobleness
had spared her from the awkwardness of her position. Yet he was also a Greek... She looked
around. She was most likely seeing all of this for the last time. She felt sad and amused at
the same time. She had sat on the examination table covered with a white sheet, the same
white sheet she had later taken care of, washing it, ironing it, folding it... Everything was so
familiar, even dear to her. She was not destined to be at home here.

Dr. Andonis quickly returned.

“You didn’t tell me what happened, but I understand that it is something quite serious.
I'm not going to try to change your mind, just know that you won't have an easy time of it.”
He took a wad of folded bills out of his pocket. “This is your salary for the past month,” he
said, handing her the money.

From the thickness, Neda could tell that it was quite a bit more than she was due. She
straightened up and opened her mouth to protest. Judging her intentions from her expres-
sion, Dr. Andonis cut her off: “Please don't, don't feel obliged! In any case, I was very happy
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with your work. It’s too bad you're leaving.” He fell silent for a moment before adding: “Take
care. I wish you happiness.”

“Happiness?” Neda smiled bitterly. “Is there such a thing as a happy widow, doctor? Or
a happy homeless person? Or a happy refugee? God willing, I'll bring my child across the
border, hopefully happiness is in her destiny...

She turned to leave. He saw her to the door. When they were outside, he stretched out
is hand and quietly, almost inaudibly, said: “I'm ashamed of what my homeland has done
to you.”

“I doubt we'll ever see each other again. But please know that my late husband and I did
not approve of what they did to you when the Bulgarian authorities ran you out.”

Dr. Andonis shrugged: “You know what? The saddest part of all is that they have sown
hatred between us. Yet we are so alike.”

Before she turned the corner, Neda looked back. The doctor was still standing in the
doorway. She clutched her purse, containing the money amidst the documents, crossed the
street with a decisive stride and never once looked back again.

Translated by Angela Rodel

FOLDONFUTOK

A kévetkez6é napokban Neda a harom férfi visszatértét varta. Rémiilt, szorongo pillanta-
sa, mélyen l6, sotét szeme mintha magat a halalt varta volna. Nem jart munkaba, oda-
fenn huzodott meg, még az udvarra sem lépett ki, és a gyereket sem engedte kimenni.
Ejszakanként le sem hunyta a szemét. Ha pedig legytrte a faradtsag és elszunditott, a
legadazabb es legszégyenletesebb erészak remkepei gystortek. Ilyenkor elfojtott sikollyal,
vadul dobogo szivvel ébredt, és bar tudta, hogy csak alom, nem tudott megnyugodni.

Egy reggel a doktor érte kiildétt, hogy nem beteg-e. A szolga elment, Neda pedig, mintha
csak erre vart volna, atoltozott, rendbe szedte magat, fogta az irasokat, amelyeket Georgi
papirjai kozott talalt, és meghagyva Mirjamnak, hogy viseljen gondot a gyerekre, elhagyta
a hazat. Az 6rmény n6 az ajton at utana kialtott: ,Hova?”, de minthogy nem kapott valaszt,
keresztet vetett és azt mondta ,Vigyazz magadra!”

Dr. Andonisznak tébb betege volt, de amikor jelentették, hogy itt van, azonnal fogadta.

Az almatlan éjszakakon Neda mar kitalalta, mit fog mondani, milyen szavakat fog
hasznalni a doktor el6tt. Tanult és jo ember, meg fogja érteni. Am semmit, de semmit nem
tud arrol, amit ¢ atélt. Tehat mindent el kell mondania, az elejétdl, Goso halalatol kezdve...
Amikor azonban meglatta az ismer6s hazat, a tiszta varot, az emeleti szobakhoz vezeto
széles lépcsot, amint megérezte a rendezett idegen élet nyugalmat, azt mondta magaban:
ugyan mit érdeklik 6t az én réemalmaim! Nem segitett talan eleget — el6szor a gyereknél,
masodszor hogy élelemhez jussak? Mit varok még téle? Hiszen csak orvos, nem varazslo!
Tétovasagaban mar-mar visszafordult, de mar késo volt.

Dr. Andonisz a rendel6jében fogadta, és meglehet6sen gondterhelten kérdezte, mi van.

Neda az els6 dogot valaszolta, ami eszébe jutott:

— El kell hagynom Gérogorszagot — és elhallgatott.
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Elhallgatott, mert el6szor fogalmazta meg vilagosan ezt a gondolatot, és elamult, hogy
milyen fontos és megszenvedett déntésnek hangzott. Mi minden meg nem fordult a fejében,
de voltaképpen valami homalyos meggy6z6dés moge rejtette: hogy nem szabad félnie, hogy
boldogulni fog, hogy a gyermeke megmentése érdekében mindenre kész, és igy tovabb.
Pedig milyen egyszert: elhagyja Gorogorszagot. Ez az 6 menekvése, ezt akartak a kinzoi,
erre biztattak a rokonai, ezt varja tole maga Goérogorszag is. Nyomban megkonnyebbiilt.
Persze ez azt jelenti, hogy vége! Vege ennek az egész életnek: Drama, a fehér udvar, a munka
a doktornal, a takaros kopeny, a vasarnapi temetdjaras... Neda nyelt egyet, és mar hataro-
zottabb hangon megismételte:

— El kell hagynom Gérégorszagot.

— Miért? — kérdezte dr. Andonisz. A tomeges kitelepiilési hullam elmult. O azonban mast is
tudott: a politikai bizonytalansag foldcsuszamlasai a legvedtelenebbeket sodorjak magukkal.

— Torténtek velem olyan dolgok, amelyek meggydztek, hogy bolgarként nekem nincs itt
keresnivalom.

— Nalam garantalt a munkaja...

— On nem az egész Gordgorszag, Andonisz doktor — razta a fejet Neda.

A doktor hallgatott. Neda tudta: lehetetlen, hogy ne értse, mi térténik az orszagban, ahol
eluralkodott az 6nkeny.

— Nincs tobb idém, barmelyik pillanatban visszajohetnek, és nem fognak velem kesztytis
kézzel banni — folytatta Neda, targyilagosnak szant hangon, hogy ne tiinjon bucsuzkodas-
nak. — Sajnos pénzre van sziikségem — Neda megakadt, de csak egy pillanatra. — Tudna
nekem e birtokert cserébe...

Kotoraszott a retikiiljében, és ¢sszehajtott papirokat vett elé. Dr. Andonisz kérdon fel-
vonta a szemdldokét. Nem szolt semmit, nem is nyalt a papirok utan.

— Mielott elesett, a ferjem vett nekem egy kertet. Voltaképpen ezért a kertért zaklatnak.
Azt mondta, remek tanya valna beléle...

Dr. Andonisz zavartan elmosolyodott és felbeszakitotta:

— Neda, én orvos vagyok, nem tanyasgazdal

Az asszony bolintott, de csalodottan nézett ra. Eltette a papirokat.

— Természetesen. De semmi mast nem tudok felajanlani, és idém sincs, hogy vevoét
keressek...

A ferfi ranézett, ugy érezte, joindulattal.

— Nem varok magatol ajanlatot. Varjon egy kicsit — mondta, és kiment a szobabol.

Neda egyediil maradt, zavart varakozassal. Be kellett ismernie, hogy nincs ember, aki
6t perc alatt vasarolna birtokot. Tehat mégis konyérégni jott, konyorogni a legmegalazobb
modon. De a ferfi egyaltalan nem akarta megalazni, s6t tovabbra is magazta, mint korabban.
Nemeslelktisége megszabaditotta Nedat a helyzete miatt érzett kényelmetlensegtél. Pedig
go16g O is... Kériilnézett. Bizonyara utoljara latja mindezt. Egyszerre 6ntétte el a szomo-
rusag és a nevethetnék. A fehér vaszonnal letakart vizsgalo divanyon iilt, azon a vasznon,
amelyrol 6 gondoskodott, mosta, vasalta, hajtogatta... Minden ismerds volt, s6t a szivéhez
nott. Nem adatott meg neki, hogy itthon érezze magat.

Dr. Andonisz hamar visszajott.

— Nem mondta el, hogy mi tortént, de feltételezem, hogy valami nagyon komoly. Nem
fogom lebeszélni az elhatarozasarol, de jo, ha tudja, hogy nem lesz kénnyt. — Félbehajtott
bankjegykoteget vett el a zsebebdl — Ez az utolso havi fizetése — nyujtotta at.
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A vastagsaga alapjan Neda ugy vélte, hogy joval tébb annal, mint ami jar neki. Felallt, es
tiltakozni probalt. Arckifejezését latva, dr. Andonisz félbeszakitotta:

— Kérem, ne, ne érezze lekotelezve magat! Amugy is nagyon meg voltam elégedve a mun-
kajaval. Kar, hogy elmegy. — Hallgatott egy pillanatig, majd hozzatette: — Vigyazzon magara.
Sok szerencsét kivanok.

— Szerencsét? — mosolyodott el kesertien Neda. — Van talan szerencsés 6zvegyasszony,
doktor? Vagy szerencsés hajlektalan? Netan szerencsés foldonfuto? Ha Isten is ugy akarja,
atviszem a gyerekemet, hatha 6t nem kertiili el a szerencse...

Elindult. A ferfi az ajtoig kisérte. Mar az ajton kiviil kezet nyujtott neki, és halkan, alig
hallhatoan igy szolt.

— Szégyellem magam azért, amit a hazam okozott énnek.

— Aligha latjuk egymast még egyszer. Tudnia kell, hogy mi a boldogult férjemmel nem
helyeseltiik azt, amit akkor 6nnel tettek.

Andonisz doktor vallat vont:

— Tudja, az egészben az a legszomorubb, hogy befészkelt kozénk a gonosz. Pedig hason-
litunk egymasra.

Mielott befordult volna a sarkon, Neda hatranézett. A doktor még mindig az ajtoban allt.
Az asszony megmarkolta a retikiiljét, benne az iratokkal és a pénzzel, hatarozott leptekkel
atment az utcan, és tébbé mar nem fordult vissza.

Csikhelyi Lenke forditisa
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MARCO MAGINI

Asif T were alone is an emotionally powerful novel. The retelling of the
massacre and of the subsequent trial at the International Criminal
Tribunal is in the hands of three characters, all of whose voices
alternate as if in a musical score. The voice of the Spanish mag-
istrate, Romeo Gonzalez, narrates the events of the trial with the
conclusion: “At Srebrenica the only way one could remain innocent
was to die.” A similar conclusion could be the epigraph of the other
two voices: that of Dirk, a Dutch soldier in the ‘Dutchbat’, incapable
of preventing the massacre; and that of Drazen, a volunteer member
of the Serbian army.

Marco Magini (1985, Arezzo) For study and for work, he has lived
int he UK, Canada, the United States, Belgium, Turkey and India.
Today he resides in Zurich, where he works in the field of climate
change and sustainable economics. His first novel was finalist at the
Calvino Prize in 2013.

A Mintha egyediil volnal a srebrenicai mészarlasrol és a nemzetkézi biro-
sag ele keriiléserdl szol, harom elbeszelé nézépontjabol: a spanyol
magisztratus az itélkezés folyamataba nyujt betekintést, Dirk, a hol-
land katona abba, hogyan nem sikeriilt megakadalyozniuk a véreng-
zést, és Drazen, a szerb oldalon harcolo és vegiil elitélt 6nkentes abba,
hogyan sodrodott az eseményekbe, ahol ,artatlan csak az maradha-
tott, aki meghalt”.

Marco Magini (1985, Arezzo) nemzetkézi gazdasagpolitikat tanult
a London School of Economics-on. Jelenleg Ziirichben él és a klima-
valtozas és a fenntarthato gazdasag témaival foglalkozik. Regenyével
tavaly bejutott a rangos olasz Calvino-dij dént¢jébe.
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COME FOSSI SOLO

il centro di reclutamento si trova nella palestra umida di una scuola elementare.

Irina non ha capito perché sono venuto qui; come potrebbe. Lei che si era innamorata
di un capellone estroverso con la chitarra in mano e si trova adesso a vederlo con la terza
divisa indosso. In fondo, a chi dovrei fare la guerra, io? Io che dovrei essere considerato
un vero jugoslavo, un pezzo quasi unico. Sono nato a pochi chilometri da qui, nella parte
a maggioranza serba della Bosnia Erzegovina da genitori croati. Non che questo facesse
una grande differenza per me. La mia generazione non si ¢ mai domandata se la ragazza
con la quale uscivamo fosse serba o croata, o se il compagno di squadra fosse musulmano.
Certo, sapevamo chi osservava il Ramadan e chi festeggiava il Natale, ma il paese dove sono
nato ¢ troppo piccolo perché ci permettessimo di non frequentare qualcuno per dettagli
del genere.

Siamo una ventina in fila, tutti molto giovani, & evidente che stanno raschiando il fondo
del barile. In un momento come questo fare il soldato ¢ I'unico mestiere sicuro. Se sei dalla
parte giusta sai che tua figlia avra sempre da mangiare e che nessuno tocchera tua moglie.
Troppo pochi i soldi rimasti per ascoltare le obiezioni di Irina. La guerra non durera tanto,
devo solo stare attento a non fare cazzate e saro presto a casa. Non sono un eroe e non ho
intenzione di diventarlo adesso.

La mia terza divisa. A diciotto anni, durante il servizio di leva, mi addestrai in quel mine-
strone che era lesercito jugoslavo. Iniziai nel gennaio del ‘9o, e fui assegnato a una base
a pochi chilometri da Sisak. Era la prima volta che prendevo in mano un fucile, se si esclu-
dono le rare battute di caccia alle tortore con mio nonno. Il 13 maggio era una domenica.
Libera uscita solo il sabato, ma la domenica non ci pesava, dato che potevamo guardare la
partita tutti insieme in caserma. C'era una piccola televisione in sala mensa, appoggiata su
un ripiano a due metri dal suolo. Quella sera al Maksimir si giocava Dinamo Zagabria-Stella
Rossa di Belgrado. Non sono mai stato un grande appassionato di calcio, ma avevo imparato
che nell'esercito ¢ importante farsi piacere quello che piace agli altri se non vuoi trovarti
da solo. Nell'esercito non conviene giocare a fare i diversi, bisogna stringere piu rapporti
possibili se si vogliono passare dei mesi sereni. Inoltre, guardandomi con gli occhi di adesso,
mi accorgo di avere sempre sentito il complesso del diciottenne proveniente da un piccolo
paesino di campagna che della vita aveva sperimentato ancora poco. Da giorni si parlava
della partita. C'erano gia stati disordini I'anno prima a Belgrado e la paura che la recente
elezione di Tudman avesse ulteriormente scaldato gli animi era davvero tanta. Allora non
mi interessavo di politica e non sospettavo ancora che saremmo stati tutti costretti a inte-
ressarcene di li a poco. Cresciuta dopo la morte di Tito, la mia generazione era molto piu
interessata alla separazione dei Police che a quella della Repubblica Jugoslava. Federazione,
confederazione, parole molto, molto lontane dai nostri pensieri.

Mi viene in mente il giorno in cui inizio la mia presa di coscienza di quello che stava
realmente succedendo nel mio paese. Forse non compresi, ma sentii chiaramente che qual-
cosa era cambiato. Ricordo l'invasione di campo dei tifosi croati e Boban, capitano della
Dinamo Zagabria, girarsi, alzare la testa, prendere la rincorsa e saltare davanti al poliziotto
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colpendolo con un calcio sul viso, difesa istintiva rispetto a quello che stava succedendo.
Di tutti i disordini che ebbero luogo quel giorno, dei militari in tenuta antisommossa, dei
feriti stesi a terra, di tutto cio, io ricordo solo Boban e il suo calcio al volo.

Mi sono spesso domandato se Boban fosse cosciente delle conseguenze del suo gesto, se
si rendesse conto di quello che avrebbe significato. Probabilmente no. Quel calcio, trasmesso
e ritrasmesso in televisione, avrebbe finito per assumere una vita propria, per diventare un
qualcosa di esterno e autonomo rispetto al suo autore e alle sue reali intenzioni. Quel calcio
imponeva che prendessimo una posizione, a quel calcio non si poteva rimanere indifferenti.

Boban in quel momento era diventato paladino della nazione croata, la decisione era
stare dalla parte di Boban o dalla parte del poliziotto: decidere, come diceva Tudman, se
la Croazia aveva davvero ragione di esistere o se, come gia urlava Milosevic, la vecchia
Jugoslavia dovesse andare avanti cosi com'era.

Quel calcio divento I'unico argomento di discussione durante i pasti nei giorni che
seguirono. Per la prima volta nella storia dell'esercito jugoslavo, fino a allora principale
palestra per la creazione della nazione, fecero la loro comparsa espressioni come turco o
croato, appellativi dispregiativi che cominciarono a tracciare invisibili confini tra noi com-
militoni. Fu, credo in quella occasione, che molti dei miei compagni si scoprirono croati
o meglio figli della nazione croata, come li definiva in quel periodo il nuovo primo ministro
Tudman. Ricordo come si sentirono toccati nel profondo, anche se, con gli occhi di adesso,
mi pare di poterlo interpretare come un'infatuazione giovanile, come il desiderio di definir-
si attraverso una presunta diversita, piuttosto che una vera e propria convinzione politica.
Fatto sta che in poche settimane ognuno senti il bisogno di schierarsi dalla propria parte
e si dichiaro pronto a imbracciare le armi nel caso che le sue richieste non fossero accolte.
Fedele al mio desiderio di invisibilita, assistevo a lunghe discussioni in silenzio, cercando
di separare i contendenti quando finivano per venire alle mani. Ripensando adesso agli ulti-
mi mesi del mio servizio militare, ho un ricordo molto sfocato, come se stessi osservando
la mia vita da spettatore, senza prenderne parte. Lunico sentimento ancora nitido é l'ansia
di ritornare a casa il piu presto possibile.

As 1IF I WERE ALONE

Drazen
The recruitment centre is in a damp primary school gym.

Irina does not understand why I came here, and how could she. She fell in love with a
long-haired extrovert with a guitar slung over his shoulder and now she finds herself look-
ing at him wearing his third military uniform. In the end, whom should I be at war against?
I, who should be considered a true Yugoslav, practically one of a kind. T was born only a few
kilometers from here, in the Serbian area of Bosnia and Herzegovina, to Croatian parents.
Not that this made much difference to me. My generation never asked if the girl we were
dating with was Serbian or Croatian, or if our team member was Muslim. Of course, you
knew who observed Ramadan and who celebrated Christmas, but the country I was born
in was too small to allow us to exclude friendships based on these details.
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There are twenty or so of us in a row, all very young, it is clear that they are scraping the
bottom of the barrel. Being a soldier at a time like this is the only safe job. If you are on the
right side, you know your daughter will never go hungry and that no one will touch your
wife. There isn’t enough money left to listen to Irina’s objections. The war won't last long;
I just have to make sure I don’'t do anything stupid and I'll soon be back home. I'm no hero
and I certainly don't intend to become one now.

My third uniform. At eighteen, during national service, I was trained in that mixed
bag that was the Yugoslav army. I started in January 1990, and was posted to a base a few
kilometres outside Sisak. Apart from the occasional hunt for turtle doves with my grand-
father, that was the first time I had held a rifle. May 13th was a Sunday. Saturday was the
only leave day but Sundays weren't so bad, given that we were all allowed to watch the
match together in the barracks. There was a little television in the canteen, on a shelf two
meters above the ground. That evening at the Maksimir stadium, Dinamo Zagabria was
playing Stella Rossa. I'd never been a great football fanatic, but I had learned that if you
don't want to find yourself alone, it is important to like what the others like. In the army,
being different is ill advised; create as many friendships as possible if you want to spend
your months peacefully. Seeing myself through today’s eyes, I realise as well that I always
felt self-conscious about being an eighteen year old from a small country town, who still
hadn’t much experience of life. We'd been talking about the match for days. There had
already been unrest in Belgrade the year before and there was widespread fear that the
recent election of Tudjman would further ignite bad feelings. Politics didn't interest me at
that time and I still had no idea that we would soon be forced to take an interest. Growing
up in the wake of Tito’s death, my generation was much more interested in the musical
break-up of ‘The Police’ than in a possible break-up of the Yugoslavian Republic. Federation,
confederation: these were words that were a long way from our thoughts.

I remember the day that I eventually woke up to what was really happening in my coun-
try. I may not have understood, but I clearly felt that something had changed. I remember
the Croatian fans invaded the pitch and Boban, the captain of Dinamo Zagabria, turned
around, raised his head, took a running jump at the policeman and kicked him straight in
the face; an instinctive defence with respect to what was going on. Of all the turmoil that
happened that day, the riot squad kitted up in anti-riot gear, the injured lying on the ground,
of all this T only remember Boban and his flying kick.

T have often asked myself if Boban was aware of the consequences of his gesture, wheth-
er he realised its significance. Probably not. That kick, transmitted and retransmitted on
the television, was to end up taking on a life of its own, turning into something that was
foreign to and independent from its perpetrator and his true intentions. That kick forced us
to choose sides; it was impossible to remain indifferent to it. In that instant, Boban became
the protector of the Croatian nation, the choice was to side with Boban or with the police
officer: to decide, as Tujman said, whether it made sense for Croatia to exist or whether, as
Milosevic was already shouting, the old Yugoslavia should continue as it was.

That kick became the only topic of mealtime discussions over the following days. For
the first time in the history of the Yugoslav army, which until that time had been the
main training ground for creating a nation, expressions such as “Turk” or “Croatian” were
coined, derogatory names that began to trace invisible boundaries between us comrades-in
arms. I believe it was then that many of my companions discovered they were “Croatians”



GIUNTI EDITORE, ITALY

or rather “sons of Croatia” as they were defined then by the new Prime Minister Tujman.
I remember how deeply they were affected, although re-examining the facts today, I think
I might interpret it more as a teenage infatuation, more like seeking an identity through a
presumed difference than a real political ideal. As things stood, within a few weeks many
people became public defenders of those they had elected, and declared their readiness
to shoulder their arms were their requests not accepted. True to my desire for invisibility,
I partook in long discussions in which I remained silent, attempting to separate the two
contenders in the end when they finally raised their fists. Thinking back now to the last
few months of my military service, my memories are fuzzy, as if I were watching my life
as a spectator without having any involvement in it. The only thing I recall as clearly as
yesterday is my impatience to go back home as soon as possible.

MINTHA EGYEDUL VOLNEK

Drazen
A toborzokozpont egy elemi iskola nyirkos tornatermében mikaodik.

Irina nem értette, miért jottem ide; hogyan is erthetne. O egy nagyhaja, kénnyen barat-

kozo, gitaros fiuba szeretett bele, aki most itt all el6tte immar a harmadik egyenruhaban.
Vegiil is, kivel kellene nekem haboruznom? Nekem, aki amugy igazi jugoszlav volnék, szinte
egyedi darab. Innen alig néhany kilométerre sziilettem, Bosznia—Hercegovina szerb tobb-
ségti részén, horvat sziiloktol. Nem mintha ez nagy kiilénbséget jelentene szamomra. Az
én generaciom sosem tette f6l magaban a kérdést, hogy az a lany, akivel jarunk, szerb vagy
horvat, vagy hogy a focicsapatban a tarsunk muzulman-e. Persze, azt tudtuk, ki tartja meg
a Ramadant, ki tnnepli a karacsonyt, de az én sziil6falum tal kicsi ahhoz, hogy megtehet-
tiik volna, nem érintkeziink valakivel ilyen aprosag miatt.
Vagy huszan allunk sorban, mind nagyon fiatalok, nyilvanvalo, hogy fogytan az utanpotlas.
Ilyen idészakban, mint ez a mostani, a katonaskodas az egyetlen biztos foglalkozas. Ha
a jo oldalon allsz, akkor tudod, hogy a lanyodnak mindig lesz mit ennie, és a feleségedet is
béken hagyjak. Tul kevés pénziink maradt, nem hallgathatok Irina ellenvetéseire. A habo-
ra nem tart sokaig, csak arra kell vigyaznom, ne csinaljak semmi hiilyeséget, és hamar
otthon leszek. Nem vagyok hés, és most nem is all szandékomban azza lenni.

A harmadik egyenruham. Tizennyolc évesen, a sorkatonai szolgalat idején megtapasz-
talhattam, mi az a jugoszlav hadsereg. 1990 januarjaban kezdtem, és egy Sisaktol néhany
kilométerre lévo bazisra helyeztek. Akkor volt el6szor puska a kezemben, ha nem szamitjuk
azt a par alkalmat, amikor nagyapammal gerlére vadasztunk. Majus 13-a vasarnap volt. Csak
szombaton kaptunk kimenot, de nem bantuk nagyon a vasarnapot, mivel mind egyiitt
nézhettitk a meccset a kaszarnyaban. Volt egy kis tévéekésziilek a menzan, feltettek ket
méter magasra egy allvanyra. Aznap este a Maksimir Stadionban a Dinamo Zagreb a belg-
radi Crvena Zvezdaval jatszott. Sosem voltam valami nagy futballrajongo, de megtanultam,
hogy a hadseregben az ember jol teszi, ha azt szereti, amit a tébbiek, killosnben magara
marad. A hadseregben nem célszeri kiilsnckédni, a lehet6 legtébb kapcsolatot kell kialaki-
tani, ha azt akarod, hogy nyugodtan teljenek el ezek a honapok. Azonkiviil, ha a mostani
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eszemmel visszatekintek, rajovok, hogy mindig kisebbrendtiségi érzésem volt amiatt, hogy
tizennyolc évesen egy kis falubol jottem, és nagyon kevés élettapasztalatom volt. Napok
ota a meccsrol beszélt mindenki. Mar korabban is voltak zavargasok Belgradban, és tényleg
sokan feltek attol, hogy Tudman friss megvalasztasa tovabb szitja a hangulatot. Akkoriban
nem érdekelt a politika, és még nem sejtettem, hogy nemsokara kénytelenek lesziink érdek-
l6dni iranta. Tito halala utan néttem fel, az én generaciomat sokkal jobban erdekelte a The
Police felbomlasa, mint a Jugoszlav Kéztarsasage. Foderacio, konfoderacio — ezek a szavak
nagyon-nagyon tavol voltak a mi gondolatainktol.

Eszembe jut az a nap, amikor kezdtem raeszmélni arra, ami nalunk valojaban tértént. Lehet,
hogy nem fogtam fel, de tisztan éreztem, valami megvaltozott. Emlékszem, ahogy a horvat
szurkolok beézénléttek a palyara, és Boban, a Dinamo Zagreb csatara megfordult, fejét felszeg-
te, nekifutott, felszékkent a rendor elétt, és arcon rugta, igy vedekezett 6sztondsen az ellen,
ami ott zajlott. Annak a napnak a zavargasaibol, a témegoszlato rohamrend6rokbol, a foldon
fekvo sebestiltekbdl, az egészbol én csak Bobanra és a hirtelen ragasara emlékszem.

Sokszor felmeriilt bennem a kerdés, vajon Boban tisztaban volt-e tette kovetkezménye-
ivel, felfogta-e, mit fog jelenteni. Valoszintileg nem. Az a rugas, amelyet Gjra és ajra leveti-
tettek a tévében, 6nallo életre kelt, valami végletes dologga valt, fiiggetlenedett attol, aki
véghezvitte és annak valodi szandékatol. Az a ragas kikényszeritette beléliink, hogy allast
foglaljunk, azzal a ragassal szemben nem lehetett kozombdsnek maradni.

Boban abban a pillanatban horvat nemzeti hés lett, a valasztas, hogy Boban oldalan
vagy a rendor oldalan all valaki, egyet jelentett azzal — ahogy Tudman mondta —, hogy az
ember eldénti, Horvatorszagnak valoban joga van-e a létezéshez, vagy — ahogyan akkor mar
Milosevic orditozta — a régi Jugoszlavianak ugy kell tovabb léteznie, ahogyan addig is volt.

A kovetkez6 napokon az a ragas lett az egyetlen beszédtéma az étkezések idején. A jugo-
szlav hadsereg torténetében, mely egészen addig a nemzettudat formalasanak f6 szintere
volt, el6szor bukkantak el6 olyan kifejezések, mint térék vagy horvat, mégpedig megvetéssel,
és lassan hatarvonalakat vontak kézénk, katonatarsak kozé. Azt hiszem, ekkor tértént,
hogy tarsaim koziil sokan felfedezték magukrol, hogy horvdtok, jobban mondva, a horvat
nemzet fiai, miképpen akkoriban az 0j miniszterelnok, Tudman nevezte ¢ket. Emlékszem,
milyen mélyen érintette ¢ket, meg ha igy, visszatekintve, akar fiatalkori fellangolaskent
is értelmezhetd, mintha olyasmire vagytak volna, hogy egy feltételezett massag révén
hatarozzak meg magukat, semmint valodi politikai meggy6zodéstol vezéreltetve. Tény az,
hogy par hét alatt mindenki ugy érezte, fel kell sorakoznia valamelyik oldalon, és keész volt
fegyvert ragadni, ha koveteléseit nem fogadjak el. En kitartottam abbeli kivansagom mel-
lett, hogy lathatatlan maradjak, és hosszu vitakat hallgattam végig szotlanul, és igyekeztem
szétvalasztani az ellenfeleket, amikor odaig fajult a dolog, hogy a fegyvertik utan nyultak.
Ha most felidézem magamban a katonai szolgalat utolso honapjait, nagyon homalyos
emlékeim vannak rola, mintha kiviilrél latnam a sajat életemet, anélkiil hogy részt vennék
benne. Az egyetlen érzés, ami tisztan megmaradt bennem, a vagy, hogy a lehet6 leghama-
rabb hazamehessek.

Lukdcsi Margit forditdsa
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The novel Black Mother Earth is about a young writer struggling to over-
come his creative and emotional crisis by unearthing his own story,
repressed to oblivion and compensated with scores of invented sto-
ries. It is a traumatic tale of his childhood in a village in Medimurje,
the death of his father, eight suicides, two demons, lost friends, big
myths and local legends, the historical break of 1991, daily lies, of
guilt, cruelty, isolation and love. A novel about a personal voyage
from urban floodlight and alienation to rural darkness and closeness.

Kristian Novak (1979) holds a lectureship with the Department of
Croatian Studies at the Faculty of Philosophy in Rijeka and teaches
also at the Department of German Studies in Zagreb. His main areas of
research include historical sociolinguistics, multilingualism (Croatian-
German language and culture contacts) and national identity.

A regény egy fiatal iro sokaig elfojtott traumatikus élettorténetevel
valo szembenézés, egy murakozi faluban tsltstt gyermekkorarol, apja
halalarol, nyolc 6ngyilkossagrol, két démonrol, baratok elvesztésérol,
nagy mitoszokrol és helyi legendakrol, az 1ggr-es torténelmi fordu-
latrol, mindennapi hazugsagokrol, buntudattrol, kegyetlensegrol,
maganyrol és szerelemrol.

Kristian Novak (1979) horvat iro és karaté-bajnok a rijekai és a zag-
rabi egyetemen tanit horvat irodalmat és germanisztikat. Fébb tudo-
manyos érdeklodési teriilete a tobbnyelviiség és a szociolingvisztika,
a horvat és a nemet nyelv kozotti érintkezések. Fekete anyaféld c. elsd
regénye 2013-ban jelent meg az Algoritm kiadonal.
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CRNA MATI ZEMLA

Zaboravljene stvari pocele su se javljati, jedna po jedna, u slutnjama i snovima. U pocetku
je mislio da dolaze iz sadagnjosti, ne iz proslosti, i da ne pripadaju njemu nego nekom
drugom. Pocelo je s noé¢nim morama. Buduc¢i da je smatrao da koli¢ina srece i nesrece u
njegovu zivotu mora biti u ravnotezi, smatrao je to predujmom za sljedeci dan s Dinom.
Probudio bi se usred noci, dezorijentiran bi se uspravio u krevetu i zurio u tamu, nervozno
bi trazio prekida¢ lampe, pokusavao fokusirati bilo koji stvaran predmet i uvjeriti se da
to nije utvara. Nije razumio svoje ruzne snove, iako je slutio da u njima ima sustavnosti,
neke izopacene logike i svijetu skrivene istine. Dina ne bi spavala, probudila bi se i ona
jer je zeljela biti dionicom onoga nec¢ega o ¢emu on nije znao progovoriti. Stisnula bi se uz
njega u mraku, onako kako se u hladnim noc¢ima valjda stis¢u male divlje zivotinje jedna
uz drugu, ne zato $to zajednicki mogu izbjeci opasnost, nego zato sto zele biti zajedno bez
obzira na sve, i Matiju vise nije bilo strah zaspati. Povremeno je sanjao da stoji pokraj rijeke i
gleda nepoznatog djecaka velike cupave glave kako stoji u vodi do struka. Djecak bi ga neko
vrijeme samo gledao. Onda bi otvorio usta, s grimasom ¢ovjeka koji bjesomu¢no vice. Iz
usta nije izlazio glas, samo tamna barsunasta krv koja mu se slijevala niz bradu, preko prsa
i trbuha, u mutnu rijeku. Ponekad je, jos u bunilu, znao mrmljati “Evo, tu su, nasli su me”.
Dina je osjecala da postoji neka druga strana toga ¢ovjeka koji joj se ¢inio beskrajno veselim
i koji je i svoj i njezin zivot ¢inio laganim. Neka tamna strana, nesto o ¢emu je valjalo sutjeti.
Na to su je podsjecale njegove neocekivane reakcije, poneki ispad ljutnje koji je naknadno
neuspjesno prikrivao humorom, a jos vise trenuci kada joj se ¢inilo da se povukao iz svijeta
u sebe i da op¢injen zuri u vlastitu tamu.

Brack MOTHER EARTH

Forgotten things started to appear, one by one, in premonitions and dreams. At first, he
thought they were coming from the present, not the past, and belonged not to him but to
someone else. It started with nightmares. Since he believed that the quantity of happiness
and unhappiness in his life had to be in balance, he considered it a down payment for the
following day with Dina. He would wake up in the middle of the night, disoriented he
would stand up in bed and stare into the darkness, nervously looking for the lamp switch
and trying to focus on an actual object to make sure that it was not a phantom. He did not
understand his bad dreams even though he suspected them to have consistency, a kind
of twisted logic in a world of hidden truth. Dina would not sleep; she too would wake up
because she wanted to be part of that something he did not know how to talk about. She
would clench by him in the dark, the way small animals cling to each other in cold nights,
not because they can avoid danger by being close to each other, but because they want to
be together no matter what and Matija was no longer afraid to fall asleep. From time to
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time he dreamed of standing by the river looking at an unknown boy with a big bushy head
standing in the water up to his waist. The boy would just look at him for a while. Then
he would open his mouth with a grimace of a man frantically yelling. No voice came out
of that mouth, just dark velvet blood streaming down his chin, over his chest and belly,
into the murky river. Sometimes, still delirious, he would murmur ,Here, here they are,
they found me*. Dina felt there was another side to this man who to her seemed infinitely
cheerful and who made his and her life easy. Some dark side, something one was better off
keeping quiet about. She would be reminded of it by his unexpected reactions, occasional
outbursts of anger he later unsuccessfully disguised with humour, and even more so by
moments when he seemed to have withdrawn from the world and would stare mesmerised
into his own darkness.

FEKETE ANYAFOLD

Az elfelejtett dolgok egyesevel kezdtek megjelenni az eléeérzetében és az almaiban.
Kezdetben azt gondolta, hogy a jelenbdl érkeznek, nem a multbol, és, hogy nem hozza
tartoznak, hanem mashoz. Rémalmokkal kezdédétt. Mivel agy vélte, hogy a boldogsag
és a boldogtalansag mennyiségének az életében egyensulyban kell lennie, ezt el6legnek
tekintette a kovetkez6 napra Dinaval. Felebredt az éjszaka kozepén, zavartan egyenesedett
fel az agyban, és bamult a sotétségbe, idegesen keresve a lampa kapcsolojat, megprobalt
figyelni valamilyen valos targyra és megbizonyosodni rola, hogy ez nem kisértet. Nem
értette a rémalmait, bar sejtette, hogy van benniik rendszeresség, valamilyen torz logika és
a vilag rejtett igazsagai. Dina sem aludt, 6 is felebredt, mert szeretett volna annak a valami-
nek a részese lenni, amir6l 6 nem tudott beszélni. A sotétben hozzabujt, ugy ahogy a hideg
éjszakakban a kis allatok bujnanak 6ssze, nem mintha egyiitt elkertilhetnék a veszelyeket,
hanem mert egyiitt akartak lenni, fiiggetleniil mindentol, és Matija mar nem feélt elaludni.
Neha arrol almodott, hogy a folyo mellett all és egy ismeretlen fingyermeket néz, nagy
bozontos fejjel, ahogy derékig a vizben all. A fia egy ideig csak nézte. Majd azutan kinyi-
totta a szajat, olyan grimasszal, amilyennel egy kétségbeesett ember kiabal. Szajabol nem
jott ki hang csak sétet barsonyos ver, mely az allan, mellkasan és hasan keresztiil folyt
a zavaros folyoba. Neha zavarodottsagaban ezt motyogta ,Itt vannak, megtalaltak”. Dina
érezte, hogy ennek az embernek létezik egy masik oldala, aki végtelentil vidamnak tunt, és
aki a sajat és az 6 életét is konnyive varazsolta. Valamiféele sotét oldal, amelyrdl hallgatni
kellett. Ezekre emléekezették azok a varatlan reakciok, nehany diihkitéres, melyeket utolag
humorral probalt elsimitani, de sikertelentil, és még jobban azok a pillanatok, amikor ugy
tant, hogy magaba fordult a vilag eldl, és megbabonazva bamul a sajat sététségebe.

Xenia Detoni forditdsa
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Encyclopedia of Love and Longing is a novel about the nature and
history of love. Liv Vestby sets out to write an encyclopedic work
from A to z, affirming the notion of love at first sight, while depict-
ing the stories of the biggest heroes in the history of longing. In the
book we find the story of Dante and Beatrice, the creation of the
Morse alphabet, the truth about Romeo and Juliet, and the revela-
tion of how Anne Boleyn got her Henry VIII and lost him again. But
there is more. The encyclopedia is fortified with Liv Vestby's own
reflections and experiences concerning love, and a record from the
narrator’s own dentist.

Hilde @stby (b. 1975) grew up in Oslo. She holds a PhD in History
of Ideas with a thesis on Shakespeare, and has worked as a journalist
and critic, publishing editor and communications consultant.

A vagyakozds enciklopédidja izgalmas, okos és sokréti regény a sze-
relem természetérél és torténetérol. Liv Vestby elhatarozza, hogy
kényvet ir arrol, hogy igenis létezik szerelem els6 latasra, és az A-tol
Z-ig terjed6 szocikkekben feldolgozza a vilagtorténelem leghiresebb
szerelmeseinek torténeteit. A kényvben szo esik Dante és Beatrice
viszonyarol, a morze-abécérdl, Romeo és Julia valodi historiajarol,
megtudjuk, Boleyn Anna hogyan szerezte meg, majd vesztette el
VIIL. Henriket. Es a sor folytatodik. Az enciklopédiat Liv Vestby
gondolatai és szerelmi tapasztalatai fiszerezik, no meg a narrator
fogorvosanak feljegyzesei.

Hilde @stby (1975) Osloban nétt fel. Eszmetdrténetbol doktoralt
Shakespeare-16l irott tanulmanyaval. Ujsagiro, kritikus, kényvszer-
keszt6 es kommunikacios tanacsado.

TiDEN NORSK Forrag, NORwAY
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LEKSIKON OM LENGSEL

A — Apen slutt

Kjeere leser, jeg skulle anske du holdt rundt meg akkurat na, for na blir det kaldt: Liv Vestby
sitter pa svabergene pa Katten i oktober, det er morkt, ikke en stjerne som lyser opp det
morke havet, for det er overskyet og regn i luften, og klokka naermer seg ti om kvelden. Og
sd, etter noen klunker med sprit, vasser hun uti. Dette skal veere slutten: Hun plumper uti
det iskalde vannet, og allerede helt inne ved svaberget nar vannet henne til larene. Forst
kjenner hun ikke at hun blir nummen av kulde. Sé slar det inn over henne i belger. Hun
forseker & drikke litt mer av spritflasken, i hap om at det skal virke bedevende. Men okto-
berkaldt vann er mer lunefullt og insisterende enn annet kaldt vann, sa det er umulig & lure
det med sprit. Redaksjonen gar enda lenger uti, hun forseker & ga fort for a fa det overstétt.
Det er na det er slutt. Dette er punktum.Her slutter denne verden & eksistere, her skal hun
dukke under og aldri komme opp igjen, hun skal bli sa borte at ikke den perifere og frem-
mede familien hennes har en grav & gé til, hun skal bli s& borte at de som en gang kjente
henne, alle hun noensinne har mett, skal undre seg, i hvert fall én gang i lopet av livet:
«Hvor ble det av hun der Liv Vestby, hva skjedde med henne, egentlig? Hun ble bare borte,
hun? Kanskje hun dro til India eller Italia og startet et nytt liv der? Kanskje hun giftet seg
med han oversetteren hun snakket s& mye om, oversatte han ikke fra portugisisk, eller var
det fransk? Har hun skiftet navn, har hun reist verden rundt, har hun blitt med i en sekt?»

Hun har gatt videre ut, til vannet er oppe ved de nederste ribbbeina. Men hun klarer ikke
a senke armene ned i vannet, det er for intenst kaldt, sa hun har presset dem inn mot seg og
holder rundt sine egne skuldre. Jakka, som na er helt vat nederst, drar henne mot bunnen.
Og det er klart det hadde sett dramatisk og sveert malerisk ut om hun na senket seg rett
ned, sa det karamellfargede haret hennes flot i bolgene, men det er ogsa sveert tydelig for
redaksjonen at hun ikke far spesielt stor glede av dette (melo)dramatiske bildet, som ikke
er s uliktOfelia idet hun flyter ned elva omgitt av blomster i Shakespeares beremte drama
om Hamlet, som Liv er sa glad i. Men det er sa ubehagelig med kalde kler, og det er ingen
blomster som flyter rundt henne slik at hun kan ligge i vannet og veere enda vakrere ded
enn i live, og hun hakker tenner, og hun hadde egentlig aldri forestilt seg at hun skulle
hakke tenner idet hun dede en melodramatisk ded. Plutselig sier hun heyt til seg selv:
«Dette er faenmeg for dumt! Dette gidder jeg ikke!»

Og hun tenker: «Hva er det verste som kan skje? Ok, sa gar jeg opp av vannet na», tenker
hun, mens tennene klaprer som en liten gressklippermotor i en hage langt borte, «da begyn-
ner jeg pa nytt! Pa null! Jeg begynner pa null. Jeg har ikke tapt noe, jeg har ikke vunnet noe.
Hva er det verste som kan skje? At jeg lever en dag til? Kanskje den blir bedre. Kanskje jeg drar
til India eller Italia og begynner et nytt liv der, kanskje jeg skriver en helt annen bok, kanskje
jeg utdanner meg til lege og redder livet til en ung mann som ikke ville ha blitt reddet om det
ikke var for meg, kanskje jeg en dag sender en fremmed kvinne et smil pa bussen i rushtiden
som gjor henne glad, kanskje jeg skifter navn og blir en annen. Jeg kan bli en helt annen.»

Sa hun snur og gar innover mot svabergene pa Katten. Og der, mens hun drar de kalde
beina framover, kan hun, inne pa svabergene, se, som i et takesyn, alle dem hun har beskre-
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vet i leksikonet, alle heltene i lengselens historie, alle som holdt ut: Der ser hun Mirabella
og Cesare, Beatrice som ser mot henne og strekker armene fram. Hun syns hun kan se
bibliotekaren, Jeanne d’Arc og Clara, Diderot og Adele, og nar taka beveger seg mot de morke
svabergene, ser hun enda flere ansikter der inne, flere og flere, det er sa mange, mange flere.

Idet hun nar land, er hun utmattet. Hun krabber opp, tynget av de vate kleerne, hun klam-
rer seg til fjellknausene og ruller seg over pa ryggen mens hun puster tungt og skjelver rykkvis.

Selv om det ikke virker logisk, husker hun at hun har hert et sted at det er bedre & ta av
seg klaerne enn & beholde dem pa. S& hun kler av seg alt, vrenger av seg den vate jakka og
olabuksene, alt unntatt ullunderteyet hun har innerst, for hun vet at vat ull ogsa varmer.
Hun tar fram spritflasken og drikker et par slurker, det smaker ikke spesielt godt. Hun
tenker at det er en klisjé at hun skal sitte og drikke seg full pa sprit etter pa melodramatisk
vis & ha forsekt a ta livet av seg, si hun kaster fra seg flasken. Idet den treffer svaberget,
gir den fra seg et svakt klunk.

Et godt stykke unna, pa en nabostrand, herer hun plutselig glade stemmer: Det er en far
som har tatt med seg sine to tenéringsbarn ut pa tur denne meorke hestkvelden med regn i
luften.Men det regner ikke na, det er bare en lett take over vannet. Og de tre pa nabostranda
tenner fyrstikker og far tent det som viser seg & veere en liten, red papirlykt. De holder
den opp, lar silkepapiret fylles av varm luft. Sa slipper faren — som tydelig har den storste
autoriteten hva angar oppsending av papirlykter — den rolig fra seg. Den flyr mot himmelen,
langsomt stiger den og seiler utover havet. Né kan hun se at den har hjerteform, det er et
litt teit Disney-aktig, fluffy hjerte. Lykten er sé liten og ensom, og havet er sé stort og svart,
men den seiler utover mot horisonten, hoyere og heyere, fylt av optimisme og varm luft.
Snart kommer den til & falle i havet, synke ned i de svarte belgene og bli borte.

s

Og na kan du sette pa rulletekstmusikken, na kommer det kanskje et lavmeelt piano eller
muligens strykere, kanskje en kvinne som synger en sentimental tekst til gitar, du skjenner
tegninga, det er tid for ettertanke na, det er na det skal sige inn over deg, hele tyngden av
fortellingen om redaksjonen og hele lengselens historie, mens Liv Vestby sitter slik og med
blikket folger den lille papirlykten som seiler ufortredent utover havet mot den sikre ded i
belgene. Og hun tenker «Takk!» og begynner a grate stille. «Takk.»

Om litt reiser hun seg og gar mot bussholdeplassen. Hun har flaks: Bussen tilbake til byen
kommer etter bare fem minutter.

ENCcYCLOPEDIA OF LOVE AND LONGING

Zero

Dear Reader, I wish you were able to put your arms around me right now, as it’s getting cold.
Liv Vestby is sitting on the rocks at Katten beach in October. It's dark, not a single star to
illuminate the dark sea, because the sky is overcast, rain is in the air, and it's almost ten at
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night. And so, after taking a few swigs of her drink, she wades in. This is going to be the
end. She plops into the ice-cold water, and even this close to the rocks, the water reaches
her thighs. At first she doesn't notice her body going numb from the cold. Then the cold
shock ripples through her. She tries to take another drink from the liquor bottle, hoping
that it might have an anesthetizing effect. But October-cold water is more capricious and
insistent than any other cold water, impossible to dupe with strong spirits. The editor
heads out even farther; she is trying to move quickly to get it over with. This is the end. It’s
over. At this point the world ceases to exist; this is where she will go under, never to come
up again. She will disappear so completely that her peripheral and estranged family will
have no grave to visit; she will disappear so completely that they won't even recognize her,
and everyone she has ever met will wonder at least once in their lives: “Where did that Liv
Vestby go? Whatever happened to her, anyway? Did she simply vanish? Maybe she went to
India or Italy and started a new life there. Maybe she got married to that guy, that translator
she was always talking about. Didn’t he translate from Portuguese? Or was it French? Did
she change her name? Travel around the world? Did she join a cult?”

She keeps on going until the water reaches the bottom of her ribcage. But she can’'t make
herself lower her arms into the water because the cold is too intense, so she presses her
arms close to her body, wrapping them around her shoulders. The lower part of her jacket is
now soaked through, dragging her toward the bottom. And of course it would look dramat-
ic and picturesque if she simply sank down so that her caramel-colored hair floated on the
waves, but it's also obvious to the editor that she would not get much joy from this (melo)
dramatic image, which is not unlike Ophelia as she floats down the stream surrounded by
flowers in Shakespeare’s famous play about Hamlet, which Liv loves. But cold clothes are
very unpleasant, and there are no flowers floating around her so that she could lie down in
the water and look even more beautiful dead than alive, and her teeth are chattering, and
she never actually pictured that her teeth would be chattering as she died a melodramatic
death. Suddenly she says out loud: “Shit, this is too stupid! I'm not going to do this!”

And she thinks: “What’s the worst that could happen? OK, I'm getting out of the water
now.” As her teeth clatter like a miniature lawnmower in a yard far away, she thinks: “I'll
start over! With zero! T'll begin at zero. I haven't lost anything, or won anything either.
What's the worst that could happen? That I live another day? Maybe things will get better.
Maybe T'll go to India or Italy and start a new life there, maybe I'll write a whole different
book, maybe T'll train to be a doctor and save the life of a young man who would not have
been saved if it weren't for me, maybe one day I'll smile at a stranger on the bus during
rush hour and make her feel happy, maybe I'll change my name and become somebody else.
I could become a whole different person.”

Then she turns around and heads back to the rocks at Katten beach. And as she moves her
cold legs forward, she sees up on the rocks, as if through a fog, all of the people she has described
in the encyclopedia, all the heroes of the history of longing, all of the ones who endured. There
she sees Mirabella and Cesare; Beatrice looks at her and extends her arms. She thinks she can
see the librarian and Joan of Arc, Clara, Diderot, and Adele, and as the fog moves toward the dark
rocks, she sees even more faces, more and more of them; there are countless more.

By the time she reaches shore, she’s exhausted. She clambers up, weighted down by her wet
clothing. She clings to the rocks and rolls onto her back, breathing hard, shivering spasmodically.
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Even though it doesn't seem logical, she remembers having heard somewhere that it's
better to take off your clothes than to keep them on. So she strips them off, wriggling out
of her wet jacket and jeans, removing everything except the woolen underwear she has on
underneath, since she knows that wool will provide some warmth even when it's wet. She
gets out the liquor bottle and takes a few gulps but it doesn’t taste good. It seems like such
a cliche: Here she sits, getting drunk after making a melodramatic attempt to kill herself.
So she tosses the bottle aside. It hits off the rocks with a faint clink.

From a good distance away, on a nearby beach, she suddenly hears cheerful voices. A
father is out with his two teenage children, taking a walk on this dark autumn night with
rain in the air. But it's not raining yet; there’s only a slight haze over the water. And the
three people on the beach strike matches and light what turns out to be a small red paper
lantern. They hold it up, letting the tissue paper fill with warm air. Then the father — who
clearly has the greatest authority when it comes to launching paper lanterns — lets go and
it sails out over the sea. Now she can see that’s heart-shaped, it’s a fluffy little Disney-style
heart. The lantern is so small and lonely, and the sea is so vast and black, but the heart sails
off toward the horizon, higher and higher, filled with optimism and warm air. Soon it will
fall into the sea, sink down into the black waves, and disappear.

e

So now you can start the music as the credits roll, maybe a muted piano or possibly some
strings, maybe a woman singing a sentimental song to guitar music, you know what I mean.
It's time for reflection now as it slowly drifts over you, the full weight of this tale about
the editor and the whole story of love and longing, while Liv Vestby sits here, watching the
little paper lantern sailing steadily over the sea toward a certain death amongst the waves.
And she thinks: “Thank you!” and quietly starts to cry. “Thank you.”

A short time later she gets up and walks toward the bus stop. She’s in luck. The bus heading
back to town is due to arrive in five minutes.

A VAGYAKOZAS ENCIKLOPEDIAJA

Z — Zarszo

Kedves olvaso, jo lenne, ha most atolelhetneél, mert havésre fordult az idé. Liv Vestby a kat-
teni part sziklain kuporog, oktober van és sotét, a fekete tenger folétt egyetlen csillag sem
vilagit, felh6s az ég, az es6 a levegében 16g, nemsokara este tiz ora. Nehanyat kortyol az ita-
labol, majd nekikezd. Ez itt a vég. Belecsobban a jéghideg tengerbe, mar itt, a szikla mellett
is combig meriil. E16szor nem érzékeli, hogy a fagyos viz lebénitotta. Aztan hullamokban
tor ra a reszketés. Ujra meghuzza az tiveget, azt reméli, hogy a témeény érzéstelenitokent
hat. De az oktober jeges vize szeszélyesebb és allhatatosabb, mint mas hideg vizek, egy kis
toménnyel nem lehet raszedni. A szerkeszto elindul befele, probal minél gyorsabban tulesni
rajta. Most vége van. Kiteszi a pontot. Véget vet ennek a vilagnak, alameriil, és soha tébbe
nem jon fel ujra, ugy eltinik, hogy tavoli, elhidegiilt csaladjanak meég egy sirhelyet sem
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hagy hatra, amit latogathatnak; agy eltdnik, hogy mindazok, akik valaha ismerték, mind-
azok, akikkel valaha talalkozott, legalabb egyszer az életben eltéprengenek majd: ,Hova lett
ez a Liv Vestby, mi tortént vele? Fogta magat és kodde valt? Talan elutazott Indiaba vagy
Olaszorszagba és uj életet kezdett. Talan hozzament ahhoz a miuforditohoz, akirsl annyit
beszélt, a ficko portugalrol forditott, a, nem is, inkabb franciarol. Megvaltoztatta a nevét,
korbeutazta a vilagot, beallt valami szektaba?”

Tovabb megy, a hullamok mar a bordait verdesik. De a karjait nem sikeriil bemeriteni
a csontig hatolo, hideg vizbe, ugyhogy szorosan atkarolja 6nmagat, sajat vallaiba kapasz-
kodik. A dzseki alja most mar teljesen atazott, lefelé huzza. Na persze, roppant dramai és
fest6i latvanyt nyujtana, ha egyszertien elmeriilne, mikézben karamellszint haja széttertil
a hullamokon, de a szerkeszt6é szamara vilagos, hogy nem lelné kiilonosebb 6romeét e (melo)
dramatikus képben, amely azt idézi, amikor Ophelia a viragok kozott lebeg lefelé a folyon
Shakespeare hires Hamlet-darabjaban, amelyet Liv olyannyira szeret. A hideg ruhak azon-
ban rettenté kellemetlenek, és nincsenek viragok, amelyek kézott agy lebeghetne, hogy hol-
taban még szebb legyen, mint valaha életében volt, a fogai vacognak, s valojaban soha nem
ugy képzelte, hogy vacogo fogakkal fog melodramatikus halalt halni. Hirtelen hangosan igy
szol magahoz: ,A francba, ez tiszta hiilyeseg! En erre képtelen vagyok!”

Aztan azt gondolja: ,Mi a legrosszabb, ami megtorténhet? Na jo, én most kimegyek a viz-
bol”, s mikézben a fogai csattognak, akar egy kis fiinyirogép a kert végében, hozzateszi: ,és ujra
kezdem! A nullarol! Ujrakezdem a nullarol. Nem vesztettem semmit, nem nyertem semmit. Mi
a legrosszabb, ami megtorténhet? Hogy élek még egy napot? Talan igy jobb lesz. Talan eluta-
zom Indiaba vagy Olaszorszagba, és aj életet kezdek, talan irok egy egészen mas kényvet, vagy
elvegzem az orvosit és megmentem egy fiatalember életét, aki meghalna, ha én nem lennek,
esetleg egy nap ramosolygok egy idegen nére a buszon a csucsforgalomban, hogy ériiljon, vagy
megvaltoztatom a nevem, és masvalaki leszek. Teljesen mas ember lehetek.”

Megfordul és elindul a katteni sziklak fele. s mikézben jeghideg labakkal visszafele
igyekszik, a sziklan mintegy kédbe burkolozva ott latja mindazokat, akikrél az enciklope-
diaban irt, a vagyakozas térténetének 6sszes kitarto hoseét. Ott all Mirabella és Cesare, ott
all Beatrice, aki ranéz és kinyujtja feléje karjait. Latni véli a konyvtarost, Jeanne d’Arc-ot és
Clarat, Diderot-t és Adele-t és amint a kod a soteét sziklak fele vonul, meég tébb arcot lat ott,
egyre tobbet, rengetegen vannak, megszamlalhatatlanul sokan.

Teljesen elcsigazva ér ki a partra. Felkaszik, csuromvizes ruhai elnehezitik a testét, bele-
kapaszkodik a sziklaba és a hatara gordiil, kapkodja a levegot, gorcsésen reszket.

Barmilyen ésszertitlennek tunik is, eszébe jut, hogy egyszer azt hallotta, jobb a vizes
ruhat levetni, mint magan hagyni. Ugyhogy levetkozik, lehamozza magarol az elazott dzse-
kit és a farmernadragot, mindent levet, kivéve a gyapju alsonemdt, mert tudja, hogy a gyap-
ja még nedvesen is melegit. Megkeresi az tiveget, iszik néhany kortyot, nem esik jol. Arra
gondol, hogy ez micsoda kozhely: ott il és leissza magat, miutan melodramatikus modon
megprobalt véget vetni az életének. Ugyhogy elhajitja az tiveget. Az tiveg halk csattanassal
csapodik a sziklanak.

Joval odébb, a kévetkezo kis ébélben hirtelen vidam hangok hallatszanak. Egy apa az, aki
a ket kamasz gyerekével sétalgat a sotét 6szi estén, mikézben a levegdben log az es6. De
meég nem esik, a viz folétt kénnyt kod dereng. Gyufa sercen, és 6k harman meggyujtanak
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valamit, amirol kideriil, hogy egy kicsi, piros papirlampas. Feltartjak a magasba, hagyjak,
hogy a selyempapirt felfajja a meleg levegé. Aztan az apa — nyilvanvalo szaktekintély
a papirlampas-eregetés terén — lassan elengedi. A lampas felszall, lassan emelkedik, majd
kivitorlazik a tengerre. A szerkeszté latja a konnyt, Disney-filmbe ill6 papir-szivecsket.
A lampas kicsi és maganyos, a tenger nagy és sotét, de a sziv ott ropiil a horizont felé, egyre
magasabban, telitve optimizmussal és meleg levegovel. Nemsokara belehull a tengerbe,
elnyelik a fekete hullamok és eltunik.

@

Es most indulhat a vegefécim-zene, talan tavoli zongora-dallam vagy vonosok, esetleg egy
no6i hang, amely érzelgés dalt énekel gitarkisérettel, érted, mire gondolok. Eljott az elmélke-
deés ideje, lassan ataramlik rajtad a szerkeszt6 elbeszélésének sulya és a vagyakozas teljes
torténete, mikézben Liv Vestby ott i, tekintetével koveti a kicsi papirlampast, amely all-
hatatosan sodrodik a tenger f6l6tt a hullamokban ra varo biztos halal felé. Liv Vestby azt
gondolja: ,Koszénom!” és csondesen sirni kezd. ,Koszénom.”

Nemsokara felall és elsetal a buszmegalloba. Szerencséje van: a busz, amely visszaviszi
a varosba, 6t perc mulva jonni fog.

Forditotta: Pap Vera-Agnes
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Storchenbiss tells two stories. One is of a young women, living in an
empty apartment and trying to build a life of her own. Then there is
a man, trying to tell the story of his childhood and how he met his
wife, a goldsmith, while he was caring for his dying mother. While the
young woman wants to live in the present, the man seems to be bound
to the past. Storchenbiss is about memories and how we deal with
them, but also about the process of writing, It tells the stories of people
who were once connected and yet have lost the bond to one another.
Yael Pieren was born in Basel, Switzerland in 1989, daughter of a
German mother and Hungarian father. She studied philosophy before
publishing her first book ,Storchenbiss* in 2012. After spending a year
in Vienna working on her new novel, she now lives in Berlin an stud-
ies screenwriting at the German School of Film and Television (Dffb).

A konyv cselekmeénye ket szalon fut. Az egyik egy fiatal n6 torténe-
te, aki egy tres lakasba koltozik, és igyekszik onalloan kialakitani,
berendezni az életét. Es van meg egy férfi is, aki el akarja mesélni
a gyerekkorat, és hogy hogyan ismerte meg a feleségét, mikézben az
anyja a halalan volt. A fiatal n6 a jelenben akar élni, a ferfit fogva
tartja a malt. A kényv az emlékekrél szol, és arrol, hogy mihez kez-
diink veliik. Meg az irasrol, és olyanokrol, akik valamikor kozelalltak,
aztan elszakadtak egymastol.

Yael Pieren (1989) svajci iron6 Baselben sziiletett német anya és
magyar apa gyermekeként. Filozofiat tanult, most a berlini filmaka-
démian folytatja tanulmanyait. A Golyacsipés az els6 regénye.
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STORCHENBISS

Eins

Meine Wohnung ist zweiundzwanzig Quadratmeter gro. Am Tag der Schlusseliibergabe,
noch bevor ich den Raum einzurichten begann, habe ich sie prizise ausgemessen. Drauflen
vor der Tiir stapelte ich meine wenigen Kisten, klein und handlich und sorgfiltig beschrif-
tet in GroB-buchstaben. Lange stand ich im leeren Raum, betrachtete die hellen Flecken
an der Wand, wo vorher Bilder gehan-gen hatten, und ging den feinen Rissen in der Decke
nach. Ich spiirte keine Eile, dieses kahle Zimmer zu fiillen. Mir war wohl im Gedanken, dass
die vorigen Bewohner ihre Spuren hinterlassen hatten. Sie ist ein wenig gréfer, als mir der
Vermieter laut Ver-trag zugesprochen hat. Deshalb habe ich auch dartiber hinweggesehen,
dass sich der Hahn im Schuttstein nicht richtig schlieBen lisst. Ein paar Tage ging es nur,
nun hére ich sein Tropfen schon lange nicht mehr. Vor dem Fenster zur Strafle steht ein
kleines Tischchen mit zwei Stiihlen, an dem ich morgens Kaffee trinke. Das Bett mit der
weiflen Wiische, direkt unter der Dachschrii-ge, hat mir die Frau von nebenan tiberlassen.
Besteck, Tel-ler, Tassen, Topfe, Glithbirnen, Nachttisch, Kleiderstin-der, Lederschuhe sind
alles Geschenke oder Leihgaben.

Ich mochte in absehbarer Zeit jeden Gegenstand mit ei-nem eigens von mir ausgesuch-
ten ersetzt haben. Zu die-sem Zweck steht ein altes Bierglas auf der Kiichenablage, in das
ich mein abfallendes Kleingeld lege. Auch das Glas ist ein Geschenk. Bislang liegen nur
sehr wenige Miinzen drin. Unabgeschlossene Fahrriider fnde ich tiberall und nehme sie fur
kurze Zeit in meinen Besitz, bevor ich sie wieder am selben Ort abstelle. So ist es, glaube
ich, kein Diebstahl.

Ich habe meine Hausschuhe mitgebracht, meinen Lichtbildausweis und ein paar meiner
Kleider. Auf den Winter bin ich schlecht vorbereitet. Mein einziger Mantel ist nicht wirklich
warm, mehr schén, mit riesigem Kra-gen, der die Schultern umspielt, keine Kapuze, die
Armel reichen gerade so bis zum Handgelenk. Ich besitze weder Handschuhe noch einen
Schal, noch warme Wollsocken, und ich habe auch nie zu den Midchen gehért, die sich der
Kilte wegen dicke Pullis tiberstreifen.

Neben der Dusche auf dem Lavabo liegt ein Kamm, mit dem ich mir nach dem Aufstehen
die Haare entwirre. Ich wasche sie mit derselben Fliissigseife, die ich auch zum Reinigen
meiner Kleider benutze. Die Einfachheit meines Alltags gefillt mir. Manchmal, wenn kein
auf-merksames Auge mich verfolgt, trage ich die Pullover, Hemden, Hosen und Kleider so
lange, bis ich sie in eine Ecke stellen kénnte. Dann fiille ich sie in einen Papier-sack, trage
sie die Strafle runter in den Waschsalon und verbringe den Nachmittag damit, ihnen beim
Herumschleudern in der Trommel zuzusehen. Es sind sieben Stiick. Zwei schwarze Pullover,
ein weifles Hemd, ein Paar Jeans, zwei Sommerkleider, ein blaues und ein rotes, und mein
Mantel. Meine Unterwische, natiirlich. Vielleicht zihlt sogar auch noch mein Hut dazu.

Die Schneekugel auf dem Fensterbrett ist auch ein Ge-schenk, das einzige, das ich nicht
ersetzen mochte. Mein Bruder hat sie als kleiner Junge fiir mich mitgenommen. Genau
genommen hat er sie geklaut, in einem Spielwa-renhandel. Nachdem ich das herausgefun-
den hatte, plag-te mich jahrelang das schlechte Gewissen und ich wollte sie unbedingt
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zuriickbringen. Ich infzierte meinen Bru-der mit dem grofien Mitleid der alten Verkéiuferin
gegen-iiber. Sie hatte nie Kundschaft. Sie saf3 stets alleine hinter der Kasse am Eingang und
stierte zum Fenster hinaus, zwischen dicken, schmutzigen Spinnweben hindurch. In mei-
nen kindlichen Triaumen waren die Viecher ihre ein-zigen Gesellen, sie sprach mit ihnen
und suchte sich aus der Uberzahl elend verendeter Insekten ihr Mittagessen aus. Wir sind
ein paar Mal vor ihrem Fenster hin- und hergegangen, ohne den Laden je zu betreten. Er hat
sich nicht getraut und ich wollte meine Schneekugel nicht her-geben. Die Besitzerin starb
dann. Ein kleines Schild an der Tiir teilte von ihrem tiberraschenden Ableben mit, da-ran
kann ich mich noch gut erinnern. Sie starb inmitten ihrer Holzkl6tze, Karten, Brettspiele,
Stofftiere und Pup-pen, einfach so, in einem einzigen Moment. Lange blieb alles an seinem
Platz und der Staub wiitete um die unberiihrt gebliebenen Stiicke. Fast ein ganzes Jahr dau-
erte es, bis der Laden gerdumt wurde. Sie fuhren mit einem Last-wagen vor und entsorgten
die Spielwaren in groflen, schwarzen Sicken. Seither sehe ich dieses Geschenk als meinen
rechtmifligen Besitz an.

Es liegt neben dem einzigen Buch, zu dessen Kauf ich mich durchringen konnte; fast
dreihundert Seiten voller falsch gezeichneter Karten, Irrtiimer iiber das Gesicht der Welt, die
unsere moderne Technologie nun der Licher-lichkeit preisgibt. Beim Blittern stelle ich mir
die Angst vor, tiber den Rand der Erde zu fallen, oder den Stolz, ei-nen schier iibermiichtigen
Flecken Land zu bewohnen, der auf heutigen Karten verloren unter einem Kontinent klebt.

Es ist eines der wenigen Biicher tiberhaupt in meiner Wohnung. Als ich herkam, dachte
ich mir, sie mitzuneh-men, wenn sie auf der Strafle ausliegen, und an der Wand entlang
zu stapeln, aber irgendwie mag ich doch keines davon behalten, habe ich es einmal gele-
sen. Ich lege sie dorthin zuriick, wo ich sie gefunden habe, oder stecke sie wahllos und
ohne Notiz in fremde Briefkiisten. Unter meinem Bett bleibt nur, was beim Saubermachen
drunter-gekehrt und dann vergessen wurde.

Manchmal denke ich, in dieser kleinen Wohnung und dem Raum und der Zeit darum
lebe ich sehr unserem menschlichen Naturell entsprechend. Unserem gesell-schaftlichen
auch, heute. Ich nehme Dinge mit, sie wer-den mir gegeben, ich beniitze sie und lege sie
wieder ab. Es gibt fast nichts, an dem ich hinge. Natiirlich bin ich stolz auf mein rundes
Tischchen und seine zwei Stiihle, aber es wiirde mich auch nicht stéren, wenn es zu Bruch
ginge. Ich liebe es, meinen Mantel zu tragen und den Kragen aufzustellen, mir scheint, als
ginge ich sehr viel aufrechter in ihm als sonst, und wie er mir in Zugluft um die Beine
streift, lisst mich die Kiilte gut ignorieren. Trotzdem glaube ich nicht, dass ich traurig
wiire, wenn die Naht risse oder ihn jemand einfach mitnihme. Es ist so: Die Dinge bedeu-
ten mir nicht sehr viel. Sie sind wie Nahrung, die ich zu mir nehme, verdaue und wieder
aus-scheide. Der Mechanismus der Abniitzung ist ein not-wendiges Ubel, wenn man leben
mochte. Ich kann mich nicht da ran erinnern, dieser Tatsache gegentiber je einen Wider
willen empfunden zu haben. Gelebt habe ich im-mer gerne.

Fragt man mich nach meinen Besitztiimern, so hole ich weit aus und sage, ich besifle
sehr viel. Vielleicht, weil es eigentlich nur ganz wenig ist und ich alles bis ins kleinste
Detail kenne. Es kann aber auch sein, dass ich mich daran gewshnt habe, mir die Dinge
einfach zu neh-men, und ich so in Momenten der Uberheblichkeit davon ausgehe, dafl mir
sowieso fast alles gehéren kénnte, wenn ich denn nur wollte.

Mein wertvollster Besitz wire meine Schneekugel. Das ist sie wirklich. Drehe ich sie,
stelle ich mir meinen Bruder vor, gestochen scharf in allen Linien und sehr le-bendig. Ich
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briauchte sie dazu nicht, ich habe ein fabelhaftes Gedichtnis, es bediirfte wahrscheinlich
nicht einmal gréerer Anstrengung, um ihn mir einfach so in Erinne-rung zu rufen; aber es
ist ein Ritual, ich méchte es nicht anders. Er soll nur mit dieser Schneekugel fiir einen kur-
zen Moment wieder da sein, egal wie oft am Tag ich sie drehe. Er soll nicht herumspuken.
Ich méchte nicht mit Geistern leben.

STORK BITE

One

My flat measures twenty-two metres square. I have taken its precise measurements on the
day the keys were handed over, even before starting to furnish the space. I stacked my few
boxes, small, neat and carefully labelled, outside the door. I stood about in the empty room
for a long time, looking at the bright spots on the wall where pictures used to hang and fol-
lowing the fine cracks in the ceiling. I did not feel any hurry to fill this empty room. I felt
well at ease with the idea that the former residents had left their traces.

It is a little larger than the landlord has granted me according to the contract. That is
why I have overlooked the fact that the tap at the sink cannot be closed properly. For a few
days, it was just about all right, by now, its a long time since I have heard any drip at all.

There is a little table with two chairs by the window facing the street, at which I have
a cup of coffee in the mornings. The bed with the white linen, directly underneath the slop-
ing ceiling, was handed on to me by the woman next door. Cutlery, plates, cups, pots, light
bulbs, bed table, clothes rack, leather shoes - all are either gifts or on loan.

I would like to have every item replaced with one of my own specific choice in the fore-
seeable future. An old beer glass serves for this purpose on the kitchen counter; I put my
redundant small change in there. The glass is a gift, too. So far, it contains very few coins.
I find unlocked bikes everywhere and 1 take them into my possession for a short time
before returning them to the same place. This way, I believe, it is not a theft.

I have brought my slippers, my identity card and a few of my dresses. T am badly pre-
pared for winter. My only coat is not really warm, rather beautiful, with a gigantic collar
playing around the shoulders, no hood, the sleeves reaching just about down to the wrists.
I own neither gloves nor a scarf, nor warm socks, and I have never belonged to those girls
who slip on thick jumpers because of the cold.

A comb lies on the washbasin next to the shower, which I use to disentangle my hair after
getting up. I wash them with the same liquid soap I use for cleaning my clothes. The simplicity
of my everyday life pleases me. Sometimes, when no attentive eye is following me, I will wear
jumpers, shirts, trousers and dresses for such a long time that I could stand them upright in
a corner. I then put them into a paper sack, carry them down the road to the launderette and
spend the afternoon watching them spinning around in the drum. There are seven of them.
Two black jumpers, a white shirt, a pair of jeans, two summer-dresses, a blue one and a red
one, and my coat. My underwear, of course. Perhaps even my hat will be included in the count.

The snow globe on the windowsill is also a present, the only thing I do not want to
replace. My brother took it for me as a little boy. Strictly speaking, he nicked it, in a toyshop.
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I was troubled by a bad conscience for years after finding out, absolutely wanting to return
it. I infected my brother with the great compassion for the elderly shop owner. She never
had any customers. She always sat behind the counter goggling out of the window through
thick, dirty cobwebs. In my childish dreams, the critters were her only companions; she
talked to them and chose her lunch from the surplus of miserably perished insects. We
went up and down in front of her window a few times, without ever entering the shop.
He did not dare and I did not want to hand over my snow globe. Then, the owner died.
A small label at the door communicated her unexpected demise, I remember it well. She
died amidst her wooden building blocks, cards, board games, cuddly toys and dolls, just
like that, in a single moment. Everything remained in its place for a long time, dust raging
around the untouched pieces. It took almost a whole year until the shop was cleared. They
drew up with a lorry and disposed the toys in large black sacks. Ever since, I have seen this
present as my rightful possession.

It lies next to the only book, which I could bring myself to purchase; almost three-
hundred pages full of wrongly drawn maps, errors about the face of the world, now exposed
to ridicule by our modern technology. Turning the pages, I imagine the fear of falling off
the edge of the earth, or the pride of inhabiting a clearly overwhelming spot of land, now
stuck forlornly underneath a continent on today’s maps.

It is one of the few books altogether in my flat. When T arrived here, T thought of tak-
ing them with me when they are on display in the street, and of stacking them alongside
the wall, but now I somehow do not want to keep a single one of them, once I have read it.
I put them back where I found them, or T push them indiscriminately and without a note
into strange letterboxes. Under my bed remains only, what was swept underneath while
cleaning and then forgotten.

Sometimes I think that T am living very much in accordance with our human nature
in this small flat and in the space and time surrounding it. Also living in accordance with
the nature of our society, today. I take things with me, I am given them, I use them and
I put them down again.

There is hardly anything I feel attached to. Of course, I am proud of my little round
table and its two chairs, but then again, it would not bother me if they went broken. I love
wearing my coat and turning up the collar, it seems to me as if T was walking much more
upright in it than otherwise; the way it swishes around my legs allows me to ignore the
cold easily. Nevertheless, I do not believe that T would be sad, if the seam would tear or if
someone just took it away. That is how it is: things do not mean much to me. They are like
food, which I ingest, digest and secrete again. The mechanism of wear and tear is a neces-
sary evil, if one wants to live. I cannot remember ever having felt an aversion to this fact.
I have always liked living.

Asked about my belongings, 1 will elaborate, explaining that I own a lot. Perhaps,
because there is actually very little and because I know all of it down to the smallest detail.
However, it is also possible that T have become used to simply taking things for myself,
assuming in moments of arrogance that almost anything could belong to me anyway, if
I only wanted it.

My most precious possession would be my snow globe.It really is. Turning it, I imagine
my brother, needle-sharp in outline and very alive.I would not even need it for that purpose,
I have a fabulous memory, it would probably not even require a particular effort to simply
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call him to mind; but it is a ritual, T would not have it any other way. He is only supposed
to be back again in this snow globe for a brief moment, no matter how often I turn it during
the day. He is not supposed to haunt about. I do not want to live with ghosts.

Translated by Trude Stegmann

GOLYACSIPES

Egy

A lakasom huszonkét négyzetméter. Aznap, mikor megkaptam a kulcsot, pontosan lemeértem,
meég miel6tt berendeztem volna a szobat. Az ajto el6tt feltornyoztam azt a par ladamat - kicsik,
kezre alloak, és gondosan, nagybettivel fel van rajuk irva, mi van benniik. Hosszan alldogal-
tam az tires szobaban, néztem a falon a vilagosabb foltokat, ahol régebben kepek fiigghettek,
kovettem szememmel a plafon finom repedéseit. Nem siirgetett semmi, hogy megtéltsem ezt
a kopar szobat. Jolesett arra gondolnom, hogy az el6z6 lako itt hagyta a nyomait.

A lakas kicsit nagyobb, mint amit a bérbeado a szerzédés alapjan igért. Ezért elnézem neki
azt is, hogy a mosogato csapja kissé csopdg. Par nap elteltével mar meg sem hallom a csépogest.

Az utcai ablak el6tt egy kis asztalka all ket székkel, reggelente itt szoktam meginni
a kavemat. A feheér agynemuvel boritott agyat, ami kozvetleniil a ferde teté alatt van,
a szomszed n6 hagyta ram. Evoeszkoz, tanyér, fazekak, villanyegok, éjjeli szekrény, fogas,
béreipé: mind ajandék vagy kélesénbe kaptam.

Belathato idon beliill mindet le akarom cserélni olyanra, amit én magam valasztottam.
Ezért a konyhaszekrényen all egy regi séroskorso, amibe a visszajaro apropénzt teszem.
A poharat is ajandékba kaptam. Egyel6re nagyon kevés pénz van benne. Lezaratlan biciklit
mindig talalok valahol, kis idore kolcson veszem, miel6tt ugyanoda visszatamasztanam. Ez
még, azt hiszem, nem lopas.

A papucsomat, az igazolvanyomat és par ruhamat hoztam csak magammal. A télre nem
vagyok elégge felkesziilve. Az egyetlen kabatom nem tul meleg, inkabb csak szép, oriasi
gallérja van, ami korben szétteriil a vallan, és nincs kapucnija sem, az ujja pedig épphogy
a csuklomig ér. Nincs se kesztytm, se salam, se meleg gyapjuzoknim, és soha nem voltam
olyan lany, aki a hideg miatt vaskos pulcsikat huz.

A tusolo mellett a mosdoszekrényen van egy hajkefe, amivel felkelés utan megigazitom
a hajamat. Ugyanazzal a folyékony szappannal szoktam hajat mosni, mint amivel a ruha-
imat is mosom. Szeretem a hétkéznapjaim egyszertiséget. Néha, ha nem vesznek koril
figyelo tekintetek, ugyanazt az egy pulcsit, inget, nadragot és ruhat hordom addig, mig
meg nem all a sarokban. Akkor betuszkolom egy papirzacskoba, leviszem a mosodaba, és
egy delutant azzal t6ltok, hogy nézem, ahogy forog a ruha a mosogéep dobjaban. Het darab
ruham van. Ket fekete pulcsi, egy fehér ing, egy par farmer, két nyari ruha, egy kék és egy
piros, valamint egy kabat. Meg persze fehérnemii. Talan még a kalapomat is hozza vehetem.

Az ablakparkanyon allo hogomb is ajandék, az egyetlen, amit nem akarok massal helyet-
tesiteni. A batyam hozta, amikor még kifia volt. Pontosabban: lopta egy jatékboltban.

Miutan ezt megtudtam, évekig furdalt a lelkiismeret, és mindenképp vissza akartam
vinni. Annyira egyiitt éreztem az idés eladono6vel, hogy ez a batyamra is atragadt. A bolt-
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ban sose voltak vevok. A n6 allandoan egyediil allt a pénztar mogott a bejaratnal, nézett
ki az ablakon a vastag, koszos pokhalokon at. Gyerekkori almaimban ezek az allatok vol-
tak egyetlen tarsai, beszélgetett velitk és nyomorusagosan elpusztult rovarok tengeréb6l
valogatta ki az ebedjéet. Nehanyszor elmentiink a kirakat elott, de soha nem mentiink be
a boltba. A batyam nem mert, én pedig nem akartam visszaadni a hogombét. A tulajdonos
meghalt. A bolt ajtajara fiiggesztett tablacska tudatta hirtelen halalat, erre jol emlékszem.
ott halt meg az épitokockai, kartyai, tarsasai, plussallatai és babai kézétt, egyszerten,
egy pillanat alatt. Sokaig minden a helyén maradt, por lepte be az érintetlen targyakat.
Majdnem egy évbe telt, mire a boltot felszamoltak. Egy teherauto érkezett, és nagy, fekete
zsakokba gyujtottéek a jatéekokat. Azota az ajandékot jogos tulajdonomnak tekintem.

A hogomb az egyetlen kényvem mellett all, amit képes voltam megvenni; majdnem
haromszaz oldalon at hibasan rajzolt térképek sorakoznak benne, tévedések a vilag arcarol,
amelyek a modern technologia féenyeben nevetségesek. Mikézben lapozgatom, elképzelem,
milyen lehetett félni, hogy leesel a féld peremeérdl, vagy biiszkének lenni, hogy egy szinte
legy6zhetetlen folddarabon élsz, ami a mai térképen elveszetten tapad egy fsldresz aljahoz.

Ez a konyv egyike a keveseknek a lakasomban. Amikor ide jottem, arra gondoltam, magam-
mal hozom a kényveket, ha ki vannak téve az utcara, és kupacokba rakom a falak mentén, de
valahogy mégsem akartam egyet sem megtartani, amit mar olvastam. Vissza tettem ¢ket oda,
ahol talaltam, vagy minden jelzés és valogatas nélkiil bedugdostam idegen postaladakba. Az
agyam alatt csak az maradt, amit takaritaskor alasépértem, és elfeledkeztem rola.

Néha ugy gondolom, ebben a kis lakasban és a kériilstte lévo térben és idoben nagyon
is az emberi termeészet szerint élek. Es a tarsadalom termeészete szerint. Magammal viszek
dolgokat, vagy kapok ezt-azt, hasznalom, aztan leteszem valahol mashol.

Szinte semmim sincs, amihez ragaszkodnék. Természetesen biiszke vagyok a kerek kis-
asztalkamra és a hozza tartozo ket székre, de akkor sem bankodnek, ha tonkre mennének.
Szeretem hordani a kabatomat, méghozza felhajtott gallérral, olyankor ugy érzem, sokkal
egyenesebben megyek, szeretem, ahogy a huzatban végigsimitja a labamat a kabat szarnya,
igy konnyebb elviselnem a hideget. Mégsem hiszem, hogy szomorkodnék, ha felfeslene
a varrasa, vagy valaki egyszertien elemelné. Ez mar csak igy van: a targyak nem jelentenek
nekem tal sokat. Mint a taplaléek: magamhoz veszem, megemésztem és kivalasztom. Az
elhasznalodas folyamata sziikséges rossz, az élet velejaroja. Nem emlékszem, hogy ez vala-
ha is ellenemre lett volna. Elni mindig is szerettem.

Ha megkérdezik, milyen dolgaim vannak, nagy lendiilettel korbe mutatok, és azt mon-
dom, rengeteg mindenem van. Talan mert valojaban olyan kevés holmim van, hogy mindet
a legaprobb részletéig ismerem. De lehet, hogy egyszertien megszoktam, hogy csak ugy
elvehetek barmit, és ezért ha nagyzolos kedvem van, akkor elhiszem, hogy tgyis minden
az enyém lehetne, ha akarnam.

A hogombém a legértékesebb tulajdonom. Tényleg. Amikor fejre forditom, a batyamat
latom magam el6tt, minden vonal élesen, pontosan kirajzolodik, mintha élne. Igazabol
ehhez nincs szitkségem a hogombre, legendas az emlékezetem, valoszinileg még csak meg
se kéne nagyon eréltetni magamat, hogy felidézzem 6t; de ez egy ritualé, és nem akarom
megvaltoztatni. Csak a hogémbbel idézem meg, par pillanatra, mindegy, hogy hanyszor
forditom fejre egy nap. Nekem csak ne kisértsen itt. Nem akarok szellemekkel egyiittélni.

Gyory Hanna forditasa
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HASSAN PREISLER

Brown Man’s Burden is a debut novel by Hassan Preisler. Reckless auto
fiction, raving coming of age novel as well as a controversial satire
of society.

Hassan Preisler is an actor, director and writer. He is a founding
member and artistic director of the theater company DanishDanish.
Brun mands byrde (Brown Man’s Burden) is his first novel. Winner of
Denmark’s most significant debut prize. The sophisticated, demo-
cratic, supremely informed, super advanced Hassan lives in New York
City and Berlin and Beirut and London and Copenhagen. Wherever
he goes he blends in with the crowd of hyper globalised individuals.

A Barna ember terhe merészen 6szinte 6néletrajzi regény egy szinesbé-
1t fiatalember életérol a feherek kozott, egyuttal magaval ragadoan
pezsgo es korszer, szatirikus tarsadalomrajz.

A dan anyatol és pakisztani apatol szarmazo Hassan Preisler
sikeres dan szinész, rendezé és iro. A DanishDanish szintarsulat alapi-
toja. A Brun mands byrde (A barna ember terhe) az els6 regénye, amellyel
elnyerte Dania legjelent6sebb els6kényves dijat. A rendkiviil tajeko-
zott és boles, demokrata erzelmd, jol informalt, hipermodern Hassan
egyarant otthon van New York Cityben, Berlinben és Beirutban, de
Londonban és Koppenhagaban is. Barhol jar, azonnnal megtalalja
a helyet a hiperglobalizalt tarsasagban.

LINDHART OG RINGHOF, DENMARK
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BRUN MANDS BYRDE

Mit navn er Hassan Preisler. Jeg har optradt i sammenhaenge, hvor emner som ligebehand-
ling, mangfoldighed, inklusion og integration er pa bordet. Jeg er egentlig skuespiller, men
jeg iklaeder mig konferencejakken og de paene sko, trimmer skaegget og holder foredrag om
min opvaekst og viser smé filmklip om andre farvede, der ogsé synes, de er mindre veard,
og jeg sidder i paneler med andre farvede, der, ligesom jeg gor det, far heje honorarer for at
fortaelle om, hvordan det foles at veere farvet i en hvid verden. Vi sidder pa radhuse, i teatre,
filmhuse, biografer, museer, biblioteker. Ethvert sted, man kan finde en sal, kan man holde
en konference. Ligesom Blackwater har malket krigskasserne, har integrationsindustriens
krigerehaft frit spil til at kere rundt i gaderne og skyde civilister i sagens tjeneste. Med
front mod mig sidder politikere, chefer, producenter, direkterer og konsulenter. De har grat
har og skaldede isser, deres skjorter er dyre og stive, og selvom de sidder ned, og jeg rejser
mig op, er de stadig et hoved hejere end mig, men de har terre mundvige, og haenderne
holder anspaendt om de skrebelige vandglas af plastik, nar de forer dem op til munden, og
glassene genfyldes af servilt smilende frivillige. De hoje herrer er bange for undersogelses-
kommissionen, der har indkaldt mig som vidne, og vi er i Niirnberg, Johannesburg og Den
Haag, og vi rejser os, da det store integrationsmonstrum snor sig ind ad deren i sin lange,
sorte kappe og sin hvide krave og paryk, og det @ndrer navn for ejnene af os og bliver til
inklusionsmonstrum med et smil, og jeg kaldes op til skranken, og jeg er ikke laengere
fremmedarbejder, jeg er geestearbejder, og jeg er ikke leengere indvandrer, jeg er nydansker,
og jeg har ikke leengere minoritetsbaggrund, jeg har interkulturel baggrund, og jeg er ikke
forste- eller anden- eller tredje- eller fjerde- eller femtegenerations-indvandrer, og jeg far lov
til at give de heje herrer bind for gjnene og rulle tromlen og lade lobet klikke mod deres
tindinger. ,1 ma vaebne jer med talmodighed“ siger de, og ,teenk pa dengang, hvor vi satte en
sort kvinde til at sige vejrudsigten” siger ham med issen og brillerne og skaegget, og han hol-
der mig ind til sig, og jeg sidder fast i knuset og ved pludselig ikke, hvilket ben jeg skal sté
pa, for han lugter ligesom morfar Mogens, men han ligner fotografiet fra historiebogen af
officeren i red uniform, der pa pladsen i Delhi mejer min indiske forfader ned med en hand-
drevet Gatling gun, mens min indiske forfader raber ,Viva la Revolucién” pa urdu, fordi han
vil vaere herre i eget hus, og vi trackker os fri af hinanden, og jeg aner ikke mine levende rad.

Jeg moder min May nytarsaften til en fest pa et reklamebureau, og hun er inviteret af
tvillingerne Mads og Andreas, og jeg er inviteret af Aner Det Ikke, og jeg ankommer med
kvinder i fugleformation, og det er mig, der bryder vinden, og jeg gor det i smoking, og jeg
er hojt pa stré, for det er laenge siden, jeg har lyttet til Hassan, og han har ellers noget at
forteelle, for i Beirut tog Yalda sit gode flamenco-tej og gik, og i Aarhus spillede han for
tomme sale og to stjerner i Stiften, og nord for Kebenhavn faldt hans morfar Mogens om
pa lokummet med en knude i skallen, og de fyldte ham med kortison og pakkede ham ind
i hvid skjorte og hvide bukser hejt oppe med udsigt over ringvejen, og morfar Mogens
mistede sin personlighed og pegede ud ad vinduet og sagde til mor ,hobbitterne kerer og
korer®, og morfar Mogens torrede langsomt ud i sengen, og ejnene sank dybere ind i hulen,
og huden trak sig ned omkring kraniet, og morfar Mogens sluttede af med dben mund og et
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let ,ah* og vi bisatte ham fra Utzons kirke i Bagsveerd, og praesten med det store skeeg lod
mig leese op fra talen, jeg skrev til morfar Mogens og hans billed- skenne Birthe, som han
medte, da mormor Else trak sig ind i sig selv, og jeg rejste mig og gik op ad kirkegulvet, og
jeg foldede papiret ud, og jeg leenede mig op ad kisten for at fa stotte til mine rystende ben.

Fa ar efter der billedskenne Birthe pa Faelledgarden uden minder om andet end maend,
der var naerige, og meend, der var gavmilde, og den mest nzarige havde et navn, der lod
sadan bam-bambam, og den gavmildes lod mere sddan bambum-bambum-bambum, og
jeg nar at besoge Birthe, og vi ser pa billeder af morfar Mogens, og vi drikker te og spiser
smakager, og hun siger ,hvem er det nu, du er?”, og jeg siger ,jeg er Hassan" og taenker ,her
har jeg veeret for®, og jeg er tilbage hos mormor Else pa Mollegarden, og mormor Else siger
Jhvem er det nu, du er?, og jeg siger ,jeg er Hassan“ Jeg orker ikke at besage mormor Else,
men jeg har trukket mig op ved hjeelp af skyld, og jeg kerer med S-tog til Lyngby og bybus
ad vejen ned til seen, og jeg star af, og jeg slar paraplyen op, og jeg gar ned langs en spejder-
hytte og en radiosender, og jeg nar frem, og lugten af parfumefrit vaskepulver og smagslost
kartoffelpulver treekker mig ind gennem deren, der skyder til side med en ter lyd, og jeg gar
ned ad gange, og der er rede mursten over det hele og blomstret patchwork i treerammer og
linoleumsglat gulv, og jeg naermer mig kaffestuen og ser det pa lang afstand, og jeg stopper
op et sekund, for i dag er mormor Else pa benene, og i dag holder mormor Else hof, og mor-
mor Else farer til fjerne egne af verden og hiver de andre med, og hun lever livet, og hun
maler stuen red, og hun er Karen Blixen og Emma Goldman og Asta Nielsen, og jeg traeder
et skridt frem og ind i hendes historie, og ,der kommer min fetter Hassan“ siger hun, og
Jhan er fra Indien. Maharaja“, og mormor Else er stolt som en pave.

BrROwN MAN's BURDEN

My name is Hassan Preisler. I've participated in forums where subjects like equal treatment,
diversity, inclusion, and integration, are on the table. Veritably, I'm an actor, but I put on
my conference jacket and dress shoes, trim my beard, and give talks on my childhood, and
show film clips of other people of color who also feel inferior, and I sit on panels with other
people of color who, like me, are paid handsome fees to describe how it feels to be colored,
in a white world. We sit in town halls, theaters, cinemas, museums, libraries. Anywhere
a room can be found, a conference held. Just like Blackwater milked the war chest, the
soldiers of the integration industry have had free rein to run drive bys and open fire on
civilians in the name of the cause. With their graying hair and balding heads, politicians,
CEOs, producers, directors, and consultants sit opposite me. Their shirts are expensive and
their collars stiff, and although they sit and I stand, they still hover over me, but the cor-
ners of their mouths are dry, and their hands are in tense grip of the flimsy plastic water
cups they raise to their lips, and the cups are subsequently refilled by subservient smiling
volunteer workers. The tall gentlemen are scared of the tribunal, and it has subpoenaed me
as a witness, and we are in Niirnberg, Johannesburg, and the Haag, and we all rise when the
great integration monster comes in writhing through the doorway in its long black gown
and its white cross-collar and wig, shedding its name in front of our very eyes, turning



LINDHART OG RINGHOF, DENMARK

into the inclusion monster, smiling, and I'm called to the stand, and I'm no longer a for-
eign worker, I'm a guest worker, and I'm no longer an immigrant, I'm a new-Dane, and I no
longer have a minority background, I'm of intercultural descent, and I'm no longer a first- or
second- or third- or fourth- or fifth-generation immigrant, and I'm allowed to blindfold the
tall gentlemen and spin the cylinder and let the trigger click with the muzzle against their
temples. “Arm yourselves with patience”, they say, and “think of that time when we had a
black woman give the weather forecast”, one of them says, with his bald head, glasses, and
beard, and he holds me closely against him, and I'm stuck in his grip, and I don’t know
which leg to stand on, because he smells just like grandfather Mogens, but he looks like the
picture from the history book of the officer in the red uniform in Delhi, who mows down
my Indian forefather with a hand-cranked Gatling gun, while my Indian forefather shouts,
“Long live the revolution”, in Urdu, because he wants to be lord of his own manor, and we
pull ourselves free, and I'm at my wits” end.

I meet my May on New Year’s Eve at an ad agency party, and she’s invited by the twins,
Mads and Andreas, and I'm invited by Who Knows, and I arrive with a bird formation of
women behind me, and it's me breaking the wind, and I do it in a tuxedo, and I'm flying
high just now, because it's been a long time since I've listened to Hassan, and he’s got lots
to tell, since back in Beirut Yalda packed her bag and flamenco dresses and left, and in
Aarhus he played to empty seats and a two star review from The Aarhus Post, and in the
north of Copenhagen, his grandfather Mogens collapsed on the crapper with a lump in his
skull, and they pumped him up with cortisone and wrapped him in white and lay him high
up with a panoramic view over the highway, and grandfather Mogens let go of his personal-
ity and pointed to the window and said to mother, “Those Hobbits just drive on and drive
on”, and grandfather Mogens withered slowly in his bed, and his eyes sank deeper in their
sockets, and his skin sagged lower around his skull, and grandfather Mogens signed off
open-mouthed with a scanty sigh, “Ah”, and we departed with him from Utzon’s Church
in benign Bagsveerd, and the priest with the long beard let me read the speech I wrote
to grandfather Mogens and his picture book beautiful Birthe, whom he met when grand-
mother Else shrank into herself, and I stood up and walked down the aisle and unfolded my
piece of paper, and I leaned against the coffin to support my trembling legs.

Some years later, at Feelledgarden nursing home, picture book beautiful Birthe died with
memories of none other than men, men that were greedy, and men that were generous, and
the greediest had a name which sounded something like bam-bambam, and the most gener-
ous had a name which sounded more like bamboom-bamboom-bamboom, and T manage to
visit Birthe just in time, and we look at pictures of grandfather Mogens, and we drink tea
and eat cookies, and she says, “Who is it you are again?”, and I say, “I'm Hassan”, and think,
“I've been here before”, and I'm back with grandmother Else at Mellegarden nursing home,
and grandmother Else says, “Who is it you are again?”, and I say, “I'm Hassan”. I can’t bear
visiting grandmother Else, but with a little help from my guilt I drag myself up and take
the train to lazy Lyngby and the city bus to the lake, and T get off, and T open my umbrella,
and I walk past a boy scout cabin and an antenna tower, and I get there, and the smell of
fragrance-free washing powder and tasteless instant mashed potato powder reel me in
through the drab sounding sliding door, and there are corridors of red bricks, and floral pat-
terned patchwork in wooden frames, and slippery linoleum floors, and I see the day room
from a long distance, and T halt for a second, for today grandmother Else is up and around,
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and today grandmother Else is holding court, and grandmother Else is traveling to far away
places, taking the others with her, and she seizes the day, and she paints the dayroom red,
and she is Karen Blixen and Emma Goldman and Asta Nielsen, and I take a step into her
story, and, “Here comes my cousin Hassan”, she says, and “he’s from India. Maharaja”, and
grandmother Else is proud as the pope.

A BARNA EMBER TERHE

Hassan Preisler vagyok. Tobbszor szerepeltem kiilonbozé forumokon, ahol az egyenls
banasmod, sokféleség, befogadas és integracio volt a téma. Tulajdonképpen szinész vagyok,
de néha felveszem a konferencia-zakomat, rendes cipét huzok, leigazitom a szakallamat
és elmegyek eldadast tartani a gyerekkoromrol, vagy révid filmklippeket mutatok mas
szinesboriiekrdl, akik szintén kisebbrendtinek eérzik magukat, esetleg panel-beszélgeteése-
ken wlék mas szinesbértiekkel, akik, akarcsak jomagam, jo fizetséget kapnak azért, hogy
elmeseljek, hogy érzik magukat szineskent a fehérek vilagaban. Uldogéliink tanacster-
mekben, szinhazakban, mozikban, konyvtarakban. Barhol lehet konferenciat tartani, ahol
van egy nagyobb terem. Ahogy a Blackwater megfejte a haborus kasszakat, az integracios
ipar harcosai is szabadon szaguldozhatnak az utcakon és lI6hetnek polgari személyekre az
tigy érdekében. Velem szemben 6sziilé vagy kopaszodo politikusok, fonsksk, producerek,
igazgatok és tanacsadok iilnek, draga, keménygalléros ingben, és meég tilve is egy fejjel
magasabbak nalam, aki allok. De a szajuk sarka kiszaradt, keziik fesziilten szorongatja
avekonyka mtianyag vizespoharat, ahogy a szajukhoz emelik, a mosolygo énkeéntesek pedig
tistént ujra feltoltik vizzel a poharat. A magas urak aggodnak a vizsgalobizottsag miatt,
engem tanuként hivtak be, és legyiink bar Niirnbergben, Johannesburgban vagy Hagaban,
felpattanunk, amint a hatalmas integracios monstrum hosszu, fekete talarjaban, fehér
gallerban és parokaval a fején bevonul a terembe, majd szemiink lattara nevet valtoztat,
és mosolyogva valtozik at befogadas-monstrumma, kiszolitanak a pulthoz, és mar nem
kilfoldi munkas vagyok, hanem vendégmunkas, és nem bevandorlo, hanem ,uj dan”, a hat-
terem nem kisebbségi, hanem interkulturalis, és mar nem vagyok els6, masodik, harmadik,
negyedik vagy otédik generacios bevandorlo, és a magas urak engedik, hogy bekéssem
a szemiiket, megforgassam a tarat és meghuzzam a ravaszt a halantekukon. ,Fegyverezze
fel magat sok-sok tiirelemmel” - mondjak, és hogy ,emlékezzen, multkor is egy fekete nore
biztuk az idéjaras-jelentest”, mondjak kopasz fejiikkel, szemuvegiikkel és szakallukkal, és
egyikiik magahoz huz, a markaban vagyok, és hirtelen azt sem tudom, melyik labamra
alljak, mert a szaga olyan, mint Mogens nagyapameé, de kozben arra a voros egyenruhas
tisztre hasonlit, akit a torténelemkényvben lattam, amint Delhiben épp valamelyik 6sémet
meszarolja le egy Gatling kézifegyverrel, mikézben indiai 6s6m urdu nyelven azt kialtja,
,Viva la Revolucion®, mert ¢ akar az ar lenni a sajat hazaban, aztan a magas ur elenged, és
én azt se tudom, kopjek-e vagy nyeljek.

Az én Mayemet szilveszterkor ismertem meg egy reklamcég bulijan. Mads és Andreas, az
ikrek hivtak meg, engem pedig G6zém Sincs Kicsoda, mégéttem nék vonultak madaralak-
zatban, én hasitottam a szelet az élen, mindezt szmokingban, feldobva, mert mar jo ideje
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nem hallgatok Hassanra, pedig lenne mit mesélnie, mert Yalda Beirutban lelepett legjobb
flamenco-kosztiimjében, Hassan pedig tires teremnek jatszott Aarhusban, két csillagot
kapott a kritikustol az ajsagban, és Mogens nagypapa Koppenhagatol északra elesett a klo-
tyoban, mert csomo volt az agyaban, erre feltoltottek kortizonnal, fehér inget és nadragot
huztak ra a legfels6 emeleten, ahonnan csodalatos kilatas nyilt az orszagutra és Mogens
nagypapa elveszitette az egyéniségét, kimutatott az ablakon, és azt mondta anyamnak:
»ezek a hobbitok allandoan itt szaguldoznak®, és Mogens nagypapa lassan kornyadozott az
agyon, a szeme egyre mélyebbre esett a szemgddrébe, a bore a koponyaja kortil felgyarodott,
és Mogens nagypapa hamarosan egy konny? ,ah*“hal kilehelte a lelkét, a gyaszszertartas az
Utzon templomban volt Bagsverdben, és a nagyszakallu pap megengedte, hogy felolvassam
a beszédemet, amit Mogens nagypapahoz és tiindérszép Birthéjehez irtam, akivel akkor
talalkozott, amikor Else nagymama mar teljesen begubozott, felalltam és elére mentem
a templomhajoban, széthajtogattam a papiromat és nekitamaszkodtam a koporsonak, mert
annyira reszketett a labam.

Néhany év mulva a tindérszép Birthe meghalt a Felledgarden korhazban, nem vitt
magaval mast, csak ferfiak emlekeét, kapzsi és nagyvonalu férfiaket, a legkapzsibbat ugy
hivtak, hogy bam-bambam, a legnagyvonalubb neve valahogy ugy hangzott, hogy bam-
bum-bambum-bambum, és ahogy ott tlok egyszer Birthenél és Mogens nagypapa fényke-
peit nézegetjitk és teat iszunk aprosiiteménnyel, Birthe igy fordul hozzam:ki is vagy te
tulajdonképpen?”, ,Hassan vagyok*, felelem, és arra gondolok, ,nem most vagyok itt elészor*,
aztan bemegyek Else nagymamahoz az idésotthonba Mollegardenben, és Else nagymama
azt kerdi:, ki is vagy te tulajdonképpen?”, ,Hassan vagyok®, felelem. Rosszul vagyok, ha meg
kell latogatni Else nagymamat, de a btintudatom segitségével ma sikertilt ravenni magam,
kisvonattal kimegyek Lyngbybe, aztan busszal a toig, ott kiszallok, kinyitom az eserny6met,
elmegyek egy cserkészkunyho és egy radicado mellett, és amikor odaérek, illatmentes
mosopor és izetlen, zacskos krumpliptiré btize csapja meg az orrom egy ajton keresztiil,
mely szarazon nyikorog, amikor félretolom, s elindulok a folyoson a vorés téglaboritasu
falakon fakeretben logo, viragos foltvarrasos kézimunkak kozétt, a fenyes linoleumon,
kozeledek a kavézohoz, mar messzirél latom, egy pillanatra megallok, mert Else nagymama
ma font van, és epp fogadoorat tart udvartartasa szamara, Else nagymama épp tavoli vide-
kekre utazik, es viszi magaval a tébbieket is, vorésre festi a szobat, és mar ¢ Karen Blixen és
Emma Goldman és Asta Nielsen, el6re lépek, és mar benn is vagyok a térténetében ,itt jon
az unokadcsém, Hassan“ - mondja, ,Indiabol jott, maharadzsa®, - és Else nagymama olyan
biiszkeén tronol, akar a papa.

Kertész Judit forditdsa
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Patrycla Pustkowio

“Night animals” is about a young woman, Warsaw and the night.
After dusk the City reveals its darker side. Tamara Mortus, the fallen
but proud woman, equally fascinating and repulsive, embarks on
a journey through the night along a blazing trail of shopping malls,
nightclubs and casinos. On this path she meets other ecstasy hungry
desperadoes to share in her debauchery. She wants to taste every-
thing - alcohol, drugs, pornography - to reach the euphoric heights
of the City. But soon she'll discover that everything she wanted to
play with will start to play with her, and her night of desire will take
a murderous turn.

Patrycja Pustkowiak (1981) is a Polish journalist and writer. In 2013
she was a finalist of The International Short Story Festival in Wroctaw.

Az Ejszakai dllatok f6szerepl6i egy fiatal lany, Varso és az éjszaka.
Alkonyatkor a Varos qj arcat tarja elénk; az utcakra kimerészkednek
az allatok, a lecsuszott, amde biiszke, vonzo, egyuttal visszataszito
Tamara Mortus pedig plazak, klubok és kaszinok osvényét kévetve
indul utjara az éjszakaba. Magahoz hasonlo, kétségbeesetten exta-
zisra szomjazo alakokkal hozza 6ssze a sors. Mindent kiprobalna:
alkoholt, drogot, pornot; a cél: eljutni a tapasztalas végso hataraig. Egy
ponton azonban minden visszajara fordul, kicsuszik a lany iranyitasa
alol: a fektelen party rémalomba, a kiruccanas gyilkossagba torkollik.
Patrycja Pustkowiak (1981) krakkoi sziiletést szociologus, iro, tjsag-
iro, Varsoban el. Eddig tobbek kézétt a ,Bluszez”, ,,Chimera”, ,Lampa”,
Whprost, ,Polityka” és a ,Tworczosc” c. lengyel lapokban publikalt.

WAB, PoLAND
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NOCNE ZWIERZETA

Im bardziej Tamara zaglebiata sie w czarng, ttustg paste wlasnych mysli, tym bardziej brzy-
dzita sie siebie samej i swojego ciata. Jej genitalia — mokry, ciemny tunel donikad, sprawiajgcy
sekretng frajde tym, ktorzy zaptacg za bilet — byly jak sciezka strachu w wesotym miasteczku.
W miodosci mowiono jej, ze od uprawiania seksu nalezy si¢ powstrzymywac, bo to niezbyt po
katolicku, a pozniej wrecz przeciwnie: bierzecie i jedzcie z tego wszyscy, z tego ciala, w ktore
jest obleczona. To wlasnie seks jest w modzie, nowa religia, ktora zawiedzie ja do sanktuarium
najwyzszych uciech. Ten festiwal sprzecznych glosow sprawiat, ze z normalnego cztowieka
oprawionego w skore i swiatopoglad zamieniata si¢ w pacjenta na stole lekarza-eksperymen-
tatora, byta oplgtana milionem nieprzystajgcych do siebie kabelkow, sgczacych w nig ptyny
nawzajem znoszgce swoje dziatanie. Byta chora, jej krew byta siedliskiem trucizny, wszystko,
co potrafita z siebie wydobyg¢, to jakis logarytm rozpaczy i bezgltosnego btagania o pomoc, kto-
rego —z uwagi na niskg zawartosc sfowa mowionego w milczeniu — nikt nie potrafit odczytac.
Czasem zdawalo jej sie, ze w nocy swieci z bolu. Jej skora wysyta na zewnagtrz komunikat,
tworzgc napisy ze swiecgcych jak neony, niebieskich zyt. Ale wkoto i tak byta pustka, tylko
pokoj rozbtyskat na chwile nieprzyjemnym, niebieskim swiatlem — jak na OIOM-ie albo w
hospicjum. O, porzuccie wszelkg nadzieje, wy, ktorzy...

Rezygnacja z seksu byta wiec jakims wyzwoleniem. Cho¢ wygrata te bitwe z ciatem, nie
wygrata innej — o gtod. Cialo domagato sie pozywienia, a ona — bez wzgledu na zmecze-
nie, czy kaca (chyba ze byt to kac glodowy, podczas ktorego nie chce sie jes¢) — musiata je
karmic, ciato bylo jej nigdy nienarodzonym, utrudniajgcym zycie dzieckiem. Tak i teraz:
cialo wymierza jej cios piescig, domagajac sie positku. Tymczasem w lodowce Tamary
niepodzielnie krolujg swiatto i dwie butelki Zotagdkowej gorzkiej, ktore musiata chyba kupic
jakos w drodze do domu, przeciez wczoraj ich tutaj nie byto. Tak czy siak, podobno mozna
zdecydowac sie na antydepresyjng terapie Swiatlem, Tamara czytata o tym w pewnym
pismie ezoterycznym — cho¢ nie bardzo wie, jak to sie robi.

Probuje najprostszej — staje przy lodowce, otwiera na osciez usta, ten lufcik, przez ktory
niechciane zycie moze juz zaczgc powoli ulatywac, czeka, az Swiatto wsgczy sie w nig i jg
wypelni. Gdy o tym mysli, ma refleksje natury religijnej — wypetnic sie swiattem, czy nie
jest to synonim zjednoczenia sie z Bogiem? Bog jest Swiatloscig, Bog jest mitoscig — styszata
podobne opowiesci przez lata uczeszczania na katecheze, Bog jest wszystkim, czego nie ma
— mogtaby dopowiedzie¢ po latach. I ten Bog mieszkajgcy tymczasowo w lodowce wcale
nie chce wypelnic Tamary, nie chce zejsc z biatych, nieco odrapanych potek, poza tym jest
zimno — jasnos¢ miata oslepiac i ogrzewac, a ta tu kpi sobie z prob nawrocenia, nie chce
wejsc w ciato, funduje mu tylko dobrze znany chtod i upokorzenie.

Z pewnoscig przyjemniejsze rzeczy fundowata mi wodka — mysli Tamara, patrzgc na
grzecznie stojace w rogu lodowki butelki z rudym napojem. Ale chwilowo nie moze sobie
pozwoli¢ na te przyjazn, nawet upadte pijaki, jak ona, muszg czasem zrobic sobie przerwe
i cos zjesc. A tapie ja wlasnie kacowy glod, gtod najgorszego sortu, kiedy to ma sie ochote
jesc ostre zupy. Oczyma duszy swojej widzi talerz parujgcej, tajskiej potrawy, idealny miks
stodkich, kwasnych i ostrych przypraw. Odrobina sliny sptywa na jej wyschniety jezyk,
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ale co robic? Gdyby miata chocby kostke rosotowg i jedno zagrzebane gdzies pod kanapg
rafaello, mogtaby zrobic sobie tajskg zupe wlasnego autorstwa. Jak na zlos¢, nie ma tych
sktadnikow, nie ma nic, jedyne, co moze zrobi¢, to zupe zotadkows gorzka, a na takg chwi-
lowo nie ma ochoty.

Jak dobrze, ze mieszka w wielkim miescie, do tego miescie, ktore jest stolicg, a w stoli-
cach jest wszystko, rowniez bogata oferta gastronomiczna, z ktorej nie skorzystac bytoby
grzechem. Wystarczy jeden telefon i za godzine wymarzona tajska zupa laduje w jej domu,
pokonawszy dystans kilkunastu ulic, splagtanych jak serpentyny, przyproszonych kurzem,
po ktorym slizgaja sie buty przypadkowych przechodniow, tapy psow i wszystko, co sie do
nich przyczepi, od kurzu po drobnoustroje.

Z zupa na kolanach wigcza sobie telewizor. Wcigga ja amerykanski program poswie-
cony problemowi rozktadu ludzkiego ciata po $mierci. Tamara wsuwa do buzi tyzke
pysznej tajskiej zupy, a lektor prezentuje do kamery ludzka glowe w roznych stadiach
posmiertnego rozktadu; najpierw jest catkiem normalna, nastepnie pojawiaja sie na niej
robaki, zresztg nie jednego gatunku, a paru, czego mozna sie domysli¢ po ich kolorach,
w koncu tkanka miesna znika i zostaje biata, przyzwoita kos¢, taka, jaka mozna zobaczy¢
w horrorach albo w Hamlecie.

Nastepnie w programie rozpoczyna sie czes¢ poswiecona pozbywaniu sie tego, co miato
tak mato szczescia w zyciu, ze az umarto — coz, wszystkim sie zdarza. Mozna na przyktad
takie cos pochowac w trumnie, ceny tej wahajg sie miedzy X a Y, jednak czas realizacji
zamowienia jest krotki, drewno wysokiej jakosci, a satysfakcja gwarantowana. Kto nie lubi
towarzystwa podziemnych robakow lub niemilte mu sg procesy gnilne, moze zdecydowac
inaczej — lepiej jednak zrobic to za zycia, pozniej moze byc za p6zno. Nowoczesna kremacja
przeprowadzana jest w piecu kremacyjnym, przynajmniej dwukomorowym, ktorego kon-
strukcja umozliwia bezposrednig obserwacje przez osoby bliskie wprowadzenia zwtok do
pieca, co wsrod niektorych moze budzi¢ niemite skojarzenia; pora wyzwolic sie z lepkich
macek wlasnej pamieci i wybrac droge postepu. Piec moze by¢ opalany olejem opatowym
lub gazem, proces spalania nadzoruje komputer, zatem odbywa si¢ on w pelni automatycz-
nie. Prochy po spaleniu, przed umieszczeniem ich w urnie, sg rozdrabniane w odrebnym
urzagdzeniu. A pozniej juz urna w reke i do domu, catos¢ nie kosztuje az tak duzo, pora
pomyslec o tej milej alternatywie dla tradycyjnego pogrzebu — swiat jest ustuzny i merda
do nas ogonem, co i rusz przynoszac w pysku kolejne dobre pomysty.

NIGHT ANIMALS

The deeper Tamara sank into the greasy, black paste of her own thoughts, the more she
became disgusted by herself and by her own body. Her genitals — a dark, wet tunnel leading
nowhere, giving a secret thrill to those who buy a ticket — were like a haunted house at an
amusement park. When she was young she was told that one should refrain from having
sex because it wasn't very Catholic, and later the exact opposite: Take and eat, all of you,
of this body in which she was enclothed. It was sex that was now fashionable, a new reli-
gion that would lead her to a shrine of the greatest raptures. This festival of contradictory
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voices caused her to transform from a normal person bound in skin and worldview into a
patient spread out on the operating table of an experimental doctor, tangled up in a mil-
lion incongruous cables through which liquids were seeping into her, cancelling out each
other’s effects. She was ill, her blood was full of poison, all that she was able to utter was
some kind of logarithm of despair and a soundless plea for help which — owing to the low
content of the spoken word in silence — nobody was able to decipher. Sometimes it seemed
to her that at night she was glowing with pain. Her skin sent a message, creating letters
with the blue neon glow of her veins. But there was emptiness all around her, and the room
only flashed momentarily with an unpleasant, bluish light — like in an Intensive Care Unit
or a hospice. Oh, abandon all hope, ye who...

Resigning from sex was, therefore, some kind of liberation. But although she had won
this battle against her body, there was another she wasn’t able to win — against hunger. Her
body demanded nourishment, and she — no matter how exhausted or hungover she was
(unless it was a starvation hangover, during which one has no desire to eat) — had to feed
it, her body was her unborn child making her life difficult. And once again: her body dealt
her a rough blow, demanding a meal. Meanwhile, in Tamara'’s refrigerator the light and two
bottles of vodka reigned supreme. She must have bought the bottles of vodka on the way
home, since they hadn’'t been there the day before. Anyway, apparently it was possible to
do light therapy to cure depression, Tamara had read about it in some New Age magazine —
though she didn’t really know how it was done.

She tried it the easiest way — standing by the refrigerator, she opened up her mouth, that
casement window through which her unwanted life could slowly begin to leak out, and
waited until the light seeped into her and filled her up completely. When she thought about
this, she had reflections of a religious nature — to fill oneself with light, isn't this synony-
mous with becoming one with God? God is eternal light, God is love — she had heard similar
stories during years of attending catechism classes, God is everything that isn't there — she
could add, many years later. But this God residing temporarily in the refrigerator did not
want to enter her at all, did not want to descend from the white, slightly scratched-up
shelves, and besides it’s cold — luminosity was supposed to dazzle and give warmth, but
this one here mocked all efforts to convert, it didn't want to enter the body, it only treated
it to well-known chill and humiliation.

Vodka has definitely treated me to much nicer things, thought Tamara, looking at the
bottle of golden-red liquid that was standing politely in the corner of the fridge. But for a
moment she couldn’t allow herself some of that friendship, even total drunkards, like her,
sometimes have to take a break and eat something. A hangover-hunger had just grabbed
her, a hunger of the worst kind, when one craves spicy soup. In her mind’s eye she saw a
steaming Thai dish, an ideal mix of sweet, sour and hot spices. A bit of saliva dripped onto
her parched tongue, but what to do? If only she had a broth cube and one of those rafaello
sweets that were buried under the sofa, she could prepare some Thai soup for herself of her
own creation. As if to spite her, these ingredients were missing, there was nothing, the only
thing she could make was vodka soup, but she wasn't in the mood for that kind just then.

How lucky it was that she lived in a big city, not only that but a capital city, in capital
cities you can find everything, including rich gastronomical offerings, which would be
a sin not to make use of. It only takes one phone call and an hour later the Thai soup of
her dreams lands in her home, covering a distance of a dozen or so serpentine, tangled-up
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streets covered in a thin layer of dust, along which slide the shoes of random passersby,
dogs’ paws and everything that sticks to them, from dust to microorganisms.

With a bowl of soup balanced on her knees, she turned the TV on. She got sucked into
an American program devoted to the problem of the decay of the human body after death.
Tamara slipped into her mouth a spoonful of tasty Thai soup while the program’s host
presented to the camera a human head in various stages of posthumous decomposition;
first it's completely normal, next worms appear on it, in fact not only one kind, but several
different kinds, judging from their colours, and in the end the flesh disappears and only
clean, white bone remains, the kind you can see in horror films or Hamlet.

Next came a section of the program devoted to getting rid of what had so little luck in life
as to actually die — well, it happens to everyone. It was possible, for example, to bury such a
thing in a coffin, prices range between X and Y, you don't have to wait long to receive your
order, wood of the finest quality, satisfaction guaranteed. Those who don't like the company
of underground worms or find the processes of putrefaction unpleasant can decide other-
wise — better during one’s lifetime, later it could be too late. These days cremation is carried
out in a cremation oven with at least two chambers, the construction of which allows the
next of kin to directly observe the corpse being placed into the oven, which among some
may arouse unpleasant associations; time to free oneself from the sticky tentacles of one’s
memory and choose a road towards progress. The oven can be fuelled by oil or gas, the burn-
ing process is supervised by a computer, so it is completely automatic. After burning, the
ashes are crumbled in a separate machine into a fine powder before they're put into an urn.
And later the urn is given to you to take home, the whole thing doesn’t cost much, it’s time
to consider this nice alternative to a traditional funeral — the world is helpful and wags its
tail at us, often bringing good new ideas to us in its muzzle.

Translated by Scotia Gilroy
(by courtesy of the Polish Book Institute)

EJSZAKAI ALLATOK

Minél mélyebbre meriilt Tamara sajat gondolatai fekete, zsiros suvickjaban, annal jobban
undorodott a testetdl és sajat magatol. A genitaliagja — az a sehova sem vezetd nedves,
sotet alagut, amely titkos 6romokkel szolgal mindazoknak, akik megfizetik ra a jegyet —
olyan volt, akar a kisértetésvény a vidamparkban. Fiatalkoraban azt mondtak neki, hogy
a szextd] tartozkodni kell, mivel nem illik tulsagosan katolikushoz, késébb viszont épp
ellenkezéleg: vegyétek és egyetek ebbsl mindnyajan, ebbol a testbol, amibe fel vala éltézve.
Epphogy a szex jott divatba, az uj vallas, amely a legfobb 6romok szentélyébe vezeti. Az
ellentmondasos hangok eme fesztivalja oda vezetett, hogy borbe és vilagnezetbe kotott,
normalis emberbdl pacienssé valt egy orvos-experimentator asztalan, akit millionyi egy-
mashoz nem ill6 kabel fon at, melyek egymas hatasat kolcsonosen felszamolo nedveket
csepegtetnek belé. Beteg volt, a vérében pedig meéreg fészkelt; mindaz, amit csak képes volt
kisajtolni magabol, a kétségbeesés és a segitségert valo hangtalan rimankodas valamiféle
logaritmusa volt, amelyet — tekintettel az elhangzott szavak alacsony aranyara a hallgatas-
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ban — senki sem volt képes felfejteni. Idénként ugy tant a szamara, hogy éjszakankent siit
belole a fajdalom; a bére neonként vilagito kék ereibél alkotva feliratokat kiild tizenetet
a kullvilagnak. De korés-koril ugysem volt semmi, csak a szoba ragyogott fel egy pillanatra
kellemetlen, kék fennyel — mint valami ITO-n vagy hospice otthonban. Ki itt belépsz, hagyj
fel minden reménnyel...

Igy hat a szexr6l valo lemondas egyfajta felszabadulast jelentett. Bar ezt a csatat meg-
nyerte a testével szemben, elveszitett egy masikat — az éhsegert folyot. A test taplalekot
kovetelt, 6 pedig — tekintet nélkiil a faradtsagra vagy a masnapossagra (kivéve talan, ha
koplalos masnapja volt, amikor az embernek nem akarodzik enni) — kénytelen volt taplalni
azt; a teste volt a soha meg nem sziiletett, életét megnehezité gyermeke. Ahogyan most
is: a teste okollel tamad, taplaléekot kovetel. Mindekézben Tamara hatészekrényében osz-
tatlanul uralkodik a feny es két tiveg gyomorkesert, amiket talan aton hazafelé vehetett
valahogy, hiszen tegnap még nem voltak itt. Igy vagy ugy, allitolag antidepresszans feny-
terapianak is alavetheti magat az ember, Tamara egy bizonyos ezoterikus lapban olvasott
err6l — bar nem igazan tudja, hogyan is zajlik.

A legegyszertibbet probalja ki — all a htit6 elott, szélesre tatja a szajat, ezt a szell6z6-
lyukat, amelyen keresztiil a nem kivant élet maris elkezdhet lassan tovaszallni, var, mig
a feny atitatja és eltolti. Amikor erre gondol, vallasos természett reflexioja tamad — fény-
nyel megtelni talan nem az Istennel valo egyesiilés szinonimaja lenne? Isten vilagossag,
Isten szeretet — ilyesmi térténeteket hallgatott hittanra jarva évekig. Isten minden, ami
nincs — tehetné hozza évekkel késébb. Es ez az atmenetileg a htitoszekrényben lakozo Isten
egyaltalan nem szeretné megtélteni Tamarat, nem szeretne alaszallni a nemiképp karcos,
feher polcokrol, kiilénben is, hideg van — a vilagossagnak el kellett volna 6t vakitania és
atmelegiteni, ez meg itt gunyolodik a megtérési kisérletein, nem akar a testébe szallni, csak
a jol ismert hidegre és megszégyeniilésre hivja.

Ennél biztosan kellemesebb dolgokra hivott a vodka — gondolja magaban Tamara az
illedelmesen a hiité sarkaban alldogalo, rét itallal toltott Gvegekre nézve. De pillanatnyi-
lag nem meritkezhet meg ebben a baratsagban, még az olyan ziillétt piasoknak is, mint 6,
muszaj néha sziinetet tartani és enni valamit. E percben pedig épp ratér a masnapos éhség,
az a legrosszabb fajta ¢hség, amikor az embernek csipds levest enni tamad kedve. Lelki
szemei el6tt latja a talnyi g6zolgo, thai fogast, az édes, savanyu és csip6s fuszerek idealis
keverekét. Kevéske nyar csordul kiszaradt nyelvére, de mit lehet tenni? Ha legalabb egy
leveskockaja lenne, meg egy valahova a kanapeé ala beasott rafaelloja, csinalhatna beldle
thai levest a sajat receptje szerint. De csak azért is hianyoznak a hozzavalok, semmi sincs,
az egyetlen, amit f6zhetne, a gyomorkeseri-leves, amihez e pillanatban nincs kedve.

Milyen jo is, hogy nagyvarosban él, raadasul olyan varosban, ami févaros, a févarosok-
ban pedig minden van, tébbek kozott gazdag gasztronomiai paletta is, melyet biin lenne
nem kihasznalni. Elég egyetlen telefon, és egy oraval késébb az eszményi thai leves ott lan-
dol az otthonaban, legytirve tizenegynéhany, szerpentinként egymasba gabalyodo, porral
behintett utca tavlatat, melyeken az épp arra jarok cip6i es kutyak tappancsai csaszkalnak
mindazzal egytitt, ami hozzajuk tapad, a portol a mikrobakig.

A levessel a térdén bekapcsolja a tévét. Amerikai masor ragadja magaval, melyet az
emberi test halalt kdvet6 bomlasa probléemajanak szenteltek. Tamara a szajaba csusztat egy
kanal izletes thai levest, a narrator pedig a halal utani bomlas kiilsnb6z6 stadiumaiban
talalhato emberi fejet mutat be a kameranak. El6szér egészen normalisan fest, aztan megje-
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lennek rajta a fergek, egyébirant nem egyetlen, hanem jo par faj kepvisel6i, a szintikrél ki is
talalhatna az ember, végiil aztan az izomszovet elttinik és csak a tisztes, fehér csont marad,
az a fajta, amit horrorfilmekben vagy a Hamletban lathat az ember.

A miusorban ezutan az a rész veszi kezdetét, melyet a mindattol valo megszabadulasnak
szenteltek, aminek oly kevés szerencséje volt az életben, hogy meg is halt — mit lehet tenni,
mindenkivel eléfordul. Az ilyesvalamit peldanak okaert koporsoban is el lehet temetni,
ennek a koltsegei ez és ez kozott mozognak, mindazonaltal a megrendelés teljesitési ideje
rovid, a faanyag kivalo mindsegu, az elégedettség garantalt. Aki nem szereti a foldmeélyi
fergek tarsasagat, vagy aki szamara a rothadasi folyamatok nem kedvesek, maskeépp is
hatarozhat — érdemes azonban ezt még életében megtennie, késébb esetleg tulsagosan kéeso
lehet. A korszerti kremacio legalabb két kamraval felszerelt hamvasztokemencében torte-
nik, melynek szerkezete lehetévé teszi a hozzatartozok szamara a test kemencébe tolasanak
kozvetlen megfigyeléset, mely egyesek korében kellemetlen képzettarsitasokhoz vezet-
het; ideje megszabadulnunk emlékezetiink ragacsos csapjaitol és a fejlodés utjara lepni.
A kemence fatéolajjal vagy gazzal fithets, a hamvasztasi folyamatot szamitogep felugyeli,
ennélfogva teljességgel automatikus modon torténik. A hamvakat, mielétt a hamvasztast
kovetéen urnaba helyeznék, kiilén berendezéssel 6rlik meg. Aztan mar csak urnat a kézbe
és irany haza, nem is keril olyan sokba az egész, ideje fontolora venni a hagyomanyos
temetésnek ezt a kedves alternativajat — a vilag szolgalatkész és a farkat csovalja nekiink,
minduntalan ajabb remek 6tletekkel a pofajaban bukkanva fel.

Szathmdry-Kellermann Viktoria forditdsa
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A religious revivalist movement is the framework for this novel.
A young couple, Vilja and Aleksi, dream of a brood of children. Nine
years and four children later Vilja feels that all joy and strength has
drained away from her life. Living the reality of their religion’s ban on
family planning, the couple is hit hard by the fact that Vilja is expect-
ing twins. This is too much for her. The ethical ground of parenthood,
the good and bad sides of a religious community and the myths and
expectations surrounding motherhood are the main themes.
Pauliina Rauhala (b. 1977) lives in the northern city of Oulu with
her husband and three sons and works as Finnish teacher. A Heavenly
Song was chosen for the best book of Finnish fiction of the year 2013

by book bloggers.

Egy fiatal par, Vilja es Aleksi egy fészekalja gyereket szeretne. g evvel
késobb, 4 gyerekkel Vilja mar ugy eérzi, hogy kifogyott beldle minden
er6 és életéorom. Mivel a vallasuk tilt minden sziiletésszabalyozast,
sulyosan érinti 6ket a hir, hogy Vilja megint gyereket var, mégpedig
ikreket. Ez mar tual sok neki, 6sszeomlik a faradtsagtol és a szorongas-
tol. A gyerekvallalas erkolcsi alapjai, egy vallasi kozésséghez tartozas
el6nyei és hatranyai, az anyasagot 6vez6 mitoszok és elvarasok all-
nak a kényv kézéppontjaban.

Pauliina Rauhala (1977) az észak-finnorszagi Oulu varosaban
tanult, ott él ferjével és harom fiaval, finn nyelvet és irodalmat tanit
egy ottani iskolaban. Egidal c. els6 regénye t6bb dijat nyert, a konyves
bloggerek az elmult év legjobb finn regényének valasztottak.

PauiriiNa RAUHALA



102

PAauLrLiiINA RAUHALA

TAIVASLAULU

Tamé on tavallinen hyvi arkiaamu. Keitin hoyryttamittémistd luomuhiutaleista vahvaa
kaurapuuroa ja asettelen poy- tidn lautaset ja kiisselikulhon. Kurapuuroa, tulkaa kaikki
lapset syéméin kurapuuroa, Otso huutaa hilpeini, ja r-kirjain sorisee omalla paikallaan
kurkun ja kitalaen vilissd. Kaadan laseihin punaista maitoa. Leikkaan meriliisen leipomon
kovakuorisesta limpusta pitkié ohuita siivuja ja levitin piille oikeaa voita ja oltermannia.
Onnellisen perusaamun lujaa leipdi. Nostan keittion ikkunan silekaihtimet ylos ja nien
auringon herdévin metsian reunassa kuusenhavupatjalla ja avaavan silmét violetinpunai-
sen peiton alla. Se lupaa, ettid aamu on tavallinen ja hyvi. Sen on oltava.

Lapset visertivit aamuvirkkuina kysymyksiian, talitiaiset ja keltasirkut: Aiti, miten
kalat parjda talvella jadn alla? Paleleeko niitd? Aiti, miksi Jumala on luonu paarmat ja
ampiaiset? Miksi se laitto niille piikit? Harakkaditi raakkuu kidrsimittoméné vastauksiaan:
hyvin, ei ja en tiedd, nyt hiljaa ja syodaan.

Uskovaisen naisen toilettilaukusta 16ytyy aina raskaustestipuikkoja. Niitd ei haeta
apteekista yksitellen, vaan ostetaan sadstopakkauksina viisi kahdellakympilld. Koska
minulla on harmittavan episdannéllinen kuukautiskierto, teen raskaustestin melkein
joka kuussa paitsi silloin kun emme rakastele tai tieddn jo olevani raskaana. Eliméni
ennustamiseen ei tarvita viittd euroa minuutti plus paikallisverkkomaksu, ei korttipakkaa,
horoskooppia eiki planeettojen asentojen tarkkailua. Testipuikon ikkuna on kristallipallo,
josta katson kohtaloni. Yksi viiva ja vapaus. Ainakin kuukauden mittainen. Kaksi viivaa ja
vankeus. Hyvi Jumala, anna sen olla yksi viiva.

Aidin tdytyy oppia nopeaksi. Olen poissa minuutin, mutta Lumikukka itkee jo oven
takana, Otso rynkyttdd kahvaa ja muut huutelevat keittiostd. Aiti, miksi sulla on ovi
lukossa? Aiti, miksi sii oot niin kauan vessassa? Aiti, siii et vastannu mulle! Aiti, sattuuko
kaloille, ku niilté irrotetaan pad? Aiti, kuoleeko kamelit Syyrian sodassa? Aiti, jos Suomeen
syttyy sota, pitadké sitte mennd ulos ja huitoa kaikkia teravilla kepilla?

Ensin syon ja vasta sitten katson testin. Sen jossa ei ole edes mitdin katsottavaa, ei
mitéén, silld oli vain yksi visyneen illan epitoivoinen ihojen ikévi, mutta siind onneksi
epitodennikoinen ajoitus, mahdoton ajoitus. Kukaan ei tule raskaaksi niin varhaisessa
vaiheessa kiertoa, ei kukaan. Minun kehoni oikuttelee taas kerran, jarruttaa ja hidastelee
kuin kiukkuinen lapsi juuri silloin kun &iti on kiireinen ja kirsiméton. Teen testin vain
varalta, jottei tarvitse huolehtia. Jotten turhaan murehdi asioita, joita ei ole. Katson sen,
néen yhden viivan ja heitin puikon sekajitteeseen, siivoan aamiaisen pois pdydést, levi-
tin vapauden energisoimana kaikki askartelutarvikkeet keittionpdydélle enkia harmistu
sotkusta, en poydin reunaan ilmestyvisti sateenkaaren viriviiruista enké lattialle leijaile-
vista paperisuikalehiutaleista.

Me emme ole askarrelleet moneen kuukauteen. Testin katsomisen jialkeen rakennamme
puutikuista hirsitaloja, tyhjistd vessapaperirullista kiikareita ja kaukoputkia, liimaamme
pumpulista pulleahintiisid pupuja, painamme kiden kuvia pahville ja lihetimme kortit
ystiville, teemme kartongista korinpohjapunontaa, ja vield tupsuja, niitikin me askarte-
lemme, kieritimme pahvirinkuloiden ympirille paksusti lankaa, leikkaamme reunat auki
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ja sidomme lyjilla solmuilla langanpéit yhteen ja jokainen saa oman virikkidn tupsun.
Sitten lihdemme ulos, jokaisella pipossaan uusi tupsu, tupsut tanssivat kimmeltivissi
aamuauringossa, lapset tanssivat tupsujen alla, juoksemme hippaa ja keinumme valkoisiin
pilviin asti, leikimme taivaan kultajalkalammasten kanssa ja ajamme niité takaa, kunnes
on aika lihtei kotiin lammittdméén liha- keittoa.

Aamiainen ei maistu. Puuron rakeiset hiutaleet takertuvat kurkkuun, kahvi on liian
vitkevid ja muki térisee kidessd, limppu on sitkedmpii kuin ennen ja hampaat visyvit.
Aiti, tuliko Jeesukselle isot haavat kiteen, ku se ristiinnaulittiin? Montako senttid? Aiti,
miten Jeesus pysy ristissi pelkilld nauloilla? Eiko kisien nahkat revenny? Viisi minuuttia
on jo kulunut, kohta kymmenen. On aika.

Aiti kéviisee vield nopsasti vessassa ja tulee ihan kohta takaisin. Sy6kaa nétisti.

Testi odottaa peilikaapin hyllylla. Painan silmét tiukasti kiinni, puserran kéidet yhteen
ja hengitin palleaan asti. Huokaan rukouksen, dénettomin ja sanattoman, mutta se kai-
kuu kaakeleissa kuin hukkuvan huuto. Sitten on katsottava.

Aiti, missi sii oot?

Aiti, mikset sii jo tuu? Maito kaatu ja Lumikukka on noussu seisomaan syéttstuolissa.

Aiti, itkekko sidd? Onko sulla pda kipedna?

Aiti, sun tdytyy menni potkottimiian sohvalle ja ottaa panadoli. Méd annan, aikuisten
iso tabletti, mustaherukanmakunen, viissataa grammaa. Aiti, misté paéansérky tulee? Onko
sielld pain sisilla haava tai mustelma?
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A HeEAVENLY SONG

This is a good, ordinary weekday morning. I make tasty porridge from unsteamed organic
oatmeal and I put plates and a bowl of jellied fruit on the table. Mud porridge, come on
children, have some mud porridge, Otso yells happily and the ‘r-sound rolls in its own
place between his throat and his palate. I pour full-cream milk into glasses. I cut long, thin
slices off a crusty loaf and spread real butter and cheese on top. Solid nourishment for
a happy family morning. I draw up the blinds of the kitchen windows and I see the sun
waking up on a bed of spruce branches, I see it arise from under a purple quilt. It augurs
a good, ordinary morning. It has to.

The children pipe up their questions, morning-fresh, my blue-tits and yellow-hammers:
Mum, how do fish manage under ice in winter? Are they cold? Mum, why has God cre-
ated horse-flies and wasps? Why did he give them stings? I croak my answers impatiently,
magpie-like: very well, no and I don’t know, be quiet and eat up.

A devout woman'’s toiletry bag always contains pregnancy test sticks. She does not buy
them singly at a pharmacist’s but in packs of five for twenty Euros. Because my periods
are annoyingly irregular, I do a pregnancy test almost every month except when we have
not made love or I already know I am pregnant. I can predict my future without making
a phone call costing five Euros per minute on top of the standard rate, without a horoscope
or observing the position of the planets. The window of the test stick is a crystal ball that
tells me my future. One line means freedom - at least for another month. Two lines equals
imprisonment. Dear God, please let it be one line.

I eat before I check the test result. There should be nothing to check, it was just a des-
perate union of two bodies on a tired night - luckily the timing is unlikely, the timing is
impossible. No one gets pregnant so early in the menstrual cycle, no one. My body is throw-
ing tantrums yet again, it slams on the brakes, slows down like an angry child just when
its Mother is in a hurry and impatient. I do the test in case, so that I do not have to worry,
so that I will not agonise over things that do not exist. I look at the stick, see one line and
throw it into the refuse bin. I clear the breakfast table, and, energised by a sense of freedom,
I scatter all the craft materials on the table, and do not get annoyed by the mess or the
smudges of colour or the bits of paper floating onto the floor.

We have not made anything together for months. After I have checked the test result,
we build log cabins out of match sticks, telescopes out of toilet rolls. We build bunnies
with bulky bobtails out of cotton wool and glue, we apply hand prints on cardboard and
send the cards to friends, we weave cardboard into baskets. We also make bobbles: we sew
thick layers of wool round carton circles, cut the edges open and tie the yarn ends together
with tight knots - everyone gets their colourful bobble. Then we go out; everyone has a new
bobble in their hats; the bobbles dance in the bright sunshine, the children dance under
their bobbles. We play tag, and swing as far as the white clouds, we play with the heavenly
sheep with their golden legs and chase them until it is time to go home and heat the stew.

I do not feel like breakfast. The coarse flakes of the porridge stick in my throat, the cof-
fee is too strong and the mug trembles in my hand, the loaf is chewier than before and my
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teeth are tired. Mum, did Jesus get big wounds in his hands when he was crucified? How
many centimetres? Mum, how did Jesus stay up on the cross with the help of just nails?
Didn't the skin of his hands tear? Five minutes has passed, soon ten. It's time.

Mum will just pop into the loo once more and be back soon. Eat nicely.

The test awaits on a shelf of the bathroom cabinet. I shut my eyes tight, press my hands
together and take a deep breath. I whisper a prayer, soundless and wordless, but it echoes
among the ceramic tiles like a drowning woman’s scream. Then I have to look.

Mum, where are you?

Mum, why aren’t you coming? The milk’s all over the table and Lumikukka is standing
in the high chair.

Mum, are you crying? Have you got a headache?

Mum, you've got to lie down on the sofa and take a painkiller. I'll give it to you, a big
grown-up pill, blackcurrant flavour, 500 grams. Mum, where does headache come from? Is
there a wound or a bruise inside the head?

Translated by Fleur Jeremiah
(This sample translation has been translated with the financial
assistance of FILI — Finnish Literature Exchange.)
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EGI DAL

Ez egy atlagos hétkoznap reggel. El6fézetlen biopehelybdl készitek jo erés zabkasat, kite-
szem az asztalra a tanyérokat és a gytimélcsszoszos talat. Szabkasa, gyertek gyerekek
szabkasat enni - kialtja Otso vidaman, és az sz-betti ott sziszeg a nyelve és a fogai kozott.
Zsiros tejet 6ntok a poharakba. A kis csaladi pekseég keményhéju cipojabol hossza, vékony
szeleteket vagok, megkenem igazi vajjal és puha sajtot teszek ra. Boldog reggel tartalmas
kenyere. Felhuzom a konyhaablakon a redényt és latom, hogy a nap felébred az erdészélen,
a fenyves taleveltmatracan bukkan el6 lilasvorés takaroja alol. Ez szokvanyos, jo reggelt
igér. Annak kell lennie.

A gyerekek reggeli frissességgel csicsergik kérdéseiket, cinkék és sarmanyok: Anyu,
hogy érzik magukat a halak télen a jég alatt? Faznak? Anyu, az Isten mért teremtette
a bogolyoket és a darazsakat? Mert rakott nekik fullankot? A szarkamama tiirelmetleniil
csorgi a valaszait: jol, nem és nem tudom, most csend legyen, evés.

A hiv6 n6 neszeszerében mindig van terhesseégi teszt. Nem egyesével veszik a patikaban,
hanem nagy kiszerelésben, 6tot egy huszasért. Mivel bosszantoan szabalytalan a ciklusom,
szinte minden honapban megcsinalom a tesztet, kivéve ha nem szeretkeziink, vagy ha
mar tudom, hogy terhes vagyok. Jovom megjosolasahoz nincs sziikség percenként 6t euro
plusz kapcsolasi dijra, kartyakra, horoszkopra, sem a planétak allasanak tanulmanyoza-
sara. A teszt kijelzoje a kristalygémb, ezen nézem meg a sorsomat. Egy csik és szabadsag.
Legalabbis egy honapnyi. Két csik és rabsag. Edes Istenem, add, hogy egy csik legyen.

Az anyanak meg kell tanulnia, hogy gyors legyen. Egy perce vagyok kint, de Lumikukka
mar az ajto moégott sir, Otso a kilincset rangatja, a tobbiek meg a konyhabol kiabalnak. Anyu,
meért zartad be az ajtot? Anyu, mért vagy ilyen sokaig a vécén? Anyu, nem valaszoltal! Anyu,
faj a halaknak, ha levagjak a fejitket? Anyu, meghalnak a tevék a sziriai haboruban? Anyu,
ha Finnorszagban kitér a habora, akkor ki kell menni és mindenkit éles bottal csapkodni?

El6szor eszem és csak utana nézem meg a tesztet. Nincs is mit nézni rajta, hiszen csak
egy faradt este elkeseredett dsszedlelkezése volt, és az idézités szerencsére valoszinttlen,
lehetetlen ido6zités. Senki nem esik teherbe a ciklus ilyen korai szakaszaban, senki. Ismét
csak a testem szeszelyeskedik, fekez és lassit, mint a hisztis gyerek, amikor az anyja siet és
tiirelmetlen. Csak azért csinalom meg a tesztet, hogy ne kelljen aggodni. Hogy ne ragodjak
olyasmin, ami nincs. Megnézem, latok egy csikot és kidobom a kazettat a szemétbe, elramo-
lom a reggelit az asztalrol, és a szabadsag energiaival feltéltoédve szétteritem a konyhaasz-
talon az ésszes barkacskelleket, nem torédve a rendetlenséggel, az asztal szélen megjelens
szivarvanyszini vonalakkal és a padlon szallingozo papirfecnikkel.

Mar tobb honapja nem barkacsoltunk. A teszt megnézese utan fapalcikakbol geren-
dahazakat fogunk épiteni, vécepapir gurgigakbol kukkert és tavesovet, vattabol bolyhos
farka nyuszikat ragasztunk, kartonra kézlenyomatokat festiink, s a képeslapokat elkildjiik
a baratoknak, kartonpapirt fonunk kosarfonasi technikaval, és még bojtokat is csinalunk,
a gurigakat jo vastagon korbetekerjiik fonallal, felvagjuk a széleket, a fonalvegeket erds
csomokkal ésszekétjiik, és mindegyikre tesziink egy szines bojtot. Aztan kimegytink, min-
denki sapkajan j bojt, a bojtok tancolnak a szikrazo napfelkelte sugaraiban, a gyerekek
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tancolnak a bojtok alatt, fogocskazunk és hintazunk, fel a fehér felhokig, az ég aranylabu
baranyaival jatszunk, kergetjitk 6ket, amig el nem joén az id6, hogy hazainduljunk megme-
legiteni a huslevest.

A reggeli nem izlik. A kasa szemcsés pelyhei a torkomon ragadnak, a kave tul er6s és
a bogre remeg a kezemben, a cipo keményebb a szokasosnal, belefarad a fogam. Anyu, nagy
sebek lettek Jezus kezén, amikor keresztre feszitettek? Hany centisek? Anyu, hogy tud fent
maradni a kereszten Jézus, mikor csak szogek tartjak? Nem nyulik ki a bor a kezén? Mar 6t
perc eltelt, mindjart tiz. Itt az id6.

Anyu kiszalad még gyorsan a vécére és rogton jon vissza. Egyetek szépen.

A teszt a tiikrosszekrény polcan var. Er6sen behunyom a szemem, dsszeszoritom a keze-
met és mélyen beszivom a leveg6t, egészen a rekeszizomig. Elsuttogok egy imat, hangta-
lanul és szavak nelkiil, de visszaverédik a csemperél, mint a fuldoklo kialtasa. Aztan meg
kell nézni.

Anyu, hol vagy?

Anyu, mér nem jossz mar? A tej kiborul, Lumikukka felallt az etetészékben.

Anyu, te sirsz? Faj a fejed?

Anyu, le kell délnéd a szofara és bvenni egy panadolt. Majd én adom, olyan nagyot,
felnéttek tablettajat, feketeafonya iziit, 6tszaz grammosat. Anyu, mitél van a fejfajas? Ott
benn a fejben seb van vagy véralafutas?

Houtari Olga forditasa
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For months now, an infernal rain has been lashing the earth. From
the rooftop of a hall of residence, four students watch as the city is
slowly inundated. They are the last remaining residents; the others
have long since fled. Survival has become a full-time occupation.
As the young people fight boredom with sex, alcohol and the new
synthetic drug Ultra, the unrelenting water keeps rising. When one
of the students is fatally injured during a storm, their relationships
come under pressure: was it a tragic accident or something else?

Set against the backdrop of an ecological disaster, Roderik Six
deploys his razor-sharp style to deliver a chilling story about the
resilience of man and his ruthless urge to survive.

Roderik Six (b. 1979) works as a literary critic for Flemish magazine
Focus Knack. With Vloed, he has won the BronzenUil 2012, the prize for
the best debut novel in the Dutch language.

Immar négy honapja pokoli 6zonviz arasztotta el a foldet. Egy diak-
szallo tetejersl negy diak figyeli, ahogy a varos lassan elmeril. Ok
az utolso lakosok, a tébbiek mar rég elmenekiiltek. A tuléles valik
a legfobb foglalatossagga. Mig a fiatalok szexszel, szeszekkel és az
Ultra nevt legajabb droggal igyekeznek eliitni az idét, a viz szintje
konyorteletiil emelkedik. Amikor egy vihar soran a diakok egyike
végzetesen megseriil, ez probara teszi a viszonyukat: vajon tragikus
véletlen volt ez, vagy valami mas?

Roderik Six (1979) irodalomkritikus, a Focus Knack c. flamand
folyoirat munkatarsa. Vloed c. kényvével 2012-ben elnyerte a legjobb
holland nyelvii elsé regénynek jaro BronzenUil dijat.

DE ARBEIDERSPERS, FLANDERS
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VLOET

XV
Dit is het einde.

1k sta aan de waterlijn en kijk naar de vlakke horizon. Naast me ligt de grote rode kajak met
zijn neus half in het water. Het klotst hol tegen de harde plastic romp.

En het regent nog altijd. Het is een milde regen die schuin tegen me aanleunt, een regen
die je kan zien kromtrekken in de lucht; een droevig gordijn, ten prooi aan een lusteloze
wind. Druppels vallen in de twee mangaten van de rode kajak maar dat kan geen kwaad:ik
moet hem straks gewoon iets hoger trekken en omkeren. Tussen beide openingen zit een
handig compartiment dat je quasi waterdicht kunt afsluiten. Nu is het nog leeg.

De oever kan je geen oever noemen. Geen kiezels, riet of slijk, geen aanlegsteiger of tros-
paal, maar straatstenen. Iets verderop verdwijnt een zebrapad onder water, de laatste witte
streep lijkt wel van golvend marmer, iets kostbaars uit een andere wereld.

Ergens tussen de horizon en mij steken de gotische torens boven het stalen waterop-
pervlak uit, vergeten, als gebak op een verlaten banket. De zwarte vogels zijn nergens te
bespeuren maar dat betekent niets.

Achter me, ver achter me, ligt Torres. Koud, druipend van het vocht, glimmend alsof
iemand het gebouw heeft ingesmeerd met slijm. Tk probeer er niet aan te denken.

Het gat is er ook nog. Nu ziet het er uit als een gekartelde koker, een doorgang van natte
wol waarachter zich het vermoeden van licht bevindt; geen helgele stralenkrans, gewoon een
grijzige put in het wolkendek, niets meer dan een ontstoken wonde die maar niet wil genezen.

Geen regenboog vandaag. Daarvoor is het licht niet fel genoeg. Gelukkig maar. De kleu-
renpracht begon me te irriteren. Het vrolijke gedoe was even misplaatst als een pauw op
een mestvaalt.

[..]
De stad heeft de strijd opgegeven.

Gebouwen raken aangetast door de aanhoudende regen. Steeds vaker versperren grote
brokstukken de trottoirs; het beton verkruimelt wanneer je er tegen stampt. Soms hoor je
in de verte onweerachtig gerommel en gekraak, gevolgd door het gebulder van vallende ste-
nen. Grijze stofwolken bollen op langs de gevels van de herenhuizen tot de regen het gruis
neerslaat. Gebeurt het vlakbij, dan davert de grond onder je voeten. Tegenwoordig kun je
maar beter in het midden van de straat lopen.

Dichter bij de waterrand verzakken de huizen. Langzaam verweken de fundamenten en
de woningen beginnen scheef te trekken alsof iemand het gebinte als een dweil uitwringt.
Onderhevig aan een bizarre hunkering hellen ze over naar het meer tot ze instorten en
tenslotte door het water opgeslokt worden.

Overal woekert groen.

Uit riolen komen vreemde planten tevoorschijn met leerachtige bladeren die angstaan-
jagend groot worden — een mens zou er makkelijk in kunnen gaan liggen ware het niet
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dat er vlijmscherpe doornen aan het uiteinde van elke nerf groeien. De planten bezetten
probleemloos rotondes en pleinen.

Van bepaalde gevels zijn de bovenste facades helemaal bedekt met lang gras dat wuift in
de wind. De verticale gazons lijken wel een wintervacht die de gebouwen lekker warm houden.
Als het niet constant regende zou er 's ochtends ongetwijfeld dauw op glinsteren. In de namid-
dag zou je er bijen en vlinders over heen zien scheren. Maar nergens zijn bloemen te bespeuren.

Aan de onderste verdiepingen, waar het licht nog schaarser is, kleven dikke trossen mos,
harde knobbels die uit de keldergaten groeien en aan broccoli doen denken.

Andere planten lijken weer op armdikke guirlandes; een krioelen van taaie sprieten die om
elkaar heen krullen en samenklitten tot een lange kaki worst. Ze liggen dwars over de straat
uitgestrekt, verbinden huizen met elkaar via voordeuren, opengebarsten brievenbussen en
gebroken ruiten; alsof er een nieuwe buizenstelsel is ontstaan, misschien zelfs een nieuw com-
municatienetwerk. Soms hebben ze een hele auto ingepalmd: ze glippen een portier binnen en
vullen de wagen tot de nok. Een paar dagen later is het voertuig verdwenen. Een groen kluwen
ter grootte van een garagebox en wat glassplinters op het wegdek is het enige wat overblijft.

Het is beter de planten met rust te laten. De groene sprieten zijn zo kleverig dat ze brand-
wondjes achterlaten wanneer je ze van je huid scheurt. Om over de jeuk die de donshaartjes ver-
oorzaken maar te zwijgen. Als het eenmaal in je kleren zit, krab je je een ongeluk en meestal zit
er niets anders op dan je kledij in de ton te verbranden en een nieuwe garderobe bijeen te roven.

De sikkelvormige angels aan de mansgrote bladeren lijken op de klauwen van prehisto-
rische monsters. Hak je met een bijl in op de begroeiing, dan sijpelt er een dik beige goedje
uit de stengels dat naar rotte eieren stinkt en je ogen doet tranen. De geur is niet te harden.

De straten zijn nu van hen. Ik moet lange omwegen maken om terug naar Torres terug
te keren en ook daar moet ik in de binnentuin elke dag hetzelfde pad bewandelen om het
enigszins vrij te houden. Het keukenzout dat ik in het begin rondstrooide heeft geen effect
meer. Weggespoeld door de regen.

Nu ik terug omhoog klauter door het labyrint dat de planten geschapen hebben en dat
elke dag van vorm verandert, denk ik terug aan de eerste keer dat ik deze weg bewandelde.

De rotonde is een plantsoen geworden. Alleen de witte vlaggenmasten priemen onge-
naakbaar de hoogte in. Bovenaan is de stof al lang vergaan.

Dit is niemandsland.

Voor de uitgebrande supermarkt wordt de barricade van winkelkarretjes door de planten
dankbaar gebruikt als klimrek. Op een oranje handvat met muntslot en een paar rubberen
wieltjes na is er van het spaakwerk niets meer te merken.

Onderaan de muur van de broodjeszaak prijkt nog net zichtbaar de vettige handafdruk,
bijna als een oude groet. Tk zwaai zachtjes terug.

1k begin aan de laatste klim, het steilste stuk, de berg waar Torres op staat. De ramen van
de huizen zijn dichtgetimmerd. Waar de deuren open staan, is niemand thuis.

We moeten ons geen illusies maken: weldra is de stad verdwenen, woud geworden, een
jungle waarin wij niet thuishoren.

Wij zijn verbeurd verklaard, overbodige brokken vlees die hoogstens nog als humus
zullen dienen.

Vanaf nu is het beter een boom te zijn.



DE ARBEIDERSPERS, FLANDERS

Frooo

XV
This is the end.

I am standing by the water’s edge, peering at the flat horizon. Next to me lies the large red kayak,
its nose half-submerged in the water. It splashes, hollow-sounding, against the hard, plastic hull.

And it is still raining. It is a gentle rain that leans into me, a rain you can actually see
slanting in the sky. A dismal curtain, prey to a listless wind. Drops are falling into the two
cockpits of the red kayak, but that is no problem. T will simply haul it up a bit later and
turn it over. In between the two openings is a handy, practically watertight compartment.
It is empty at the moment.

The bank is not exactly a bank. No pebbles, reeds or mud. No jetty or bollards, but paving
stones. Nearby, a zebra crossing recedes into the water, its final white stripe like rippling
marble, a treasure from another world.

Somewhere between the horizon and me, the gothic towers rise above the steely water
surface, forsaken, like fancy cakes at an abandoned buffet. The jet-black birds are nowhere
to be seen, but that does not mean a thing.

Behind me, far behind me, stands Torres. Cold, dripping with damp, glistening, as
though someone had dipped the building in slime. I try not to think about it.

The gap is still there too. Right now it looks like a ridged tube, a passage of wet wool,
revealing the merest suggestion of light. No bright yellow halo, just a greyish hole in the
cloud cover, little more than an inflamed wound that refuses to heal.

No rainbow today. The light is not bright enough. Thank goodness. The wealth of colours was
getting on my nerves. The cheery spectacle was just as inappropriate as a peacock on a dung-hill.

[..]
The city has given up the fight.

Its buildings are being eroded by the incessant rain. Increasingly, large pieces of debris
obstruct the pavements; the concrete crumbles when you kick it. Occasionally, in the dis-
tance, you hear thunderous rumbling and creaking, followed by the roar of falling bricks.
Clouds of grey dust billow beside the facades of the townhouses until the rain beats them
down again. When it happens nearby, the ground shakes beneath your feet. These days it
is better to walk down the middle of the road.

Closer to the water’s edge, the houses are subsiding. The foundations are slowly soften-
ing and the walls are starting to warp, as if someone had taken hold of the frame and was
wringing it like a cloth. Gripped by a bizarre hankering, the buildings list towards the lake
until they collapse and get swallowed up by the water.

Plant life is teeming.

Strange plants are appearing out of sewers, sporting leathery leaves that grow to a ter-
rifying size, big enough for a human to lie in were it not for the razor-sharp thorns at the
end of each vein. Little stands in their way as the plants take over roundabouts and squares.
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The upper parts of some facades are completely covered in tall grass that sways in
the wind. The vertical lawns are not unlike a winter coat keeping the buildings nice and
snug. If it were not for the constant rain, they would undoubtedly glisten with dew in the
mornings. In the afternoon you would see bees and butterflies skimming across them. But
flowers are nowhere to be seen.

The bottom floors, where the light is even dimmer, are covered in thick, sticky clusters
of moss; hard knobs that grow out of the vents and remind me of broccoli.

Other plants look like garlands as thick as a man’s arm; a jumble of tough spears coiling
and twisting into a long khaki sausage. They stretch right across the street, linking houses
through front doors, split letterboxes and broken windows, like a new system of piping,
or even a new communications network. Sometimes they take possession of an entire car.
After slipping through a door they fill it to bursting. A couple of days later the vehicle will
have disappeared. A green tangle the size of a garage and some pieces of glass on the road
are all that remain.

The plants are best left alone. The green spears are extremely sticky and leave your skin
burning when you rip them off. Not to mention the itching caused by the downy hairs.
Once they get into your clothes, you scratch yourself silly and there is usually nothing for
it but to burn them in the barrel and plunder a new wardrobe.

The crescent-shaped stings on the man-sized leaves look like the claws of prehistoric
monsters. Take an axe to the growth and a viscous beige substance will seep from the
stems, smelling of rotten eggs and making your eyes water. The stench is unbearable.

The streets are theirs now. I am forced to make lengthy detours to get back to Torres and
once there I have to walk the same path in the courtyard every day to keep it more or less
passable. The table salt I sprinkled in the beginning has no effect. Washed away by the rain.

I clamber back up through the labyrinth that the plants have created and that changes
shape from one day to the next.

The roundabout has turned into a public garden. Only the white flagpoles are unassail-
able as they jut into the sky. At the top, the fabric has long since rotted away.

This is no man’s land.

In front of the gutted supermarket the plants are gratefully using the barricade of shop-
ping trolleys as a climbing frame. The metalwork has all but disappeared, leaving just the
odd orange handle with coin lock and a couple of rubber wheels.

Down the front of the sandwich bar I can just make out a greasy handprint, like a greet-
ing from a bygone era. I give a small wave back.

I embark on the final ascent, the steepest section, the mountain where Torres is situated.
The windows of the houses along the way have all been boarded up. Where the doors are
open, nobody is home.

We must not harbour any illusions: soon this city will be gone, turned forest, a jungle
where we do not belong. We have been rendered obsolete, redundant chunks of meat,
which, at best, may serve as compost.

From now on it is better to be a tree.
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VizOozON

Ez hat a vég.

Allok a parton és az alacsony latohatart bamulom. A nagy piros kajak orra félig vizben,
a hullamok halkan loccsannak a mtianyag hajotérzsnek.

Es meég mindig esik. Szelid es6, rézsut nekem dol, szinte latni, ahogy meghajlik a levegé-
ben, szomoru fiiggony, egykedvii szelek szabad prédaja. Vizeseppek hullanak a piros kajak
betildjebe, de nem baj, eleg ha majd egy kicsit feljebb huzom a csonakot és felforditom.
A ket tilés kozt van egy kis rekesz, gyakorlatilag vizhatlanul lehet zarni. Egyel6re még iires.

A part szinte nem is nevezhet6 partnak. Sehol egy kavics, nincs nadas vagy sar, sehol egy
steg vagy hajocslop, mindenhol csak utcakévek latszanak. Valamivel fentebb egy zebraatja-
16 a viz alatt, az utolso fehér sav hullamzo marvanyra hasonlit, mintha egy masik vilagbol
idekertilt értékes dolog volna.

Koztem es a latohatar kozt gotikus tornyok magasodnak az acelsziirke viztiikor fole,
elfeledetten, mint bankett utan otthagyott sitemények. A fekete madaraknak nyoma sincs,
am ez nem jelent semmit.

Mogottem, messze mogéttem, all a Torres. Hideg, cs6pég rola a viz, ugy ragyog, mintha valaki
sikos nyalkaval kente volna be az épiiletet. Probalom kiverni a fejemb¢l ezt a gondolatot.

A hézag is megvan még. Most olyan, mint egy bordazott cs6, vagy egy nedves gyapjubol
keszuilt atjaro, mogotte talan a feny igérete, nem ragyogo sugarkoszoru, pusztan kézonsé-
ges, sziirke mélyedés a felh6takaron, begyulladt seb, sehogy sem akar gyogyulni.

Ma nincsen szivarvany. Ahhoz tul gyenge a fény. Hal’ Istennek. Alig tudtam mar elvisel-
ni a ragyogo, vidam szinpompat. Annyira volna helyénvalo, mint egy pava a tragyadombon.

()
A varos feladta a harcot.

Az épiiletek megrongalodnak a szakadatlanul alazadulo es6tol. A jardakat egyre tobb
helyen torlaszolja el k6térmelék. Ha a betonba botlasz, szétmorzsolodik. Neha mennydérgész-
szer(i moraj és recseges hallatszik a tavolban, amit zuhano kévek robaja kovet. Sziirke porfel-
ho szall fel a lakohazak homlokzata elétt, aztan az es6 leveri azt is. Ha a kézelben torténik,
az egész fold megremeg a talpad alatt. Jobban teszi az ember, ha inkabb az at kézepén jar.

A viz menti hazak megsiillyedtek. Az alapzatok szép lassan elaznak, az épiiletek olyan
ferdéen allnak, mintha valaki a gerendazatnal megragadta és kicsavart volna oket, mint egy
felmosorongyot. A hazak valamiféle természetellenes sovargasnak engedve hajolnak a viz
fole, amig 6ssze nem omlanak, es el nem nyeli ket a mély.

Mindenhol burjanzik a zéld.

A csatornanyilasokbol kulonés névenyek bukkannak els, bérszerd, ijesztéen nagy leve-
lekkel — egy ember nyugodtan bel¢jiik fekhetne, ha nem volnanak ott az erezetb¢l kinévé
borotvaéles tuiskék. A novenyek gondtalanul veszik birtokukba a korforgalmakat és a tereket.

Némelyik haz homlokzatanak felsé részét teljes egészében benétte a fu, a hossza fiiszalak
hullamzanak a szélben. Fiiggéleges pazsit, olyan, mint egy téli bunda, jo melegen tartja az épii-
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leteket. Ha nem esne folyamatosan az es6, reggelenként biztos harmatcseppek ragyognanak
mindentitt. Délutanonként méhek és pillangok ropkédnének. Viragot azonban sehol sem latok.

Az alsobb szintekre, ahol kevesebb a feny, vastag mohaparnak kapaszkodnak, a pince-
ablakokbol feltoro erételjes torzseken nének — olyanok, mint valami hatalmas brokkolik.

Mas novények karvastagsagu fiizérekre hasonlitanak; nyulos indak burjanzasa, egy-
masba fonodnak, hosszu, keki szint gyokerré tapadnak 6ssze. Az ajtokbol, nyitott postala-
dakbol és betort ablakokbol noének ki, keresztiil-kasul behalozzak az utcat, hazakat kétnek
6ssze. Mintha valami j csérendszer vagy éppenséggel kommunikacios csatorna jott volna
létre. Itt-ott egy egész autot bekebeleznek, bekusznak az ajtaja alatt, és szintiltig megtoltik.
Nehany nappal kés6ébb a jarmi el is ttinik, Garazs nagysagu z6ld gubanc és par tivegszilank
az utburkolaton, ez minden, ami marad beldle.

Jobb, ha békén hagyjuk a névényeket. A zéld indak annyira ragadnak, hogy valosagos
égesi sebeket hagynak rajtad, ha megprobalod letépni ¢ket magadrol. A bolyhocskak okoz-
ta viszketésrdl nem is beszélve. Ha a pihék egyszer bejutnak a ruhad ala, halalra vakarod
magad, és altalaban nincs mas megoldas, mint elégetni a géncéket egy hordoban és aj
ruhatarat lopkodni 6ssze magadnak.

Az ember nagysagu levelek sarlo formaja horgai kokorszaki szérnyek karmainak tinnek.
Ha belevagsz egy baltaval a névényekbe, valami strd, krémszina anyag szivarog a szarbol,
zaptojas szagu, konnyezik téle a szemed. Elviselhetetlen biiz.

Most az 6vék az utca. Nagy kertiloket kell tennem, ha vissza akarok térni Torres-be, min-
den nap ugyanazon az 6svényen kell atvagnom a kerten, hogy valamennyire jarhato marad-
jon. A sonak, amit kezdetben szortam az ésvényekre, mar rég semmi hatasa. Elmosta az esg6.

Most, mikézben felfelé maszom a naponta valtozo névénylabirintuson keresztiil, eszem-
be jut, milyen volt, amikor el6szor tettem meg ezt az utat.

A korforgalom osszefiiggé névenytakarova valtozott. Csak a fehér zaszlorudak mered-
nek megkozelithetetleniil a magasba. Tetejiikon a zaszlok mar réges-rég szétfoszlottak.

Ez itt a senki foldje.

A kiegett aruhaz el6tt a bevasarlokocsikbol allo barikadot a névenyek maszokanak hasz-
naljak. Egy narancssarga fogantyut, egy pénzkazettat és néhany gumikereket leszamitva
semmit sem lehet latni a halombol.

A szendvicstizlet falanak also részén még alig lathatoan ott diszeleg a zsiros tenyérnyom,
mint egy régi tidvozlés. Néeman visszaintek.

Nekiveselkedem a hegy utolso, legmeredekebb részének, amelyen Torres all. A hazak abla-
kait bedeszkaztak. Ahol nyitva van az ajto, ott biztosan nem lakik senki sem mar.
Nincsenek illazioink: a varos hamarosan eltanik, erdéve, dzsungellé valtozik, itt nekiink
semmi keresnivalonk.
Lefoglalt aruk vagyunk, felesleges husdarabok, legfeljebb csak humuszként szolgalhatunk.
Mostantol fogva jobb volna fanak lenni.
Molndr Gabriella és Sapi Agnes forditasa
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A Fingerless City is a contemporary urban novel and a crime fiction.
The protagonist Edo anxiously protects his personal freedom and his
so called well- being, regardless of the circumstances. His relation-
ships break down because of his immaturity and inability to meet
any kind of commitment. He can spend hours philosophizing in his
armchair or chatting with his mafioso friend Pauli in their favorite
Bratislava tavern. After a series of senseless murders he becomes
one of the main suspects and decides to start his own investigation.

Ondrej Stefanik (b. 1978) is a Slovakian writer. He graduated from
the Faculty of Philosophy at Comenius University in Bratislava. He
published a collection of short stories Pstrosi muz in 2011. His first
novel A Fingerless City was finalist in 2013 at the most prestigious Slovak
literary prize Anasoft Litera.

Ondrej Stefanik kényve modern varosi regény és detektivregény. Edo,
a fohos feltve 6rzi személyes szabadsagat és jo kozérzetét, tekintet
nélkiil a mindenkori kortilményekre. Kapcsolatai tonkre mennek az
éretlensége és a felelossegvallalasra valo keptelensége miatt. Orakig
képes elmélkedni a karosszékében iilve, vagy Pauli nevii maffiozo
baratjaval dumalni kedvenc pozsonyi kocsmajukban. Egy értelmet-
len gyilkossagsorozat utan 6 valik az egyik f6 gyanusitotta, ezért ugy
dént, hogy 6 maga is nyomozasba kezd.

Ondrej Stefanik (1978) szlovak iro a pozsonyi egyetem bélcsészeti
karan tanult. Egy elbeszéleskotettel debiitalt 2orr-ben. Ujjatlan vdros c.
els6 regénye bekertilt a rangos Anasoft Litera dij jeloltjei kozé 2013-ban.
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BEZPRSTE MESTO

Auto chvilu labzovalo ulicami, kym kone¢ne nasli sidlo Elitného Klubu Lavakov. Elitny Klub
nesidlil v ziadnom zamku, ale na prizemi stareho patposchodového panelaku. Zvoncek s
napisom Elitny Klub Tavakov susedil so zvon¢ekmi beznych obyvatelov. Na $pinavom
skle vchodovych dveri panelaku visel vytlaceny oznam. Neslo o klasicky oznam, ktory
upozornuje na domova schodzu alebo na odpocet plynu.

Na papieri bol pod slovami OZNAM OBY VATELOM vytlaceny Nietzcheho vyrok.

OZNAM OBY VATELOM

S mucivym napitim, ktoré rastie kazdym desatrocim, smeruje celd eurdpska kultira ku katastrofe. Nepokojne,

ndsilne, chvatom, ako rieka, ktora tizi vytstit, ktora sa nechce vrdtit k sebe, ktord sa obdva vratit' sa k sebe.
Brat Nietzsche

Alberta s Vl¢icou oznam celkom pobavil. Peter nechapal. Edo zazvonil na zvoncek. Peter sa
predstavil ako Peter Sitarik, ¢lovek, ktory tu ma dohodnutu schédzku. Tavaci ich vpustili
dnu. Dvere im otvoril asi styridsatro¢ny chlapik v zelenej teplakovej kombinéze. Eda nikdy
nenapadlo, ze nejaky lavak bude nanho posobit tak exoticky. Pritom chlapik vyzeral celkom
obytajne, inziniersky, veduci stavby alebo nieco take.

,Dobry den. Pan Hrdumalakov je na zachode, mate ho pockat v zasadacke,” oznamil im
chlapik v teplakoch, ukazal prstom na koniec chodby, potom preklzol cez stvoricu von na
schodisko a tresol za navstevou dvermi. Vyzeral, ze si ide zabehat.

Edo skamal dlha chodbu. Bola prilis dlha, takmer nemocni¢ne. Zvlastne nato, ze slo o
panelakovy byt. Na stenach viseli zaramované fotky ludi, zrejme znamych lavakov. Napriklad
Obama, Hugo Chavez, Gandhi, Benjamin Netanyahu, Benjamin Franklin, J.F. Kennedy, kra-
Tovna Alzbeta, Princ Charles, Rockefeller a dalsi. Na konci chodby boli drevené dvere, iné
dvere tu neboli. Stvorica sa pohla po ¢ervenom koberci smerom k jedingm dveram. Za nimi
nasli priestrannu obyvacku s kozenymi sedadlami a masivnym stolom. Pri jednej stene
parkoval na doraz natlaceny mensi kancelarsky stolik s mekintosom plus velka kniznica. Pri
druhej stene bolo nieco, ¢o sa tvarilo ako mala kuchynka. Kancelaria, zasadacka a kuchyna
v jednom. Ni¢ viac. Eda zaujimalo, kam preboha siel pan s nezapamitatelnym menom na
zachod. Pokial si dobre vsimol, cely elitny klub tvorila len jedna chodba bez dveri a tato
miestnost. Albert si sadol do kresla ako prvy. Ostatni ho nasledovali. Po chvili ticha sa otvo-
rili dvere a do izby vosiel sedivy pan, dost nizky, strieborné fuzy a brada cisara.

,Zdravim, pani... pardon, samozrejme, vitam u nas aj krasnu damu. Bohuzial, nemam
prilis vela ¢asu. O chvilu mam stretnutie kvoli nasmu novému logu. Som nesmierne zve-
davy, ¢o ten chlapec vymyslel,“ povedal privetivym hlasom a postupne vsetkym popodaval
drobna rucicku. Tvar mal symetricka, vyrezavana do ostrych hran ako drevena marioneta.

Je to lavak?“ spytal sa Albert. Peter sa na Alberta s odsadenim pozrel.

,Kto?“ nerozumel Cisar.

JTen, ¢o vam robi logo,” ozrejmil mu Albert.

»Samozrejme,” povedal Cisar a milo sa usmial.
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,Preco si myslite, ze sme v ohrozeni?“ opytal sa pan. Pohladom patral po ¢loveku, ktory
mu volal.

,Ten bratislavsky vrah vrazdi lavakov. Myslim, Ze by ste mali o tom vediet,“ povedal Peter.

»Skuto¢ne? To som nevedel. Dakujem za informaciu. A ak sa smiem opytat, kto z vas mi
volal?“ spytal sa Cisar, pricom sa nadalej usmieval ako zazra¢ny starcek z rozpravky. Peter
teda od neho ocakaval radikalnejsiu reakciu ako len mily uasmev.

,To som bol ja. Volam sa Peter Sitarik a pisem o tom vrahovi do novin, ale to so vam uz
hovoril do telefonu. Toto st moji priatelia, pomahaja mi,“ predstavil Peter trosku opozdene
seba aj ostatnych.

~Nedostali ste v poslednej dobe nejaké vyhrazne listy alebo telefonaty? Neobtazoval
alebo neohrozoval vas niekto?“ pytal sa Peter..

~Neprosite si kavu alebo mineralku?* spytal sa Cisar namiesto odpovede. Stvorica odmietla.

,Ni¢ také sme nezaznamenali, nikto sa nam...“ hovoril Cisar, Albert ho prerusil.

,Ja by som predsa len poprosil mineralku,” povedal. Peter ho ubodal o¢ami.

Cisar vstal, presiel k malej chladnicke a vytiahol pollitrova mineralku v plastovej flasi.
Podal ju Albertovi, no ten ani nepodakoval.

LOdkial viete, ze jeho obete boli lavaci?“ zistoval Cisar, len tak bajdvej, moc ho to netrapilo.

,Vieme,“ povedal Peter.

~Nemate nejakych nepriatelov, niekoho, koho ste vyluatili z vasho klubu, niekoho, komu
mozno lezite v zaladku?“ pokracoval Peter.

,Skor nemame sponzorov,” zavtipkoval Cisar.

,Preco zabija lavakov?“ spytala sa Vlcica.

,To moze mat viacero dovodov,” Cisar sa prestal usmievat.

,Napriklad?“ ozval sa Edo.

,Napriklad je to frustrovany pravak,” odpovedal za Cisara Albert a pokracoval.

~Mozem sa aj ja nieco opytat?” nevychovane ukazal prstom na Cisara, akoby ho chcel
odbachnat.

,Co urobime s pravakmi, ked sa dostaneme ku kormidlu? Posleme ich do nejakych
pracovnych lagrov alebo nam budu lestit boty?“ zadelil Albert. Vsetci v miestnosti zbledli.

A FINGERLESS CI1TY

Peter stopped, with his lights trained on the No Parking sign. The trio got into his Toyota.
Suspiciously, Peter threw a sideways look at Albert. As a journalist he was not pleased that
their search team had picked up another member. Come to that, he wasn't thrilled with the
She-wolf’s presence either. The more people, the more problems. This was a serious mat-
ter, not an amusement for Edo’s acquaintances. He started up the Toyota, and the engine
squealed like a frightened pig. On the way Albert entered into debate with Peter. He pre-
sented his theory of ritual murders, of a conspiracy, and of a sect that worshipped Rubik
cubes. Peter did not try to argue with him. He asked Albert what he thought of the fact
that the psychopath was killing left-handers. Albert explained to him that the left hand
is the devil's hand, which means that the Devil himself painted da Vinci's Annunciation;
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Microsoft too had come into being by the devil's hand, and some people simply don't find
devils to their liking. Edo merely listened in silence. The car meandered through the streets
for a while before they found the premises of the Elite Club of Left-handers. The Elite Club
resided not in a castle but on the ground floor of an old five-storey apartment block. A bell
marked Elite Club of Left-handers sat in a row with the bells of ordinary residents. There
was a printed notice on the dirty glass of the main entrance. It was not of the classic type,
announcing a residents’ meeting or an inspection of gas meters.

Under the words NOTICE TO RESIDENTS there was a printed quotation from Nietzsche.

NOTICE TO RESIDENTS

For some time now, our whole European culture has been moving as towards a catastrophe,

with a tortured tension that is growing from decade to decade: restlessly, violently, head-

long like a river that wants to reach the end, that no longer reflects, that is afraid to reflect.
Brother Nietzsche

Albert and the She-wolf found this highly amusing. Peter was uncomprehending. Edo rang
the bell. Peter introduced himself as Peter Sitarik, someone who had arranged a meeting
here. The left-handers let them in. The doors were opened by a man of about forty in a green
tracksuit combination. Edo had never imagined that any left-hander would make such an
exotic impression on him. And yet the fellow looked quite ordinary, like an engineer, or
a building foreman, or something like that.

“Hallo. Mr. Hrdumalakov is in the toilet, you'll have to wait for him in the meeting room,”
the fellow in the tracksuit informed them, pointing to the end of the corridor, then he slid
through the four of them out onto the steps, slamming the door behind him. He looked
like he was running away.

Edo examined the long corridor. It was too long, almost hospital-style. Strange to find it
in an apartment block. Framed photos of people, evidently famous left-handers, hung on the
walls. For example, Obama, Hugo Chavez, Gandhi, Benjamin Netanyahu, Benjamin Franklin,
J.F. Kennedy, Queen Elizabeth, Prince Charles, Rockefeller, and more. At the end of the cor-
ridor there was a wooden door - here there were no other doors. The quartet moved along
the red carpet towards the solitary door. Beyond it they found a spacious living room with
leather chairs and a massive table. Squeezed along the full length of one wall there was a
smaller office table with a Mac and a large bookcase. By another wall there was something
that looked like a small kitchen. Office, meeting room, and kitchen all in one. No more. Edo
was wondering where in God’'s name the man with the name one couldn’t remember had
gone to the toilet. So far as he could make out, the entire elite club consisted just of one
corridor without a door and this room. Albert was the first to sit down in an armchair. The
others followed suit. After a while the door opened quietly and a grey-haired man entered
the room, quite small, with the silver moustache and beard of the Emperor Franz Jozef.

“Good day, gentlemen... excuse me, naturally, T welcome the lovely lady also. Unfortunately
I do not have very much time. In a while I have a meeting concerning our new logo. I'm
curious to see what that fellow has come up with,” he said in an affable voice, and suc-
cessively offered all of them his little hand. He had a symmetrical face, carved into sharp
angles like a wooden puppet.

“Is he a left-hander?” Albert asked. Peter looked at him with abhorrence.



TATRAN, SLOVAKIA

“Who?” The Emperor did not understand.

“Whoever made your logo,” Albert clarified.

“Naturally,” the Emperor said, smiling pleasantly.

“Why do you think we're under threat?” he asked. He was looking around for the person
who had called him.

“That Bratislava killer murders left-handers. I think you ought to know that,” Peter said.

“Really? T didn’t know that. Thank you for the information. And if T many enquire, which of
you called me?” the Emperor asked, continuing to smile like a marvellous ancient from a fair-
ytale. Peter had been expecting some more radical reaction from him than an amiable smile.

“T did. My name is Peter Sitarik and I write about that killer for the newspapers, but
I mentioned that already when we spoke on the phone. These are my friends, they're help-
ing me,” Peter said, introducing himself and the others somewhat belatedly.

“Haven't you received any threatening letters or telephone calls lately? Hasn't anyone
harassed or menaced you?” Peter asked.

“Wouldn't you like coffee or a mineral?” the Emperor asked, instead of replying.

The quartet declined.

“We haven't registered anything like that, no one has..” the Emperor said. Albert inter-
rupted him. “I'd like a mineral water, after all,” he said. Peter skewered him with his eyes.
The Emperor rose, went to the small fridge and took out a half-litre plastic bottle of mineral
water. He gave it to Albert, who didn’'t even thank him.

“How do you know that his victims were left-handers?” the Emperor enquired, just by the
way, without any particular urgency.

“We know,” Peter said.

“Don’t you have any enemies, someone you expelled from your club, someone who might
have a personal grudge against you?” Peter continued.

“It's more that we don’t have sponsors,” the Emperor joked.

“Why is he killing left-handers?” the She-wolf asked.

“That could have a number of reasons.” The Emperor stopped smiling.

“For example?” Edo piped up.

“For example, that he’s a frustrated right-hander,” Albert replied on the Emperor’s behalf,
and continued, “May T also ask something?”, aiming an ill-mannered finger at the Emperor,
as if he wanted to shoot him.

“What are we going to do with the right-handers when we come to the helm? will we
send them to labour camps, or will we keep them to polish our boots?” Albert demanded.
Everyone in the room turned pale.

UJJATLAN VAROS

Peter lekapesolt fenyszorokkal allt a tilosban. Kesobb harman beiiltek a Toyotaba. Péter, az
ujsagiro rosszalloan Albertre pillantott. Az ujsagironak nem volt inyére, hogy a nyomozo-
csoportjuk ajabb taggal boviilt. Nem volt oda a Néstényfarkas jelenléetétél sem. Minél tébb
ember, annal t6bb probléma. Itt komoly dologrol van szo, és nem valami hokuszpokusz
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baromsagrol. Beinditotta a Toyotat, a motor felvisitott, mint egy szopos malac. Utkézben
Albert szoba elegyedett Péterrel. A ritualis gyilkossagokrol hadovalt, meg egy 6sszeeskiivés
elméletrél és egy szektarol, ahol mindenki a Rubik-kockanak hodol. Péter nem akart vitat-
kozni. Megkérdezte Albertet, hogy mit gondol arrol, hogy egy elmebeteg balkezeseket gyil-
kolgat. Albert elmagyarazta, hogy a balkéz az 6rdégtél valo, ami azt jelenti, hogy Da Vinci
Angyali tidvozletét is az 651dog festette, meg hogy a Microsoft is az 6rdog keze altal jott letre,
és néehany ember egyszertien nem szereti az 6rdogot. Ede csendben maradt.

Tobbszér korbeautoztak a kornyezo utcakat, mig végre megtalaltak a Balkezesek Elit
Klubjanak a székhelyét. Az Elit Klub nem egy kastélyban honolt, hanem egy régi, 6temele-
tes panellakas alagsoraban. A Balkezesek Elit Klubjanak csengdje olyan volt, mint a tobbi,
semmi extra. A lepcs6haz bejarati ajtajanak piszkos tivegén egy hirdetés logott. Nem egy
klasszikus hirdetés, ami lakogytlésre vagy gazoraleolvasasra hivta volna fel a figyelmet.
A papirra a LAKOSSAGI FELHIVAS szavak alatt Nietzsche gondolatai voltak kinyomtatva.

LAKOSSAGI FELHIVAS
Egyre novekvd és egyre kinzobb fesziiltséggel sodrodik az egyetemes eurdpai kultura a katasztréta felé.
Zavargdsok, erdszak mindeniitt, mint egy megdradt folyo, amely épp kitorni késziil a medrébdl, s tobbé
nem akar oda visszatérni, mert fél visszatérni.

Nietzsche testvér

Albert és a Nostényfarkas jot szorakoztak a hirdetésen. Péter nem igazan értette, Ede pedig
agy gondolta, hogy inkabb becsenget. Péter Szitarik Péterkent mutatkozott be, hogy 6 az,
akinek itt elére megbeszélt talalkozoja van. Az ajtot egy zold melegitét viseld negyven év
korali ferfi nyitotta ki. Ede soha nem gondolta volna, hogy egy balkezes ennyire egzotiku-
san fog hatni ra, holott a ficko teljesen normalisan nézett ki, mint egy mérnsk vagy egy
épitésvezeto, vagy ilyesmi.

,Jo napot. Hrdumalakov ar éppen vécézik, varjak meg az iilésteremben,” kozélte veliik
a melegités, és ujjaval a folyoso végére mutatott, majd kibujt koztiik, kilepett a folyosora,
és becsapta maga mogétt az ajtot. Nyilvan kocogni indult.

Ede a hosszu folyosot figyelte. Valamiért a korhazak nyomaszto folyosoi jutottak eszébe.
Kiilondsen igy, hogy egy panellakasrol volt szo. A falakon bekeretezett portrék logtak, nyil-
van hires balkezesek mind: Obama, Hugo Chavez, Gandhi, Benjamin Netanyahu, Benjamin
Franklin, J. F. Kennedy, Erzsébet kiralyno, Charles herceg, Rockefeller meg hasonlok. A folyo-
sO vegen egy faajto volt, mas bejaratot nem talaltak. Elindultak a piros szényegen az egyet-
len ajto felé. Az ajto egy borfotelekkel és egy massziv asztallal berendezett tagas szobara
nyilt. Az egyik falnal egy iroasztal allt, rajta egy draga McIntosh, a fal mellett konyvtar.
A masik falnal volt valami, ami egy konyhapultra emlékeztetett. Tehat irodahelyiség,
iilesterem és konyha egyben. Semmi tbb. Edét az érdekelte, hogy hova a fenébe mehetett
vécére az a furcsa nevii ember. Ha jol latta, az egesz elitklubot egyetlen ajtonelkili folyoso
alkotta, plusz ez a helyiseg. Elsokent Albert iilt le a fotelba, majd a tébbiek is kovettek. Nemi
sziinet utan kinyilott az ajto, és egy 6sz haju, eziist bajuszt és a csaszarokéra emlékeztetd
szakallat viselo, viszonylag alacsony emberke lépett be a szobaba.

,Koszontdm az urakat... elnézest, természetesen a bajos holgyet is tidvézlom minalunk.
Sajnos kevés idém van. Rovidesen talalkozom lesz egy illet6vel, aki az uj logonkat tervezi.
Nagyon kivancsi vagyok, hogy mit talalt ki az a srac” mondta nyajasan, és sorban min-
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denkinek odanyujtotta apro kezecskejet. Szimmetrikus és szégletes volt az arca, mint egy
marionett babunak.

,O is balos?” kerdezte Albert. Péter rosszalloan pillantott ra.

,Kicsoda?” kerdezte a Csaszar.

»Aki a logojukat késziti.”

JTermészetesen” mondta a Csaszar, és elmosolyodott.

~Miert gondoljak azt, hogy veszélyben vagyunk?” kérdezte, mikézben az illetekes sze-
melyt kereste a tekintetével.

»Az a pozsonyi gyilkos balkezesekre vadaszik. Azt hiszem, errdl tudniuk kéne” szolalt
meg Peter.

,Valoban? Ezt nem tudtam. Készéném az informaciot. S ha szabad tudnom, melyikiikkel
telefonaltam?” kérdezte a Csaszar, mikézben vegig ugy mosolygott, mint egy mesebeli apoka.

,En voltam az. A nevem Szitarik Peter, errdl a sorozatgyilkosrol irok cikket, de mindezt
mar elmondtam Onnek a telefonba. Ezek itt a barataim, segitenek nekem”, mutatkozott be
Péter, és mutatta be kicsit megkésve a tobbieket is.

~Kaptak az utobbi idében fenyeget6 leveleket vagy telefonhivasokat? Nem zaklatta vagy
fenyegette Onoket valaki?” kerdezte Péter.

~Keérnek kavét, vagy asvanyvizet?” kérdezte a Csaszar keriilve a valaszadast.

»Semmi ilyet nem tapasztaltunk, sem én, sem..” folytatta volna a Csaszar, de Albert
felbeszakitotta.

JEn kérnék asvanyvizet”, mondta némi hanyavetiséggel, mire Péter legszivesebben
atdofte volna a tekintetével. A Csaszar felallt, atballagott a konyhapulthoz, és egy kis htito-
szekrénybol kiemelt egy félliteres mtanyag asvanyvizes flakont. Atnyujtotta Albertnek,
aki koszonet nelkiil elvette.

~Honnan tudjak, hogy az aldozatok balkezesek voltak?” kérdezte a Csaszar mintegy mel-
lekesen, ugy ttnt, kiilénésebben nem érdekli a dolog.

,Tudjuk”, mondta Péter.

,Nincsenek ellenségeik, mondjuk valaki, akit korabban kizartak a klubbol, akinek
a bogyeben lehetnének?” folytatta Péter.

»Szponzoraink nincsenek”, nevetett a Csaszar.

~Meért éppen a balkezeseket gyilkolja meg?” kérdezte a N6stényfarkas.

~Ennek tébb oka is lehet”, mondta a Csaszar, és mar nem nevetett.

JPeldaul?” kérdezte Ede.

~Példaul egy frusztralt jobbkezes is lehet az illets”, valaszolta a Csaszar helyett Albert,
majd igy folytatta. ,Kérdezhetnék én is valamit?” ujjaval pimaszul a Csaszarra célzott,
mintha le akarna puffantani. ,Mit fogunk kezdeni a jobbkezesekkel, ha végre atvessziik az
iranyitast? Munkataborokba kiildjiik 6ket, vagy a cipsinket fogjak tisztogatni?”

Mindenki elsapadt a helyiségben.
Gyorgy Norbert forditasa
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Tomas Zmeskal's debut novel, “A Love Letter in Cuneiform Script”, is
both a history and a love story, which touches on moral issues, myths
and science fiction. This family saga might also be seen as a collage or
amosaic. The main plot is set in Czechoslovakia between the 1940s and
the 1990s and its narrative concerns the tragic stories of one family.
This is a work with a thoughtfully considered structure. Several chap-
ters contain stories from other eras and other lands — these fantasies
point to the finality and uniqueness of every human life.

Tomas Zmeskal (b.1966 in Prague) works as a writer, translator and
a secondary-school teacher of English literature. For this debut novel,
he was awarded the Josef Skvorecky Award and the European Union
Prize for Literature.

1915. november 24-én a cseh nyelvész Hrozny professzor bemutatta
a vilagnak a hettita nyelv megfejtését — és éppen ezen a napon szii-
letett meg Josef Cerny. Az életét kovetve egyben megismerjiik térse-
giink 20. szazadi térténetét: borton, kinzas, arulas, erészak, sértodés,
megbocsatas... A torténelmi csaladregéeny Csehszlovakiabol indul és
a mai Csehorszagba vezet, mozaikszertien épiil fel, mas idészakok
és tavoli helyek tinnek fel, megismerjiik Josef és Kveta szerelmeét,
hazassagat, ott allunk lanyuk eskiivéjén, és vegiil az a bizonyos,
ékirassal irott szerelmeslevél is megtalalja az olvasojat.

A kongoi apatol és cseh anyatol szarmazo pragai Tomas Zmeskal
(1966) iro, mifordito és angoltanar. Regénye elnyerte a rangos cseh
Josef Skvorecky-dijat és az Europai Unio irodalmi dijat. Magyarul is
megjelent a Typotex kiadonal.
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MILOSTNY DOPIS KLINOVYM PISMEM

Letadlo, kterym priletel, bylo ruské vyroby, bylo staré, skiipalo v ném a Jiti mél pocit, ze
nyty, které drzely jednotlive platy trupu pohromade, zazivaji zcela jistée unavu materialu.
Kdyz pielétli statni hranice, kapitan tekl, ze prelétli statni hranice, kdyz se blizili ku Praze,
letuska je upozornila na to, ze na praveé strané letadla mijeji Karlstejn. Jii se s omluvnym
usmeévem podival na svého souseda a natahl se pres néj k okénku. Hrad z vysky vypadal
jeste fotogenicteji, nez jak ho znal z pohlednic. Rychle si pripomnél, co se pise v bedekrech:
postaven na uschovu korunovacnich klenotu tiinact set ¢tyiicet osm a Karel Ctvrty nej-
dulezitejsi cesky kral, pomleka, cisar. Cesi mu rikaji otec vlasti, coz je néco mezi vyrazem
ucty a titulem. Pusobive.

Pak se letadlo dostalo do vzdusnych proudu a zacalo sebou hazet, az Jitizalitoval, ze si dal
v letadle obéd, misto aby si objednal ¢eskymi cestujicimi preferované pivo nebo jiny druh
alkoholu. Letadlo piistalo. Poprchavalo. Na piistavaci plochu piijel autobus a odvezl cestujici
do odbavovaci budovy. Chvili ¢ekali. Potom se odnékud objevil urednik letecké spolecnosti
a oteviel dvere, kterymi meli projit, a tekl jim, ze si maji pripravit pasy. Vsechno rekl ¢esky
a anglicky. V anglicting udelal dvé chyby, ale prizvuk mél lepsi, nez meél francouzsky ured-
nik v Patizi, kde byl Jiti naposledy, a na rozdil od néj se tento i snazil, aby mu bylo rozumet.
Dobré znameni, pomyslel si Jiti. Ve vedlejsi mistnosti byly dve sklenené kukane, v kterych
sedeli policisté. Cestujici se postavili do dvou front a po jednom piedkladali na pult poli-
cistovi pasy. Policista mél tmavézelenou uniformu s ¢ervenymi vylozkami. Neusmival se.
Tvaril se prisng, vazng, pohiebne. Kdyz doslo na Jitiho, predlozil mu svuj ¢esky pas, v kteréem
vsak mél napsano, ze se narodil v Londyné. Ta zminka zpusobila, ze si policista pas podrobné
prolistoval, potézkal ho v ruce a pak se podival na Jitiho. Jifi se na néj povzbudivé usmal. Na
letisti v Pafizi se vsichni usmivali, v Rimeé i v Diisseldorfu, i v Izraeli se lidé na sebe usmivali,
ne vsak v Praze. Tady se policista neusmival. Jifi meél z jeho vzezieni pocit, ze je néco v nepo-
tadku, a proto, aby ho neurazil, se usmivat piestal. Policista se po prolistovani pasu znovu
vratil na stranu, kde byly osobni informace. ,Narozen v Londyneé,” ekl policista. Jiii snazive
nakr¢il ¢elo, protoze mu nebylo jasné, zda je to otazka nebo konstatovani.

~Hmmm, ekl policista. Uchopil razitko a s nezménénym vyrazem ho do Jitiho pasu
vtiskl. Jitrimu zacalo dochazet, ze se tento policista na tomto letisti nikdy na nikoho neu-
smeje. Vale¢na uniforma mu k tomu zietelné nedavala piilis moznosti. Jeji lesni zelein ho
spoutavala i tady na piiméstském letisti. Vypadalo to, jako by se odnékud ze zakopu mel
vynofit vétvemi zamaskovany obrnény transportér, policista by do n¢j lehce naskocil
a spolecné by uhaneli po startovaci plose néco urcité velmi dulezitého branit. Ted pohrdave
pohodil na pult Jitiho pas a zavolal: ,Tdddaalsssiiii!l!“ To nebyl nijak povzbudivy zacatek,
usoudil Jiii, jsou to sice uz vice nez dva roky, co probéhla sametova revoluce, ale ziejmé to
na letisti jesté nevedeli. Ale co, jsem poprvé ve vychodni Evropg, a tak si nesmim stézovat.
V duchu se ale rychle opravil. Nesmim fikat vychodni Evropa, i mama s tatou na to vzdycky
byli citlivi. Musim se naucit fikat Evropa stiedni. Tak je to! Evropa stiedni! Stiedni Evropa!

Kdyz nasel svuj kufr a tasku, vysel ven do haly. Tam stalo zhruba t¥icet lidi, kteii oceka-
vali cestujici z letadla z Londyna, z nich asi pét drzelo ruzneé velké cedule.
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Jeho jméno tam nebylo. Pani Kvéta asi jeste neptijela, usoudil Jiii, rozhledl se kolem
a sel si vyménit penize.

Potom si koupil plechovku coca-coly, sedl si s plechovkou na lavici, oteviel ji a napil
se. Po dalsich deseti minutach se hloucek cekajicich lidi rozptylil. Asi sedesatileta zena
s prosedivélymi vlasy k nému piistoupila a zeptala se ho: ,,Nejste nahodou pan Jiti?“ Jiii si
ji prohlédl, méla trictvrtecni kabat s kozesinovym limcem, ktery by v Anglii svého nositele
nemilosrdné vytadil ze spole¢nosti v ramci boje proti zabijeni zvirat, a tak Jifi konejsive
doufal, ze je umely.

LJsem Jifi, Jiti Novacek,” ekl Jiii.

,Ja jsem Kvéta Cerna a myslim, ze jsem vase teta,” fikala Kvéta a vyslovovala kazde slovo
piehnaneé peclive, aby ji cizinec rozumel.

,Dobry den,” tekl Jiii.

,Dobry den,” tekla zena, ktera se sklonila, aby mu seviela dlan. Kdyz svym pohledem
zmapoval kozesinovy limec, provedl rekognoskaci kozesinovych lemu rukavu jejiho kabatu,
seviel ji ruku a zbézne pohleédl do jejich oc¢i, uvedomil si, ze takoveé oci jesté nikdy nevidel.

Smaragdy jsou pry zelené, ekl si v duchu, nebyl si ale jisty, protoze zadné smaragdy
v zivoté nespatiil. Zatim mu pani Kvéta ukazala cestu a on ji s kufrem a taskou nasledoval.

LoveE LETTER IN CUNEIFORM

The plane was of Russian make, old and creaky, and Jiri had the distinct feeling that the
rivets holding together the sheets of the fuselage were experiencing material fatigue. When
they flew over the border, the captain announced that they had flown over the border. As
they made the approach to Prague, the flight attendant pointed out Karlstejn Castle on the
right-hand side of the plane. Jiti gave his neighbor an apologetic smile and leaned across
him to look out the window. From this height, it looked even more photogenic than on the
postcards. A passage from the tourist guides suddenly came to mind: established in 1348
as a place of safekeeping for the crown jewels by Charles 1V, King of Bohemia dash Holy
Roman Emperor, known to the Czechs as otec vlasti, father of the nation, which was some-
thing between a title and a sign of respect. Impressive.

As the plane entered turbulence it began to shake and buck. Jiti regretted having eaten
lunch instead of following the example of the Czech passengers and ordering beer or some
other alcohol. The plane landed. It was drizzling rain. A bus drove across the runway to
pick them up, and carried them to the terminal. They waited until a representative of the
airline appeared, opened a door, and told them to have their passports ready. He said eve-
rything twice, in Czech and English. He made two mistakes in English, but his accent was
better than the one of the airline representative in Paris, where Jiti had been on his last
trip, and unlike his French counterpart, at least the Czech man was trying to make himself
understood. Jifi took it as a good sign.

In the room next door were two glass booths with policemen sitting inside them. The
passengers formed two lines and approached the booths one at a time, laying their pass-
ports down on the counter. The policemen’s uniforms were dark green with red shoulder-
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boards. No smiles. They looked strict, serious, funereal. Jiti's turn came and he handed
the policeman his Czech passport. Of course it was written there that he had been born in
London, so the officer carefully inspected every page, weighing it in his hand, then looked
up at Jiti. Jiti gave him an encouraging smile. At the airport in Paris, everyone smiled. In
Rome, Diisseldorf, even Israel, they smiled. Not in Prague. In fact the look on the police-
man’s face gave Jiti the feeling that he had done something wrong, so he stopped smiling in
case the officer considered it an insult. After thumbing through the passport one last time,
the policeman turned to the page with the personal information. “Born in London,” he said.
Jiti wrinkled his brow to indicate he didn’t understand if it was a question or a statement.
“Hmmm,” the officer said. He picked up his rubber stamp and applied it to Jiii's passport
with no change in expression. It dawned on Jiti that this man, in this airport, never smiled
at anyone. Clearly his uniform didn’t give him much opportunity. Its forest green was too
much of a constraint. It was like he was waiting for an armored transport carrier to sur-
face from a trench camouflaged in branches, so he could hop in and go barreling down the
runway to defend some national interest. He tossed Jii{'s passport onto the counter with
contempt and called out: “Neeeeext!”

It wasn't a very encouraging beginning, Jiii thought. It had been over two years since
the Velvet Revolution, but apparently the news hadn’t reached the airport yet. But so what.
This is my first time in Eastern Europe, I can’t complain, Jiti thought, then quickly cor-
rected himself. I mustn’t say “Eastern.” Mum and dad were always a bit touchy when it
came to that. “Central” is better. Yes, that’s it. Central! Central Europe!

He picked up his suitcase and duffel bag from baggage claim and walked out into the
main hall. A crowd of about thirty people stood waiting for passengers from the London
flight, five or so holding signs. None of them had his name on it. Kvéta probably hadn't
arrived yet, Jiti thought. He scanned the hall one more time and went to change some
money. He bought a can of Coca-Cola, sat on a bench, opened it, and took a sip. After ten
minutes or so, the cluster of people waiting had dispersed. A gray-haired woman of about
sixty stepped up to him: “Are you Jiii by any chance?”

Jiti looked her up and down. She had on a three-quarter-length coat with a fur collar
that in England would have had its owner ostracized from society for cruelty to animals.
Jiti tried to reassure himself it was fake.

“Yes. Yes, I am. Jiti Novacek,” he said.

“I'm Kveéta Cerna. I think I'm your aunt.” She went out of her way to pronounce every
word carefully. He was a foreigner, after all.

“Dobry den,” said Jifi.

“Dobry den,” said Kvéta, bending over to shake his hand. A reconnaissance of the cuffs
on her sleeves revealed that they were fur as well. Glancing into her eyes as he shook her
hand, he realized he had never seen eyes like hers before. Emeralds are green, aren’t they?
Jiti thought. Having never actually seen an emerald before, he couldn’t be sure.

Kveéta gestured toward the door, and he followed her out with his bags.

Translated by Alex Zucker
(by courtesy of the Yale University Press)
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Az EKIRASOS SZERELMESLEVEL

A repuil6geép, amellyel érkezett, orosz gyartmany volt, régi darab, nyikorgott, és Jitinek az
volt az érzése, hogy a cérnanak, amely az egyes fedéltakaro darabokat tartotta dssze, bizo-
nyara mar régen lejart a szavatossagi ideje. Amikor atrepiiltek a hatar felett, a kapitany beje-
lentette a nagy esemenyt. Amikor Pragahoz kozeledtek, a legi utaskiséré felhivta a figyel-
miiket, hogy a jobb szarny alatt Karlstejn varat lathatjak. Jiri, bocsanatkéré mosollyal az
arcan, athajolt a szomszédjan és kinézett az ablakon. A var még fotogénebbnek ttint felulrol,
mint ahogy a levelezélapokrol ismerte. Gyorsan felidézte, mit irnak rola az atikényvekben:
1348, a koronazasi ékszerek tarolasara epiilt, IV. Karoly, a legfontosabb cseh kiraly kett6s-
pont csaszar. A csehek a haza atyjanak hivtak, amely kifejezés valahol a tiszteletadas és
a cim kozott értendo. Igazan lenytigozo! Aztan a repiilogép légorvénybe kertilt, és dobalni
kezdett, Jiti mar-mar megbanta, hogy megebeédelt a fedélzeten, ahelyett, hogy csupan ivott
volna, példaul a cseh utasok altal preferalt sort vagy egyéb szeszesitalt. A repiil6gép landolt.
Es6 csepergett. A kifutopalyara kijott egy autobusz, és az erkezéshez szallitotta az utasokat.
Egy kicsit varniuk kellett, aztan valahonnan elébukkant egy repteri tiszt, kinyitotta az ajtot,
amelyen majd at kell haladniuk, és felszolitotta oket, hogy készitsék elé az utleveleiket.
Mindent elmondott csehiil és angolul is. Az angolban két hibat ejtett, de a kiejtése jobb volt,
mint a francia hivatalnoknak Parizsban, ahol Jiri legutobb megfordult, és vele ellentétben,
ez az itteni még igyekezett is, hogy érteni lehessen. »J¢ jel — gondolta Jiii. A szomszed
helyiségben két tivegablak mogétt rendorck alltak. Az utasok két sorba rendezédtek, és
atleveleiket egyesével atnyujtottak nekik. A rendérok sotetzold uniformist viseltek piros
hajtokakkal. Amikor Jii kertilt sorra, atnyujtotta a cseh atlevelét, amelyben az allt, hogy
Londonban sziiletett. Ez a bejegyzés azt eredményezte, hogy a rendér alaposan attanulma-
nyozta az utlevelet, méregette a kezében, aztan Jirire nézett. Jiti batoritoan ramosolygott.
A parizsi reptéren mindenki mosolygott, Pragaban azonban senki. A rend6r sem mosoly-
gott. Jiti arra kovetkeztetett a viselkedésébol, hogy valami nincs rendben, és ezért, nehogy
felboszitse, abbahagyta a mosolygast. A rend6r, miutan alaposan atlapozta az utlevelet,
visszatért ahhoz a laphoz, ahol a személyes adatok voltak feltiintetve.

— Londonban sziiletett — mondta a rendér.

Jiti igyekezetében 6sszevonta a személdokét, mert nem volt teljesen egyértelmd, hogy
ez most kérdés vagy megallapitas.

— Hmmm — mondta a rendér — Megfogta a pecsétet, és valtozatlan arckifejezessel Jiti
atlevelére nyomta. Jirinek kezdett vilagossa valni, hogy ez a rendér ezen a repiil6téren,
soha senkire nem mosolyog. A haborus egyenruha nyilvan nem adott neki erre lehetéséget.
A terepszine még itt, a varosi repiil6téren is gaizsba kététte. Olyan volt, mintha csak azt varna,
hogy egy loveszarokbol elobukkanjon egy agakkal maszkirozott, felfegyverkezett transzpor-
ter, amelybe a rend6r csak konnyedén beleugrana, és aztan egyiitt robognanak valaki nagyon
fontos személy megmentésére. Most biiszken a pultra dobta Jiti utlevelét, és elkialtotta magat:

— Kovetkezo!!!

Hat ez nem valami lelkesit6 kezdet, gondolta Jiti, mar t6bb mint két éve, hogy megvolt
a barsonyos forradalom, de ez a hir a repuilétérre valoszintileg még nem jutott el. »Ugyan
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mar, eloszor vagyok Kelet-Eurdpdban, ugyhogy csak semmi panaszkodds« De lélekben mar gyorsan
helyesbitett is. »Nem szabad Kelet-Europat mondani, erre anya és apa is mindig nagyon érzékenyek
voltak. Meg kell tanulnom, hogy Kozép-Eurépdnak nevezzem. Igen. Kozép-Eurdpa. Kozép-Europalk

Amikor megtalalta a béréndjet és a taskajat, kiment a varocsarnokba. Ott kértilbeliil har-
minc ember varakozott, akik a londoni jarattal érkez6 utasokat vartak, kozilik korulbelul
Oten nagy tablat is tartottak a keziikben. Az 6 neve egyiken sem volt rajta. »Kvéta asszony
valosziniileg nem jott ki eléme, gondolta Jiti, szétnézett és elment pénzt valtani. Aztan vett egy
femdobozos Coca-Colat, letilt a padra, kinyitotta, és inni kezdte. Tovabbi tiz perc mulva
a varakozok kore szétoszlott. Egy koriilbeliil hatvanéves, 6sz haju asszony lépett oda hozza
és megkerdezte:

— On véletlentil nem Jiti ar?

Jifi vegigmeérte az asszonyt. Haromnegyedes kabatot viselt, szérmegallerral, amely
Angliaban, az allatok védelmére inditott harc miatt, viselgjét kegyetlentil kikézositette volna
a tarsadalombol, ezert Jiti johiszemten igyekezett azt feltételezni, hogy csak miszérme.

— Jiti vagyok. Jiti Novak — mutatkozott be Jiti.

— Kvéta Cerna, azt hiszem, a nagynénje vagyok — mondta Kvéta, és minden szot kilénds
gonddal formalt, hogy a kiilfsldi rokon megertse.

— Dobry den — mondta Jiti.

— Dobry den — valaszolta Kvéta, és lehajolt, hogy megszorithassa a kezét. A fia argus
tekintettel vegigpasztazta a szérmegallért és a szérmekezelét a kabaton, majd futolag az
asszony szemebe nézett, és rajott, hogy ilyen szemeket még soha eletében nem latott. »Allitolag
a smaragd ilyen zold«— gondolta magaban, de nem volt biztos benne, mivel még soha nem latott
smaragdot. K6zben Kvéta mutatta az utat, 6 pedig a borénddel és a taskaval a kezében kovette.

Csoma Borbala forditasa
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