Suze

Antonio Patricio

Nao posso dormir. Como hd mais de oito dias ndo recebi carta de Suze, e a minha absurda
vaidade se recusa a crer que ela me esqueca, ponho-me a pensar, com uma perversidade triste, que
tenho escrito loucuras a um cadaver.

Na ultima contava ela com uma coragem simples, como o mais futil incidente, que ia entrar pr'o
hospital para ser operada. Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido gris-taupe, que iria bem
a sua tinta de viciosa palida, e uma chuva de detalhes sobre a gata, a amar com romance € com
luxdria um gato magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada e convalescesse, ja decerto me teria mandado um telegrama.

E pois forgoso convencer-me que a minha pobre Suze — «era uma vez»...

Repito alto para mim mesmo: esta morta, estd morta a Suze! Logo que o disse alto, todo o meu
temperamento d'actor o acreditou, ¢ em todo o meu ser, essa auto-sugestdo ressoou em dobres,
agudamente, por essa rapariga de vinte e trés anos com quem vivi dois meses.

A morta (€ certo, ¢ positivo que morreu) era alta e magra. Aqui mesmo, no meu quarto, onde
certa noite ela tomou cha entre os meus livros, a vejo atirar o chapéu de rendas caras, em que havia
heraldicas tulipas, acender com um gesto fino um dos Laferme, correr a mao na testa com o gesto
da Duse nas catéstrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui mesmo.

Naquele espelho prolongou com um trago de crayon os olhos vagos, ali palpou as molas do
diva, e no roilelle atou horas depois, in memoriam, as fitas de seda azul que lhe prendiam a camisa
nas espaduas...

(Mas assim, ndo consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar a minha febre e comegar pelo
comeco.)

Vi-a a primeira vez este Verdo, no teatro, e logo a destaquei. Os seus cabelos de crianca
escandinava, loiro cendrado e seda palha em que havia reflexos quase brancos, tufavam na testa sob
o chapéu preto, descaiam a esquerda, subiam a direita recortando a t€émpora em ogiva, inverosimeis
como raios dum sol de vicio, quimicos, absurdos... S6 depois me convenci que eram auténticos.

Os olhos eram claros, cinzento d'dgua em névoa; a mdscara alongava-se num focinhito
sonambulo; nariz incorrecto, quase grosseiro; boca grande, acolhedora, de comissuras em pontos
d'interrogacdo; e o mento perdia-se na nuvem de tule dum laco, esparso na gola impecavel dum
costume failleur azul.

Tinha muito da Sarah em nova: a cabe¢ca duma madona quatrocento em que vivesse a alma de



Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu tipo. Toda a noite, ferozmente, a
encarcerei no meu binoculo e ela, exibindo atitudes d'indiferenga numa galeria intérmina, nem
sequer teve o ar de ver-me.

Aborrecia-se com complacéncia, olhando sem fitar, cumprindo com resignagdo esse destino de,
sobre uma plateia do Porto, num barracdo de Folies-Brejeiras, esfolhar a caricia exangue e
lambedora das suas maos de raca.

No meu grupo faziam-se hipdteses. Cocotte? Cangonetista?

Talvez seja essa que se estreia amanha.

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.

Quando a saida ela passou, compondo um ar abstracto e um passo ondeante de serpente-
fantasma, excitado e burro, disse nao sei que frase escoria € ouvi numa voz de seda que range, esta
coisa justa: imbécile!

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida toda tdo imbecil como eu.

Até que uma manha Just irrompe no meu quarto e preludia felicissimo: «Foste um doido em nao
aparecer.» Contou entdo: o empresario F. apresentara-o, e como era duas e eu continuava incognito,
apresentou por sua vez o conde de C. que ao menos ndo se arranjava mal. — «A tua, a do conde,
chama-se Suzanne. A outra, a minha ¢ Gaby d'Anjou, ¢ perfeita. Nao sei se reparaste: um — corpo
grego.

Hé uns poucos de dias que isto nem parece o Porto —».

E partiu num turbilhdo de chance, dizendo apenas, quase a porta, que a Suzanne era finissima, e
se tolerava o conde ¢ porque nao via melhor, e porque, enfim, o Amieiro o ndo vestia mal.

Como mesmo escrevendo estou morto por chegar ao quarto dela, direi ja que almogamos a sos,
dias depois, e nem sei mesmo se comi, porque estendia as maos em concha aos seus pés magros,
p'ros sentir crispar-se com luxtria ao ranger da seda em folha seca...

Foi rapido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde ¢ lorpa, eu sou fino, ela ¢ fina e...
voila!

Aqui comega a feiticaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me colheu, polarizando
o meu desejo pr'é seu corpo elastico e felino, como se as suas maos de pianista me corressem na
medula, e os seus olhos de névoa me perdessem em hipnose.

De corpo e espirito era flexivel como uma chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na memoria, recomponho o
complexo encanto dessa rapariga que sabia de cor toda a Comédia Humana; tinha um vicio pessoal,
erudito, arqui-subtil; cinicamente ingénua, ingenuamente cinica; amoral e herdica, e que caminhava

p't'6 seu leito de cocotte com o ar redolente de Desdémona na cangdo do salgueiro...



Oh! A sua cangdo do salgueiro, musica e versos de Bruant, como eu a trauteio ainda exasperado:

Les ch' veux frisés,
Les seins blasés,
Les reins brisés,

Les pieds usés.

Pierreuses,
Trotteuses,

A's marchent I'soir
Quand il fait noir

Sur le trottoir.

Os cabelos impossiveis, abusivos, excessivos, caiam-lhe nos ombros; a robe empire era ampla e
branca, as mangas vibravam em asas de serafim profissional ... Era uma apari¢do de lenda rociada
d'agua Lubin — orvalho caro...

Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um nao sei qué de transido, de parado, espécie
de caquemono, espécie de bebé enorme, enigmatico, aflitivo, como s6 um caricaturista-poeta
criaria, num instante d'emocao e febre, de quimera e riso. Pobre Suze!

Era pélida, palida, no seu roupdo de noite, sem as rosas do magquillage que ela tdo subtilmente
esmaecia. Pobre Suze!

Nenhum pintor portugués desde o Grao-Vasco, teve como tu, uma estesio d'art, nem como tu
transfigurou uma mascara de gesso patinada a lua, numa obra-prima irradiante.

Tu que eu agora vejo como um marmore de desgraca, arripiado, vestido a toa, sem maillot de
seda, sobre uma mesa misérrima de morgue; tu que tens ja talvez no ventre aberto o esverdear
levissimo: com que a Morte agora te maquilha; tu que depois de tanto te venderes, cada vez eras
mais fu e mais perfeita, — ninguém ird junto do teu cadaver, por-te o colar da Ordem do Desprezo
que na vida te deu beleza e estilo.

Foste um génio incompreendido, Suze. E o tinico ponto de contacto que tiveste com dezenas
d'idiotas que eu admiro.

Mas nao ¢ isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses € se da Morte me
falasses, mais uma vez mo dirias a tua grande frase, a frase-medalhdo, a frase-refrém, que tdo
sinteticamente define a tua gracga, o teu génio, o teu vicio, o teu desdém:

— Tu sais, ca, c'est un detail.



P'ra Suze, tudo na vida era um detalhe.

Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que conhecesse um ensaista, espirito de
sintese, a Carlyle, que enquanto'; eu nesta noite d'insénia a recomponho, com uma saudade sem
esperanca, friamente medite um grosso tomo, que deveria assim chamar-se: — A4 filosofia de Suze
(livro postumo).

E em subtitulo, dum chic transcendente: — ensaio sobre a supra-mulher. Dir-se-ia no futuro: —
isso é um detalhe, como outrora se disse: — penso, logo existo, como hoje se diz: — o homem é uma
ponte pro Sobre-humano.

Se Eca de Queirds fosse ainda vivo, eu que nunca o conheci, havia de apresentar-lhe a Suze, e
juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais complexa e humanamente fascinante, que o seu
extraordinario figurino — Carlos Fradique, dandy e epistolografo.

Fialho, mais feliz, pdde falar-lhe, viu-lhe gestos que valiam maximas, e ouviu-lhe memorias e
anedotas bem mais significativas que pardbolas. Mas por mais que insistentemente lho pedisse,
nunca escreveu sobre ela: recusou-se.

Nao posso ou, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio da Suze em frases sébias,
articular-lhe em sistema as formas tipicas, erguer enfim essa arquitectura metafisica, que ficaria na
névoa das idades, como um farol p'ra sempre...

Nao, ndo posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago dos seus cabelos,
dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como linguas...

E ndo ¢ assim, a arder em desejo poéstumo, que eu posso langa-la a posteridade... De resto, Suze,
que era p'ra ti a posteridade? Um detalhe, um detalhe apenas...

Mas quero afirmar que nessa frase — que nem sequer p'ra muitos que a beijaram, foi mais que
uma ironia sem estilo — se condensa o estoicismo, o galbo herdico, que fez desta parisiense tao
estranha na sua vida de cocotte nobilissima, uma neta espiritual de Marco Aurélio.

Foi nobre e foi cocotte. Nao estranhem.

Viver, p'ra uma mulher, na sociedade de hoje, ¢ quase sempre prostituir-se. Mesmo as que
casam, ¢ que casando amavam os maridos, quantas vezes ndo sofrem sem desejo, um cio
incontinente, numa humilhagdo de prostitutas, até que toda a emocgao se lhes estanque e o habito
lhes embote o corpo e o espirito?

Depois da primeira fase, em que a sede d'amor lhes doira a vida, quantas ndo reconhecem no
convivio que o seu idolo moral ¢ um canalha, e que o amoroso ¢ s6 o macho sérdido, sem
delicadeza, sem ternura — contundente, ferocissimo, legal ...

As outras, sdo apenas fémeas broncas presas a canga do lar animalmente, ou semiloucas
resignadas que um catolicismo castrador perdeu, ou indoles lunares d'amorosas esperecendo de

martirio e tédio. E consciente ou inconscientemente, todas vao afinal prostituir-se. S6 a moeda



difere: nada mais.

Mas se viver, p'ra uma mulher, ¢ quase sempre prostituir-se, ndo o ¢ menos afinal p'ra um
homem.

Prostituir-se ¢ deformar ou anular mesmo, o que em nods ha d'individual e caracterizante, pela
necessidade de captar alguém, patrdo ou mestre, rico ou superior hierarquico, e até mesmo o pobre
que nos da a ilusdo de sermos bons ¢ a consideracao hipocrita dos outros.

Cada um de no6s, ao entrar na aula ou na oficina, no escritério ou na reparti¢ao, no saldo ou na
taverna, ¢ postico, ¢ convencional, ¢ um outro; a principio confrangidamente, através de mil
torturas, depois inconscientemente: mecanizado, deformado, quinquilharia andante e cérebro de
lixos, contribuindo assim para esse ideal que nos empala, e os moralistas chamam — solidariedade
humana.

Era facil mostrar como violentando o temperamento, esta prostituicdo se repercute até nos
gestos, na nossa maneira de andar e de vestir. E isto em todas as classes, porque ninguém ¢
suficientemente forte p'ra se bastar a si mesmo; todos precisam da consideragdo dos outros, da
opinido publica, e vao vivendo sob a garra do preconceito, que os desengonga e deforma, que os
raquitiza e anula como os saltimbancos as criangas.

Quantos resistem integros ao regime penitenciario que ¢ a vida de hoje em sociedade? Alguns
pelo isolamento; — bem poucos dos que ficam.

Nao riam portanto ao ouvir que a Suze, que a minha pobre Suze, foi nobre e foi cocotte.
Cocotte, sim. Como noés todos. Porque, em suma, eu sou cocotte, tu €s cocotte, ele é cocotte...

Que horas serdao? Deve ser quase madrugada.

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de método, monografa-
[a. Mas ndo posso, nao posso.

Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, € nem sei como tenho coragem p'ra
escrever, como posso desviar os olhos da névoa abismal dos seus, que me transem d'irremedidvel e
me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que o impossivel hiperestesia, e me impregnou célula a
célula...

Sinto no corpo todo a caricia opiada dos seus dedos, a sua carne sortilega, embruxada; a sua pele
afim da minha, e que com ela dialogava em siléncio nas horas d'esgotamento, rememorando
sensacdes agudas, fulgurantes...

Vejo-a, vejo-a!

Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tiques profissionais me confrangiam) e ela era
sempre duma envolvéncia fluida, duma estesia d'actriz inconsciente, uma viciosa triste, insaciada, e
uma boa e uma pobre rapariga.

De comego podiam julgé-la artificial, tdo estilizada era a sua graga, tanto o seu requinte parecia



consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar eldstico, no dandismo sébrio, € até no ruge-ruge
da sua voz d'alcova e confidéncia. Mas ndo: viam-na mal. Ela era assim sem esfor¢o, naturalmente:
ela nascera uma obra d'arte. E todo o meu trabalho desta noite me parece o dum doido que quisesse
com poeira reconstruir uma obra-prima...

Muitas vezes ja, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me: cinismo, disse-o o forcado genial de
Reading — é a coragem de dizer as coisas como sdo e ndo como deviam ser. E a Suze era assim,
quando falava a alguém que a compreendia.

Esses porém, eram raros, muito raros. Com uma intui¢do divinatoria, balzaquiana, a Suze
adivinhava as primeiras palavras o seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim durante o dia, era
conforme o macho em catequese, canalha ou ducal, obscena ou protocolar.

Um deles, com quem viveu muito tempo, nao via na Suze um animal de vicio em quintesséncia,
e, estiipido, ndo lhe sentia a graga esparrinhando génio: era apenas sentimental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria comédias romanticas e decerto orientaria o seu comércio
por esse fundo fadista e namorisquento. A Suze ndo. Parecia-lhe demasiado reles,
insuportavelmente folhetim. E foi por o jogo que o lagou.

Pouco a pouco, por sugestdes dominadoras, foi-o convencendo de que ganhava sempre quando
cedia passivamente aos seus caprichos, quando lhe dava mais vestidos, mais dinheiro: e em pouco
tempo, ela era p'ra esse jogador supersticioso, um icone sagrado, tutelar, — Nossa Senhora da Sorte
ao seu alcance...

Dominava-o por completo. Se o traia, explicava-lhe com um ar vago e superior... que era para
lhe dar chance; e todas as noites, o desgragado vinha implorar da Suze, aninhada num diva, com um
pequenino ar de sibila délfica, um pouco de sorte por amor de Deus! ...

Teve este espectaculo hiper-dantesco: os Poderes Constituidos — em cuecas! ... Ela os viu, aos
redentores da patria: viu como era piloso o sacro onde t€m o fogo os oradores: foi caloteada por
economistas: sofreu contra a pele fina a camisola de flanela dos guerreiros. Mas o que mais magoou
o seu desprezo, foi a secura e a egolatria dos artistas.

P'ra todos a sua arte era perfeita, radiando ilusdo, hipnotizando.

Mais flexivel que as nuvens sdo p'rd vento, o seu proteismo teatral de prostituta mimava a cada
um o seu ideal...

Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu imenso tédio
neurasténico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua pele enojada, para sempre! ...

E caida num estofo, amarfanhada, era as vezes triste como uma coisa morta, como uma asa
ferida nalgum charco... Curtia assim consigo mesma horas de miséria moral e d'exaspero, sem uma
queixa, sem uma lagrima, num orgulho de sozinha, donde sé ressumava o sofrimento, num gesto,

num olhar, numa ironia.



Uma manha em Lisboa, acabavamos d' almogar no nosso quarto, com a janela aberta p'ra
Avenida.

Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar nuvens. E de repente, como a uma
lembranga subita, disse-me isto baixinho, num tom que nunca esquecerei:

— Tu sabes: ndo gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se agora te falo, € porque ¢ pr'a
dizer bem... Neste horror, tenho tido dias duma voltpia imensa. Nem sei como te diga. Comego por
me sentir doente, exasperada, sem poder mais... Eles vém e eu penso que vou morrer de nojo. Vem
um, vém muitos... vém todos... Entdo, ndo sei porqué, sinto um bem-estar, um gozo doido; acho
prazer a que me humilhem; parece-me que nasci pr'a isto, que ndo ha destino melhor... e gozo...
£070...

Depois, num riso seco:

— Sinto a volupia dum cristao as feras...

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu:

— Que importa isto! E um detalhe...

As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrivel de adaptacao, vendiam beijos,
como um merceeiro vende arroz, um advogado eloquéncia ou um diplomata uma colénia. A Suze
ndo: era escultada em lava: era alguém. Prostituta ou esposa, seria sempre infeliz, seria sempre ela,
seria sempre s6. Pobre Suze!

Alma apolinea, foi esbofeteada por fadistas que t€ém o nome em cronicas heroicas; sofreu-lhes
em noites d'orgia besta, o suor e o vomito; e com uma clarividéncia trdgica, pressentiu muita vez os
haustos da manha subindo, a olhar com a pele arrepiada a mascara bogal d'algum cliente.

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando sozinha, abandonada a si
mesma, ouvia numa noite d'Inverno como uma confidéncia, o crepitar da lenha num fogao...

Teve paixodes sensuais que a torturavam, foi roubada impunemente muitas vezes, € uma noite em
Moscovo — caia neve — velando uma companheira moribunda, sem nada p'ra empenhar e sem
recursos, foi por no prego, joia grotesquissima! — a propria dentadura da doente que, Deus louvado,
era montada em oiro... Assim puderam comer aquela noite.

E d' estoirar a rir — ndo lhes parece? ..

Sabia de cor toda a Comédia Humana: viveu toda a comédia humana. Pobre Suze!

Tu ao menos, ndo precisaste de ser louca p'ra seres santa: ergueste-te sempre corajosa e simples,
sem um abatimento ou uma queixa; e através d'insultos e torpezas, conservaste purissima, apolinea,
uma alma aberta ao sol como uma rosa!

Quantas vezes calgada de verniz tiveste fome, e com teu passo elastico d'espectro, nem um sé
Cireneu topaste que ao estender-te a mao te nao pedisse gozo...

Tu, Suze, sabias bem toda a piedade humana e como ela ¢ antes... € depois. Se algum principe



Nekhuladoft tentasse redimir-te, como a tua palidez riria d'alto ao pobre mistico, a ele que te falava
de perdao e arrependimento, quando os teus olhos de névoa viam claro, com um determinismo
lucido, fatal, que a tua vida era assim, irremediavel, e nem tinhas 6dios nem sede de justica, pois
bem sabias que ¢ inutil té-la p'ra morrer a sede...

Conheceste principes, ¢ certo, mas nem um mistico: s6 mais ou menos imbecis...

Por isso ndo tiveste gritos, ndo te estorceste: nem sei mesmo se choraste.

Posta em teatro, ndo farias uivar as galerias nessa parodia de circo tdo grotesca que € um quinto
acto p'ra burgueses e povinho; eras pros raros apenas como o matoidismo poético da minha terra.
Na tua voz de folha seca, dizias de todo o teu calvario apenas isto: € um detalhe...

Mas para mim, Suze, o teu corpo serpentino que ora comeg¢a a decompor-se, o teu génio a
fagulhar num incéndio murmuro d'élitros e, sobretudo, o supremo encanto da tua dor herdica, sem
desfaléncias e sem queixas, para sempre ficardo no meu espirito, como qualquer coisa de belo, de
perfeito, pois que correste os bastidores da vida, todo o egoismo, toda a lama, toda a infimia, em
vitima serena — tdo serena como essas que na Grécia, iam hirtas de dor entre colunas...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!

Deixa-me lembrar-te: ¢ a ultima carta que te escrevo. Desta vez serei sincero, porque estds
morta, porque a nao leras...

Espera!l... As nossas tardes no Rio Doce, em Leca... Os olhos dos mortos ainda reflectem, ainda
véem... Pudesse eu ir arrancar-tos, trazé-los nas maos com cautela como dois passaros mortos, e dar-
lhes ainda a beber, pobrezinhos! — sol, mar, areias ruivas, d4guas correntes...

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o a vara, lentamente. Tiravas o chapéu, estendias-te a
popa e nem falavas. De quando em quando, ia colar a tua a minha boca: beijava-te as palpebras de
manso.

Parava sob um chordo, a sombra dos seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a cabeca nos teus
seios que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humilhava no teu
vestido de seda crua como o duma crianga adormecida... E era entdo que eu sentia, que eu palpava,
que eu vivia a vida divina do siléncio.

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais siléncio, como faz mais siléncio, a noite, o
acorde das ondas numa praia...

Sentia-se cair siléncio como se sente cair névoa.

As nossas bocas colavam-se num beijo himido, calado, duma volupia tristissima, confrangida.
Era como uma despedida sem palavras, muito lenta, de dois suicidas...

Eu ndo te via os olhos mas adivinhava-os: estavam maiores, mais nevoentos, como janelas



deitando p'r6 siléncio que se cavava em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo espago...

E confusamente sentiamos, que o tempo passava, passava sempre entre 0s Nossos COIpos
enlagados...

Por fim — era a boca da noite — voltavamos. Devagarinho, dizias tu, devagarinho...

Eu ia levando o Sol/ na 4gua mortuaria, € a nossa passagem, partiam sempre, iam partindo,
passaros mal adormecidos nos salgueirais das margens, reflectiam-se no rio em fugas d'asas, e era
tudo mais triste como se esse voo fosse o adeus de tudo...

Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfar¢ava, nao queria nunca que mos visses. E de
repente, apertava-te os bragos, sacudia-te p'ra me aturdir, p'ra espancar a emocao que me afogava
numa mar¢ de lagrimas represas.

Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria beijar-te as maos, vestir-te de
meiguice, e dizer-te a ansia, o sonho doido de viver contigo sem palavras — como as estatuas dos
tumulos nas criptas...

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufdo a uma arvore sozinha, e a puxar-te os
cabelos de crianga, ir gritando, gritando sempre: prostituta... prostituta ...

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era quase loucura.

Nao podia perdoar a tua graca ter-se deixado poluir, ndo podia perdoar ao teu génio a tua
derrota, ndo podia perdoar-te, Suze, que fosses vitima...

Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso € pouco, muito pouco: ¢ um sentimento consolador s
para eunucos. E eu queria amar-te ao sol, Suze, olhando as arvores irmamente, todo o nosso desejo
a escorrer luz...

A noite vinha. Seguiamos enlacados e eu cansava-me no esfor¢o imenso de te ndo magoar... Tu
bem sabias, tu bem sabias... Segundo a segundo, o0 meu martirio pesava o tempo como se uns
ponteiros de reldégio me ferissem os nervos... Tu bem sabias. Tanto sabias, que por fim me beijavas
na testa, quase maternal, e a tua voz de folha seca rangia este refrém d'Outono: «Isso passa. E um
instante, € um detalhe.»

Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas, bruxa de vinte anos, p'ralém da
hora que passa o nada que vira.

A tua desgraca era suprema, porque tu eras aquela que ndo se ilude nunca.

Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me visse como eu sou, se eu nao
fosse com ela sempre actor, se eu nao fosse o ser falso, o clown céptico, mascarando com riso o
sentimento; se eu ndo me amordagasse a cada instante, e tivesse podido ser eu mesmo... Se visses,
Suze, a criatura que eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como eu amo a vida
toda de maos postas...

Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse os livros e os outros e te falasse tao



naturalmente como o meu sangue fala nas artérias... Quem sabe!... Talvez, Suze, se eu fosse o que
ndo viste, o que te fala agora... Porque eu lembro-me, eu lembro-me. Duas horas houve que nds
vivemos um no outro, fora do espaco, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.

Era madrugada. Estdvamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava morto. Que fadiga a
nossa, que fadiga!...

A rua despertava, ouviam-se pregdes, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeca contra o teu
peito, perdidamente, como contra a esperanga, como contra o futuro...

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua tristeza imensa, a sua saudade de
tudo o que ndo teve, de tudo o que nao foi... € juro — que em nenhum jardim, em nenhuma aurora,
uma flor com orvalho me ungiu assim de sonho, me fez assim vibrar no impossivel dum amor
perfeito.

Levantamo-nos, saimos e logo a rua, os outros, a vida dos outros, se apossou de mim, me
perverteu, me obrigou a mentir, a torcer-me... € eu ri, eu ri imbecilmente, de no6s, da nossa vida, e
dessas horas em que auscultei contra o teu peito — o impossivel dum sonho sempre erguido!...

Pois se esta noite mesmo, a0 comegar a escrever, ao pensar em ti — na tua morte, Suze! — eu fui
palhago, eu quebrei em esgares a emocao e mimei um ar gelado, irdnico, impassivel, quando queria
chorar perdidamente, quando queria beijar os pés ao teu cadaver... E que tinha medo, um medo
horrivel de que os outros me vissem, porque p'ra eles ¢ uma torpeza amar-te assim...

Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... s6 ndo podia amar-te. P'ra todos os crimes ha uma
indulgéncia feita de cumplicidade, menos p'ra um crime assim: ndo tem remissdo: ¢ imoral e ¢é
grotesco.

E preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o seu olhar de chama,
p'ra eu poder dizer como te amava, como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadaver.

Toda a vida morreu p'ra mim: a seiva gelou nas veias das arvores; o mar que eu amei tanto, nao
me importa.

A vida agora ¢ este horror: uma sala de morgue, mesas ovais de marmore, cadaveres sem nome,
jé& esquecidos, e entre eles, Suze, o teu cadaver.

Como iras tu p'rd cova? Quem te vestiu?... Foram maos sem carinho, mercendrias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadaver transe, em pedra de martirio. Pareces mais alta,
mais comprida. Nao te souberam pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, ndo sei porqué, esta
mais claro, duma seda mais pura, mais d'infancia ...

Tens um vestido preto (com que me foste esperar: ha quanto tempo?... ) sapatos de verniz,

ponteagudos... fivelas d'oiro... meias de seda nos teus artelhos finos de cegonha.



Cruzaram-te decerto as maos no peito, mas escorregaram, descairam, e amarelas, outonais,
dizem ainda: «&é um detalhe apenas, um detalhe ... »

E o que mais me entristece ¢ que tens frio: as maos da podri—ddo vao-te gelando. Oh! as tuas
noites na cova, Suze!...

Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to a pressa, sem cuidados. Se te tirassem os
nervos ... Bem sei que é doido, mas que querem?... Ficava assim mais sossegado.

E amanhi que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser quase dia, minha Suze. Deixa beijar-te as
maos geladas, de mansinho, enquanto falo... Assim. A minha febre aquece-las: veras...

Nao te descerro as palpebras. P'ra qué? Estd ainda escuro. Tens saudades do sol, minha
pobrinha?... A ultima vez, quando almo¢amos na praia, ao pé de Lega, olhaste-o tanto que logo
pensei que ias morrer... Todo o teu corpo diz adeus ao sol. A mais ninguém.

Familia?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa, simplesmente. Disseste como
sempre: € um detalhe...

Que fica de ti, Suze? A memoria da pele é passageira e € muito incerto que a tua graga va dourar
uma saudade.

Ninguém ird ao teu enterro e ainda bem!

Por tua causa, ninguém se irritara jantando a pressa; ninguém ird de sobrecasaca e mau humor,
fazer-te o necroldgio ao cemitério.

Nao teras latim grunhido por um clérigo, nem essa coisa triste e tdo grotesca — um cirio laico em
ar solene com fungagé e arenga humanitaria.

Vais p'ra cova sd, como viveste; e depois de te teres dado a tantos homens, vai parecer-te natural
que te amem vermes... Até na morte €s discreta, minha Suze, pois nem sequer virds numa gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas nuvens, nos maquereaux,
nas pupilas das joias, nos crepusculos...

Ensinaste-me o desprezo sem palavras, a dor sem confidéncia, feita orgulho. Deixa beijar-te
ainda as maos geladas.

Quem mas dera guardar para sempre, em marmore; suspendé-las como um ex-voto a cabeceira,
as tuas pobres maos tdo humilhadas, esfolhando eternamente sobre a vida, o perdao dos que a
entendem: — o desprezo.

...0ico horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse dormir!

E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenudo, eu oico a voz da Suze, voz de seda que range, a
segredar-me:

— Mon pauvre ami! Quoi?! Quest-ce qui tattriste? Ma mort... Mais, tu sais, ¢a c'est un détail.

Sim, um detalhe... como tudo, terminando no marmore frio duma morgue, ou a uma esquina de

rua banalmente. Como tudo.
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