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Não posso dormir. Como há mais de oito dias não recebi carta de Suze, e a minha absurda 

vaidade se recusa a crer que ela me esqueça, ponho-me a pensar, com uma perversidade triste, que 

tenho escrito loucuras a um cadáver. 

Na última contava ela com uma coragem simples, como o mais fútil incidente, que ia entrar pr'o 

hospital para ser operada. Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido gris-taupe, que iria bem 

à sua tinta de viciosa pálida, e uma chuva de detalhes sobre a gata, a amar com romance e com 

luxúria um gato magro do terceiro andar. 

Se tivesse sido operada e convalescesse, já decerto me teria mandado um telegrama. 

É pois forçoso convencer-me que a minha pobre Suze – «era uma vez»...

Repito alto para mim mesmo: está morta, está morta a Suze! Logo que o disse alto, todo o meu 

temperamento d'actor o acreditou,  e em todo o meu ser, essa auto-sugestão ressoou em dobres, 

agudamente, por essa rapariga de vinte e três anos com quem vivi dois meses. 

A morta (é certo, é positivo que morreu) era alta e magra. Aqui mesmo, no meu quarto, onde 

certa noite ela tomou chá entre os meus livros, a vejo atirar o chapéu de rendas caras, em que havia 

heráldicas tulipas, acender com um gesto fino um dos Laferme, correr a mão na testa com o gesto 

da Duse nas catástrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui mesmo. 

Naquele espelho prolongou com um traço de  crayon os olhos vagos, ali palpou as molas do 

divã, e no toilelle atou horas depois, in memoriam, as fitas de seda azul que lhe prendiam a camisa 

nas espáduas... 

(Mas assim, não consigo dizer o que ela foi.  Preciso calmar a minha febre e começar pelo 

começo.)

Vi-a  a  primeira  vez  este  Verão,  no  teatro,  e  logo  a  destaquei.  Os  seus  cabelos  de  criança 

escandinava, loiro cendrado e seda palha em que havia reflexos quase brancos, tufavam na testa sob 

o chapéu preto, descaíam à esquerda, subiam à direita recortando a têmpora em ogiva, inverosímeis 

como raios dum sol de vício, químicos, absurdos... Só depois me convenci que eram autênticos. 

Os  olhos  eram  claros,  cinzento  d'água  em  névoa;  a  máscara  alongava-se  num  focinhito 

sonâmbulo; nariz incorrecto, quase grosseiro; boca grande, acolhedora, de comissuras em pontos 

d'interrogação; e o mento perdia-se na nuvem de tule dum laço, esparso na gola impecável dum 

costume tailleur azul. 

Tinha muito da Sarah em nova: a cabeça duma madona quatrocento em que vivesse a alma de 



Montmartre. 

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu tipo. Toda a noite, ferozmente, a 

encarcerei  no meu binóculo  e  ela,  exibindo atitudes  d'indiferença numa galeria  intérmina,  nem 

sequer teve o ar de ver-me. 

Aborrecia-se com complacência, olhando sem fitar, cumprindo com resignação esse destino de, 

sobre  uma  plateia  do  Porto,  num  barracão  de  Folies-Brejeiras,  esfolhar  a  carícia  exangue  e 

lambedora das suas mãos de raça. 

No meu grupo faziam-se hipóteses. Cocotte? Cançonetista? 

Talvez seja essa que se estreia amanhã. 

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia. 

Quando  à  saída  ela  passou,  compondo  um ar  abstracto  e  um passo  ondeante  de  serpente-

fantasma, excitado e burro, disse não sei que frase escória e ouvi numa voz de seda que range, esta 

coisa justa: imbécíle! 

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida toda tão imbecil como eu. 

Até que uma manhã Just irrompe no meu quarto e preludia felicíssimo: «Foste um doido em não 

aparecer.» Contou então: o empresário F. apresentara-o, e como era duas e eu continuava incógnito, 

apresentou por sua vez o conde de C. que ao menos não se arranjava mal. – «A tua, a do conde, 

chama-se Suzanne. A outra, a minha é Gaby d'Anjou, é perfeita. Não sei se reparaste: um – corpo 

grego. 

Há uns poucos de dias que isto nem parece o Porto –». 

E partiu num turbilhão de chance, dizendo apenas, quase à porta, que a Suzanne era finíssima, e 

se tolerava o conde é porque não via melhor, e porque, enfim, o Amieiro o não vestia mal. 

Como mesmo escrevendo estou morto por chegar ao quarto dela, direi já que almoçámos a sós, 

dias depois, e nem sei mesmo se comi, porque estendia as mãos em concha aos seus pés magros, 

p'rós sentir crispar-se com luxúria ao ranger da seda em folha seca... 

Foi rápido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde é lorpa, eu sou fino, ela é fina e... 

voiIà! 

Aqui começa a feitiçaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me colheu, polarizando 

o meu desejo pr'ó seu corpo elástico e felino, como se as suas mãos de pianista me corressem na 

medula, e os seus olhos de névoa me perdessem em hipnose. 

De corpo e espírito era flexível como uma chama ao vento. 

Horas  e  horas,  com febre,  com riso,  com desespero,  vasculho  na  memória,  recomponho  o 

complexo encanto dessa rapariga que sabia de cor toda a Comédia Humana; tinha um vício pessoal, 

erudito, arqui-subtil; cinicamente ingénua, ingenuamente cínica; amoral e heróica, e que caminhava 

p'r'ó seu leito de cocotte com o ar redolente de Desdémona na canção do salgueiro... 



Oh! A sua canção do salgueiro, música e versos de Bruant, como eu a trauteio ainda exasperado: 

Les ch' veux frisés, 

Les seins blasés, 

Les reins brisés, 

Les pieds usés.

 

Pierreuses, 

Trotteuses, 

A's marchent l'soir 

Quand il fait noir 

Sur le trottoir. 

Os cabelos impossíveis, abusivos, excessivos, caíam-lhe nos ombros; a robe empire era ampla e 

branca, as mangas vibravam em asas de serafim profissional ... Era uma aparição de lenda rociada 

d'água Lubin – orvalho caro...  

Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um não sei quê de transido, de parado, espécie 

de  caquemono,  espécie  de  bebé  enorme,  enigmático,  aflitivo,  como  só  um caricaturista-poeta 

criaria, num instante d'emoção e febre, de quimera e riso. Pobre Suze! 

Era pálida, pálida, no seu roupão de noite, sem as rosas do maquillage que ela tão subtilmente 

esmaecia. Pobre Suze! 

Nenhum pintor português desde o Grão-Vasco, teve como tu, uma estesio d'art, nem como tu 

transfigurou uma máscara de gesso patinada a lua, numa obra-prima irradiante. 

Tu que eu agora vejo como um mármore de desgraça, arripiado, vestido à toa, sem maillot de 

seda, sobre uma mesa misérrima de  morgue;  tu que tens já talvez no ventre aberto o esverdear 

levíssimo: com que a Morte agora te maquilha; tu que depois de tanto te venderes, cada vez eras 

mais tu e mais perfeita, – ninguém irá junto do teu cadáver, pôr-te o colar da Ordem do Desprezo 

que na vida te deu beleza e estilo. 

Foste um génio incompreendido, Suze. É o único ponto de contacto que tiveste com dezenas 

d'idiotas que eu admiro. 

Mas não é isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses e se da Morte me 

falasses,  mais uma vez mo dirias a tua grande frase,  a  frase-medalhão,  a  frase-refrém, que tão 

sinteticamente define a tua graça, o teu génio, o teu vício, o teu desdém:

– Tu sais, ça, c'est un détail. 



P'rá Suze, tudo na vida era um detalhe. 

Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que  conhecesse um ensaísta, espírito de 

síntese, à Carlyle, que enquanto'; eu nesta noite d'insónia a recomponho, com uma saudade sem 

esperança, friamente medite um grosso tomo, que deveria assim chamar-se: –  A filosofia de Suze 

(livro póstumo). 

E em subtítulo, dum chic transcendente: – ensaio sobre a supra-mulher. Dir-se-ia no futuro: – 

isso é um detalhe, como outrora se disse: – penso, logo existo, como hoje se diz: – o homem é uma 

ponte pró Sobre-humano. 

Se Eça de Queirós fosse ainda vivo, eu que nunca o conheci, havia de apresentar-lhe a Suze, e 

juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais complexa e humanamente fascinante, que o seu 

extraordinário figurino – Carlos Fradique, dandy e epistológrafo. 

Fialho, mais feliz, pôde falar-lhe, viu-lhe gestos que valiam máximas, e ouviu-lhe memórias e 

anedotas bem mais significativas que parábolas. Mas por mais que insistentemente lho pedisse, 

nunca escreveu sobre ela: recusou-se. 

Não posso ou, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio da Suze em frases sábias, 

articular-lhe em sistema as formas típicas, erguer enfim essa arquitectura metafísica, que ficaria na 

névoa das idades, como um farol p'ra sempre... 

Não, não posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago dos seus cabelos, 

dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como línguas... 

E não é assim, a arder em desejo póstumo, que eu posso lançá-la à posteridade... De resto, Suze, 

que era p'ra ti a posteridade? Um detalhe, um detalhe apenas... 

Mas quero afirmar que nessa frase – que nem sequer p'ra muitos que a beijaram, foi mais que 

uma ironia sem estilo – se condensa o estoicismo, o galbo heróico, que fez desta parisiense tão 

estranha na sua vida de cocotte nobilíssima, uma neta espiritual de Marco Aurélio. 

Foi nobre e foi cocotte. Não estranhem. 

Viver,  p'ra  uma mulher,  na sociedade de  hoje,  é  quase  sempre prostituir-se.  Mesmo as  que 

casam,  e  que  casando  amavam  os  maridos,  quantas  vezes  não  sofrem  sem  desejo,  um  cio 

incontinente, numa humilhação de prostitutas, até que toda a emoção se lhes estanque e o hábito 

lhes embote o corpo e o espírito? 

Depois da primeira fase, em que a sede d'amor lhes doira a vida, quantas não reconhecem no 

convívio  que  o  seu  ídolo  moral  é  um canalha,  e  que  o  amoroso  é  só  o  macho  sórdido,  sem 

delicadeza, sem ternura – contundente, ferocíssimo, legal ... 

As  outras,  são  apenas  fêmeas  broncas  presas  à  canga  do  lar  animalmente,  ou  semiloucas 

resignadas que um catolicismo castrador perdeu,  ou índoles lunares d'amorosas esperecendo de 

martírio  e tédio.  E consciente  ou inconscientemente,  todas vão afinal prostituir-se.  Só a  moeda 



difere: nada mais. 

Mas se viver,  p'ra uma mulher,  é quase sempre prostituir-se,  não o é menos afinal p'ra  um 

homem. 

Prostituir-se é deformar ou anular mesmo, o que em nós há d'individual e caracterizante, pela 

necessidade de captar alguém, patrão ou mestre, rico ou superior hierárquico, e até mesmo o pobre 

que nos dá a ilusão de sermos bons e a consideração hipócrita dos outros. 

Cada um de nós, ao entrar na aula ou na oficina, no escritório ou na repartição, no salão ou na 

taverna,  é  postiço,  é  convencional,  é  um outro;  a  princípio  confrangidamente,  através  de  mil 

torturas,  depois  inconscientemente:  mecanizado,  deformado,  quinquilharia  andante  e  cérebro  de 

lixos, contribuindo assim para esse ideal que nos empala, e os moralistas chamam – solidariedade 

humana. 

Era  fácil  mostrar  como violentando  o  temperamento,  esta  prostituição  se  repercute  até  nos 

gestos,  na  nossa  maneira  de  andar  e  de  vestir.  E  isto  em todas  as  classes,  porque  ninguém é 

suficientemente forte p'ra se bastar  a si mesmo; todos precisam da consideração dos outros,  da 

opinião pública, e vão vivendo sob a garra do preconceito, que os desengonça e deforma, que os 

raquitiza e anula como os saltimbancos às crianças. 

Quantos resistem íntegros ao regime penitenciário que é a vida de hoje em sociedade? Alguns 

pelo isolamento; – bem poucos dos que ficam. 

Não riam portanto  ao  ouvir  que a  Suze,  que  a  minha  pobre  Suze,  foi  nobre e  foi  cocotte. 

Cocotte, sim. Como nós todos. Porque, em suma, eu sou cocotte, tu és cocotte, ele é cocotte... 

Que horas serão? Deve ser quase madrugada. 

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de método, monografá-

Ia. Mas não posso, não posso. 

Tenho aqui  na  minha  mesa  de  trabalho  o  seu  retrato,  e  nem sei  como tenho coragem p'ra 

escrever, como posso desviar os olhos da névoa abismal dos seus, que me transem d'irremediável e 

me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que o impossível hiperestesia, e me impregnou célula a 

célula... 

Sinto no corpo todo a carícia opiada dos seus dedos, a sua carne sortílega, embruxada; a sua pele 

afim  da  minha,  e  que  com ela  dialogava  em silêncio  nas  horas  d'esgotamento,  rememorando 

sensações agudas, fulgurantes... 

Vejo-a, vejo-a! 

Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tiques profissionais me confrangiam) e ela era 

sempre duma envolvência fluída, duma estesia d'actriz inconsciente, uma viciosa triste, insaciada, e 

uma boa e uma pobre rapariga. 

De começo podiam julgá-la artificial, tão estilizada era a sua graça, tanto o seu requinte parecia 



consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar elástico, no dandismo sóbrio, e até no ruge-ruge 

da sua voz d'alcova e confidência. Mas não: viam-na mal. Ela era assim sem esforço, naturalmente: 

ela nascera uma obra d'arte. E todo o meu trabalho desta noite me parece o dum doido que quisesse 

com poeira reconstruir uma obra-prima... 

Muitas vezes já, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me: cinismo, disse-o o forçado genial de 

Reading – é a coragem de dizer as coisas como são e não como deviam ser. E a Suze era assim, 

quando falava a alguém que a compreendia. 

Esses  porém,  eram raros,  muito  raros.  Com uma  intuição  divinatória,  balzaquiana,  a  Suze 

adivinhava às primeiras palavras o seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim durante o dia, era 

conforme o macho em catequese, canalha ou ducal, obscena ou protocolar. 

Um deles, com quem viveu muito tempo, não via na Suze um animal de vício em quintessência, 

e, estúpido, não lhe sentia a graça esparrinhando génio: era apenas sentimental e jogador. 

Outra qualquer, para o prender, faria comédias românticas e decerto orientaria o seu comércio 

por  esse  fundo  fadista  e  namorisquento.  A  Suze  não.  Parecia-lhe  demasiado  reles, 

insuportavelmente folhetim. E foi por o jogo que o laçou. 

Pouco a pouco, por sugestões dominadoras, foi-o convencendo de que ganhava sempre quando 

cedia passivamente aos seus caprichos, quando lhe dava mais vestidos, mais dinheiro: e em pouco 

tempo, ela era p'ra esse jogador supersticioso, um ícone sagrado, tutelar, – Nossa Senhora da Sorte 

ao seu alcance...  

Dominava-o por completo. Se o traía, explicava-lhe com um ar vago e superior... que era para 

lhe dar chance; e todas as noites, o desgraçado vinha implorar da Suze, aninhada num divã, com um 

pequenino ar de sibila délfica, um pouco de sorte por amor de Deus! ... 

Teve este espectáculo hiper-dantesco: os Poderes Constituídos – em cuecas! ... Ela os viu, aos 

redentores da pátria: viu como era piloso o sacro onde têm o fogo os oradores: foi caloteada por 

economistas: sofreu contra a pele fina a camisola de flanela dos guerreiros. Mas o que mais magoou 

o seu desprezo, foi a secura e a egolatria dos artistas. 

P'ra todos a sua arte era perfeita, radiando ilusão, hipnotizando.

Mais flexível que as nuvens são p'ró vento, o seu proteísmo teatral de prostituta mimava a cada 

um o seu ideal... 

Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu imenso tédio 

neurasténico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua pele enojada, para sempre! ... 

E caída num estofo, amarfanhada, era às vezes triste como uma coisa morta, como uma asa 

ferida nalgum charco... Curtia assim consigo mesma horas de miséria moral e d'exaspero, sem uma 

queixa, sem uma lágrima, num orgulho de sozinha, donde só ressumava o sofrimento, num gesto, 

num olhar, numa ironia. 



Uma manhã  em Lisboa,  acabávamos  d'  almoçar  no  nosso  quarto,  com a  janela  aberta  p'ra 

Avenida.

Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar nuvens. E de repente, como a uma 

lembrança súbita, disse-me isto baixinho, num tom que nunca esquecerei: 

– Tu sabes: não gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se agora te falo, é porque é pr'a 

dizer bem... Neste horror, tenho tido dias duma volúpia imensa. Nem sei como te diga. Começo por 

me sentir doente, exasperada, sem poder mais... Eles vêm e eu penso que vou morrer de nojo. Vem 

um, vêm muitos... vêm todos... Então, não sei porquê, sinto um bem-estar, um gozo doido; acho 

prazer a que me humilhem; parece-me que nasci pr'a isto, que não há destino melhor... e gozo... 

gozo... 

Depois, num riso seco: 

– Sinto a volúpia dum cristão às feras... 

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu: 

– Que importa isto! É um detalhe... 

As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrível de adaptação, vendiam beijos, 

como um merceeiro vende arroz, um advogado eloquência ou um diplomata uma colónia. A Suze 

não: era escultada em lava: era alguém. Prostituta ou esposa, seria sempre infeliz, seria sempre ela, 

seria sempre só. Pobre Suze! 

Alma apolínea, foi esbofeteada por fadistas que têm o nome em crónicas heróicas; sofreu-lhes 

em noites d'orgia besta, o suor e o vómito; e com uma clarividência trágica, pressentiu muita vez os 

haustos da manhã subindo, a olhar com a pele arrepiada a máscara boçal d'algum cliente. 

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando sozinha, abandonada a si 

mesma, ouvia numa noite d'Inverno como uma confidência, o crepitar da lenha num fogão... 

Teve paixões sensuais que a torturavam, foi roubada impunemente muitas vezes, e uma noite em 

Moscovo – caía  neve – velando uma companheira  moribunda,  sem nada p'ra  empenhar  e  sem 

recursos, foi pôr no prego, jóia grotesquíssima! – a própria dentadura da doente que, Deus louvado, 

era montada em oiro... Assim puderam comer aquela noite. 

É d' estoirar a rir – não lhes parece? .. 

Sabia de cor toda a Comédia Humana: viveu toda a comédia humana. Pobre Suze! 

Tu ao menos, não precisaste de ser louca p'ra seres santa: ergueste-te sempre corajosa e simples, 

sem um abatimento ou uma queixa; e através d'insultos e torpezas, conservaste puríssima, apolínea, 

uma alma aberta ao sol como uma rosa! 

Quantas vezes calçada de verniz tiveste fome, e com teu passo elástico d'espectro, nem um só 

Cireneu topaste que ao estender-te a mão te não pedisse gozo... 

Tu, Suze, sabias bem toda a piedade humana e como ela é antes... e depois. Se algum príncipe 



Nekhuladoff tentasse redimir-te, como a tua palidez riria d'alto ao pobre místico, a ele que te falava 

de perdão e arrependimento, quando os teus olhos de névoa viam claro,  com um determinismo 

lúcido, fatal, que a tua vida era assim, irremediável, e nem tinhas ódios nem sede de justiça, pois 

bem sabias que é inútil tê-la p'ra morrer à sede... 

Conheceste príncipes, é certo, mas nem um místico: só mais ou menos imbecis... 

Por isso não tiveste gritos, não te estorceste: nem sei mesmo se choraste. 

Posta em teatro, não farias uivar as galerias nessa paródia de circo tão grotesca que é um quinto 

acto p'ra burgueses e povinho; eras prós raros apenas como o matoidismo poético da minha terra. 

Na tua voz de folha seca, dizias de todo o teu calvário apenas isto: é um detalhe... 

Mas para mim, Suze,  o teu corpo serpentino que ora começa a decompor-se, o teu génio a 

fagulhar num incêndio múrmuro d'élitros e, sobretudo, o supremo encanto da tua dor heróica, sem 

desfalências e sem queixas, para sempre ficarão no meu espírito, como qualquer coisa de belo, de 

perfeito, pois que correste os bastidores da vida, todo o egoísmo, toda a lama, toda a infâmia, em 

vítima serena – tão serena como essas que na Grécia, iam hirtas de dor entre colunas...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol! 

Deixa-me lembrar-te:  é a  última carta que te escrevo. Desta  vez serei  sincero,  porque estás 

morta, porque a não lerás...

Espera!... As nossas tardes no Rio Doce, em Leça... Os olhos dos mortos ainda reflectem, ainda 

vêem... Pudesse eu ir arrancar-tos, trazê-los nas mãos com cautela como dois pássaros mortos, e dar-

lhes ainda a beber, pobrezinhos! – sol, mar, areias ruivas, águas correntes... 

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos! 

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o à vara, lentamente. Tiravas o chapéu, estendias-te à 

popa e nem falavas. De quando em quando, ia colar à tua a minha boca: beijava-te as pálpebras de 

manso. 

Parava sob um chorão, à sombra dos seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a cabeça nos teus 

seios que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humilhava no teu 

vestido de seda crua como o duma criança adormecida... E era então que eu sentia, que eu palpava, 

que eu vivia a vida divina do silêncio. 

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais silêncio, como faz mais silêncio, à noite, o 

acorde das ondas numa praia... 

Sentia-se cair silêncio como se sente cair névoa. 

As nossas bocas colavam-se num beijo húmido, calado, duma volúpia tristíssima, confrangida. 

Era como uma despedida sem palavras, muito lenta, de dois suicidas... 

Eu não te  via  os olhos  mas adivinhava-os:  estavam maiores,  mais  nevoentos,  como janelas 



deitando p'ró silêncio que se cavava em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo espaço... 

E  confusamente  sentíamos,  que  o  tempo  passava,  passava  sempre  entre  os  nossos  corpos 

enlaçados... 

Por fim – era à boca da noite – voltávamos. Devagarinho, dizias tu, devagarinho... 

Eu ia levando o  Sol na água mortuária,  e à nossa passagem, partiam sempre,  iam partindo, 

pássaros mal adormecidos nos salgueirais das margens, reflectiam-se no rio em fugas d'asas, e era 

tudo mais triste como se esse voo fosse o adeus de tudo... 

Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfarçava, não queria nunca que mos visses. E de 

repente, apertava-te os braços, sacudia-te p'ra me aturdir, p'ra espancar a emoção que me afogava 

numa maré de lágrimas represas. 

Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria beijar-te as mãos, vestir-te de 

meiguice, e dizer-te a ânsia, o sonho doido de viver contigo sem palavras – como as estátuas dos 

túmulos nas criptas... 

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufão a uma árvore sozinha, e a puxar-te os 

cabelos de criança, ir gritando, gritando sempre: prostituta... prostituta ... 

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era quase loucura. 

Não podia  perdoar  à  tua graça  ter-se  deixado poluir,  não podia perdoar  ao teu  génio a  tua 

derrota, não podia perdoar-te, Suze, que fosses vítima... 

Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso é pouco, muito pouco: é um sentimento consolador só 

para eunucos. E eu queria amar-te ao sol, Suze, olhando as árvores irmamente, todo o nosso desejo 

a escorrer luz... 

A noite vinha. Seguíamos enlaçados e eu cansava-me no esforço imenso de te não magoar... Tu 

bem sabias,  tu bem sabias...  Segundo a segundo, o meu martírio pesava o tempo como se uns 

ponteiros de relógio me ferissem os nervos... Tu bem sabias. Tanto sabias, que por fim me beijavas 

na testa, quase maternal, e a tua voz de folha seca rangia este refrém d'Outono: «Isso passa. É um 

instante, é um detalhe.» 

Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas, bruxa de vinte anos, p'rálém da 

hora que passa o nada que virá. 

A tua desgraça era suprema, porque tu eras aquela que não se ilude nunca. 

Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me visse como eu sou, se eu não 

fosse com ela sempre actor, se eu não fosse o ser falso, o  clown céptico, mascarando com riso o 

sentimento; se eu não me amordaçasse a cada instante, e tivesse podido ser eu mesmo... Se visses, 

Suze, a criatura que eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como eu amo a vida 

toda de mãos postas... 

Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse os livros e os outros e te falasse tão 



naturalmente como o meu sangue fala nas artérias... Quem sabe!... Talvez, Suze, se eu fosse o que 

não viste, o que te fala agora... Porque eu lembro-me, eu lembro-me. Duas horas houve que nós 

vivemos um no outro, fora do espaço, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te. 

Era madrugada. Estávamos deitados. 

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava morto. Que fadiga a 

nossa, que fadiga!... 

A rua despertava, ouviam-se pregões, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeça contra o teu 

peito, perdidamente, como contra a esperança, como contra o futuro... 

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua tristeza imensa, a sua saudade de 

tudo o que não teve, de tudo o que não foi... e juro – que em nenhum jardim, em nenhuma aurora, 

uma flor com orvalho me ungiu assim de sonho, me fez assim vibrar no impossível dum amor 

perfeito. 

Levantámo-nos,  saímos e logo a rua,  os outros,  a vida dos outros,  se apossou de mim, me 

perverteu, me obrigou a mentir, a torcer-me... e eu ri, eu ri imbecilmente, de nós, da nossa vida, e 

dessas horas em que auscultei contra o teu peito – o impossível dum sonho sempre erguido!... 

Pois se esta noite mesmo, ao começar a escrever, ao pensar em ti – na tua morte, Suze! – eu fui 

palhaço, eu quebrei em esgares a emoção e mimei um ar gelado, irónico, impassível, quando queria 

chorar perdidamente, quando queria beijar os pés ao teu cadáver... É que tinha medo, um medo 

horrível de que os outros me vissem, porque p'ra eles é uma torpeza amar-te assim... 

Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... só não podia amar-te. P'ra todos os crimes há uma 

indulgência feita de cumplicidade, menos p'ra um crime assim: não tem remissão: é imoral e é 

grotesco. 

É preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o seu olhar de chama, 

p'ra eu poder dizer como te amava, como te amo. 

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadáver. 

Toda a vida morreu p'ra mim: a seiva gelou nas veias das árvores; o mar que eu amei tanto, não 

me importa. 

A vida agora é este horror: uma sala de morgue, mesas ovais de mármore, cadáveres sem nome, 

já esquecidos, e entre eles, Suze, o teu cadáver. 

Como irás tu p'rá cova? Quem te vestiu?... Foram mãos sem carinho, mercenárias. 

Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadáver transe, em pedra de martírio. Pareces mais alta, 

mais comprida. Não te souberam pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, não sei porquê, está 

mais claro, duma seda mais pura, mais d'infância ... 

Tens um vestido preto (com que me foste esperar:  há quanto tempo?...  )  sapatos de verniz, 

ponteagudos... fivelas d'oiro... meias de seda nos teus artelhos finos de cegonha. 



Cruzaram-te  decerto  as  mãos  no  peito,  mas  escorregaram,  descairam,  e  amarelas,  outonais, 

dizem ainda: «é um detalhe apenas, um detalhe ... » 

E o que mais me entristece é que tens frio: as mãos da podri¬dão vão-te gelando. Oh! as tuas 

noites na cova, Suze!... 

Abriram-te  o  ventre  no  hospital.  Suturaram-to  à  pressa,  sem  cuidados.  Se  te  tirassem  os 

nervos ... Bem sei que é doido, mas que querem?... Ficava assim mais sossegado. 

É amanhã que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser quase dia, minha Suze. Deixa beijar-te as 

mãos geladas, de mansinho, enquanto falo... Assim. A minha febre aquece-las: verás... 

Não  te  descerro  as  pálpebras.  P'ra  quê?  Está  ainda  escuro.  Tens  saudades  do  sol,  minha 

pobrinha?... A última vez, quando almoçámos na praia, ao pé de Leça, olhaste-o tanto que logo 

pensei que ias morrer... Todo o teu corpo diz adeus ao sol. A mais ninguém. 

Família?...  Nunca  quis  saber  de  ti:  contaste-mo  sem queixa,  simplesmente.  Disseste  como 

sempre: é um detalhe... 

Que fica de ti, Suze? A memória da pele é passageira e é muito incerto que a tua graça vá dourar 

uma saudade. 

Ninguém irá ao teu enterro e ainda bem! 

Por tua causa, ninguém se irritará jantando à pressa; ninguém irá de sobrecasaca e mau humor, 

fazer-te o necrológio ao cemitério. 

Não terás latim grunhido por um clérigo, nem essa coisa triste e tão grotesca – um círio laico em 

ar solene com fungagá e arenga humanitária. 

Vais p'rá cova só, como viveste; e depois de te teres dado a tantos homens, vai parecer-te natural 

que te amem vermes... Até na morte és discreta, minha Suze, pois nem sequer virás numa gazeta. 

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas nuvens, nos maquereaux, 

nas pupilas das jóias, nos crepúsculos...

Ensinaste-me o desprezo sem palavras, a dor sem confidência, feita orgulho. Deixa beijar-te 

ainda as mãos geladas. 

Quem mas dera guardar para sempre, em mármore; suspendê-las como um ex-voto à cabeceira, 

as tuas pobres mãos tão humilhadas,  esfolhando eternamente sobre a vida,  o perdão dos que a 

entendem: – o desprezo. 

...Oiço horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse dormir! 

E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenudo, eu oiço a voz da Suze, voz de seda que range, a 

segredar-me: 

– Mon pauvre ami! Quoi?! Quest-ce qui tattriste? Ma mort... Mais, tu sais, ça c'est un détail. 

Sim, um detalhe... como tudo, terminando no mármore frio duma morgue, ou a uma esquina de 

rua banalmente. Como tudo. 



(in Serão Inquieto, pp. 83 -104, Assírio & Alvim, Lisboa, 1979, 152 pp., 1ª ed. 1910.) 
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